Đêm trời tối thấu. Hà bờ bên kia đèn pha còn sáng lên, một đạo một đạo, từ Tô Giới mái nhà đánh lại đây, chiếu vào bốn hành kho hàng tây trên tường. Cột sáng ở trong bóng tối thong thả mà di động, giống từng con mở đôi mắt. Trên tường lỗ đạn, chỗ hổng, bị đạn pháo tạc ra lõm hố, ở quang lúc sáng lúc tối, giống một trương lão nhân mặt. Tô Châu hà bờ bên kia người còn không có tán. Bọn họ đứng ở trong bóng tối, đứng ở đèn pha chiếu không tới địa phương, đen nghìn nghịt, giống một đổ trầm mặc tường. Không có người hô, không có người huy kỳ, không có người vỗ tay. Bọn họ chỉ là đứng, nhìn. Kho hàng người cũng không có ngủ. Không phải không nghĩ ngủ, là ngủ không được. Tiếng súng ngừng, pháo thanh ngừng, lựu đạn tiếng nổ mạnh cũng ngừng. Quá an tĩnh. An tĩnh đến có thể nghe được Tô Châu hà tiếng nước, rầm, rầm, giống một người ở thở dài. An tĩnh đến có thể nghe được hà bờ bên kia tiếng khóc, thực nhẹ, bị phong thổi qua tới, đứt quãng, giống một cây banh đến thật chặt huyền. An tĩnh đến có thể nghe được chính mình tim đập.
Đường Quốc phú dựa vào cây cột thượng, không có ngủ. Hắn đem túi vải buồm mở ra, lại khép lại, lại mở ra. Trống không. Hắn đem bên trong đồ vật giống nhau giống nhau mà lấy ra tới, lại thả lại đi. Băng gạc dùng xong rồi, cồn i-ốt bình không, kéo còn ở, cầm máu mang còn ở. Hắn đem kéo cùng cầm máu mang thả lại đi, đem không bao khấu hảo. Trong túi còn có bốn dạng đồ vật. Bố, đèn pin, bùa bình an, nhân kiếm tâm pháp. Hắn đem đèn pin lấy ra tới, ấn một chút chốt mở. Sáng. Màu cam hồng quang ở trong bóng tối rất nhỏ, giống một viên sắp diệt than hỏa. Chiếu sáng ở trên tay hắn, chiếu vào hắn lòng bàn tay hoa văn thượng, chiếu vào hắn móng tay phùng làm huyết thượng. Hắn nhìn trong chốc lát, đem đèn pin tắt đi, thả lại túi.
Tô vãn dựa vào hắn bên cạnh cây cột thượng, không có ngủ. Nàng súng trường dựa vào ven tường. Nàng đôi mắt mở to, nhìn trần nhà. Trên trần nhà có một đạo cái khe, từ đông tường vẫn luôn nứt đến tây tường, quanh co khúc khuỷu, giống một cái khô cạn hà.
“Đường Quốc phú.” Nàng kêu hắn. Thanh âm thực nhẹ, giống sợ đánh thức ai.
“Ân.”
“Ngươi tiền tam cái thế giới, có nhiều người như vậy chết sao?”
Đường Quốc phú trầm mặc trong chốc lát. “Không có.”
“Nơi này đâu?”
Đường Quốc phú không có trả lời. Hắn không cần trả lời. Bọn họ cũng đều biết. Nơi này sẽ chết rất nhiều người. Đã chết rất nhiều. Từ ngày hôm qua đến bây giờ, cái kia quân trang tay áo bị thiêu hủy người trẻ tuổi —— hắn không biết hắn gọi là gì. Tạ tấn nguyên cũng không biết. Tạ tấn nguyên nói, không biết liền tính, không nhớ được liền tính. Nhưng Đường Quốc phú nhớ kỹ. Hắn nhớ kỹ gương mặt kia. Tuổi trẻ, tất cả đều là hôi, đôi mắt rất sáng. Hắn nhớ kỹ kia kiện tay áo bị thiêu hủy quân trang. Hắn nhớ kỹ hắn nằm ở vũng máu bộ dáng. Hắn nhớ kỹ tạ tấn nguyên đem tàn thuốc ném tới ngoài tường, giống một viên sao băng. Hắn nhớ kỹ.
Tống nguyên ngồi ở bọn họ đối diện, dựa vào một khác căn cây cột thượng, súng máy gác ở trên đùi. Hắn không có ngủ, nhưng hắn nhắm mắt lại. Lỗ tai hắn không đổ máu, huyết vảy rớt, lộ ra tân lớn lên thịt non, ở đèn pha quang phiếm màu hồng phấn. Hắn hô hấp thực ổn, rất dài, giống một đài điều chỉnh thử tốt máy móc. Nhưng hắn tay không có nhàn rỗi. Hắn ở sát viên đạn. Một viên một viên mà từ băng đạn rời khỏi tới, dùng góc áo sát một lần, lại áp trở về. Băng đạn chỉ có mấy viên viên đạn, hắn sát thật sự chậm, thực cẩn thận, giống ở sát một kiện thực quý đồ vật.
“Tống nguyên.” Đường Quốc phú kêu hắn.
“Ân.”
“Viên đạn còn có bao nhiêu?”
“Nửa hộp. Bảy phát.”
Trên lầu có tiếng bước chân. Thực nhẹ, rất chậm, từ lầu 3 đi xuống tới, từng bước một. Đường Quốc phú ngẩng đầu, nhìn cửa thang lầu. Một người từ trên lầu đi xuống tới, là tạ tấn nguyên. Hắn không có mặc áo khoác, chỉ ăn mặc một kiện màu xanh xám quân trang, tay áo vãn đến cánh tay, lộ ra cánh tay thượng thương. Trong tay hắn cầm một cái chén, trong chén có nửa chén nước. Hắn đi đến lầu một, ở thương binh trung gian đi rồi một vòng. Đi đến một cái nằm người trẻ tuổi bên cạnh, ngồi xổm xuống, đem chén đặt ở hắn bên miệng. Người trẻ tuổi không có tỉnh. Tạ tấn nguyên không có kêu hắn, chỉ là đem chén đặt ở hắn trong tầm tay, đứng lên, tiếp tục đi. Hắn đi qua tôn đức bưu bên cạnh, tôn đức bưu ở ngủ, hô hấp thực ổn. Hắn nhìn thoáng qua, không có đình. Hắn đi đến Đường Quốc phú trước mặt, dừng lại.
“Không ngủ?”
“Không có.”
Tạ tấn nguyên ở hắn bên cạnh ngồi xuống, dựa vào cây cột thượng. Chén đặt ở trên mặt đất, thủy ở trong chén lung lay một chút, không có sái ra tới. Hắn từ trong túi móc ra yên, rút ra một cây, ngậm ở ngoài miệng. Que diêm cắt một chút, không. Lại cắt một chút, trứ. Ngọn lửa ở hắn trong lòng bàn tay hoảng, hắn điểm yên, hút một ngụm. Sương khói ở trong bóng tối tản ra, thực đạm, giống một hơi.
“Tạ đoàn trưởng, ngươi như thế nào không ngủ?” Đường Quốc phú hỏi.
Tạ tấn nguyên không nói gì. Hắn hút một ngụm yên, đem yên từ trong miệng bắt lấy tới, nhìn nhìn. Tàn thuốc ở trong bóng tối lúc sáng lúc tối, giống một lòng nhảy.
“Ngủ không được.” Hắn nói. “Một nhắm mắt lại, liền nhìn đến bọn họ.”
“Bọn họ là ai?”
“Chết những người đó.” Hắn đem yên ngậm trở về, dựa vào cây cột thượng, ngửa đầu. “Ta không nhớ được tên của bọn họ. Quá nhiều. Từ tám tháng bắt đầu đánh, đánh hơn hai tháng. Bổ sung năm lần binh. Mỗi lần tới đều là tân gương mặt, 17-18 tuổi, mười mấy tuổi. Ta còn không có nhận toàn, bọn họ liền đã chết. Đã chết liền tên đều không có lưu lại.”
Đường Quốc phú không nói gì. Hắn nhớ tới tạ tấn nguyên ở lầu hai lời nói. “Không biết liền tính. Không nhớ được liền tính.” Không phải không nhớ được, là quá nhiều. Nhiều đến không dám nhớ. Sợ nhớ kỹ, liền căng không nổi nữa.
“Tạ đoàn trưởng, hôm nay cái kia người trẻ tuổi —— tay áo bị thiêu hủy cái kia —— hắn gọi là gì?”
Tạ tấn nguyên trầm mặc thật lâu. Yên ở trong tay hắn thiêu, khói bụi rớt ở hắn quần thượng, hắn không có đạn. “Không biết.” Hắn nói. “Hắn từ tám tháng phân liền ở. Đánh hơn hai tháng. Ta không biết hắn gọi là gì. Hắn là người ở nơi nào, trong nhà còn có cái gì người, ta cũng không biết. Ta chỉ biết hắn là ta binh. Hắn đã chết.”
Đường Quốc phú nhìn hắn. Tạ tấn nguyên mặt ở trong bóng tối thấy không rõ, chỉ có tàn thuốc ánh lửa một minh một diệt, chiếu hắn cằm, chiếu hắn môi khô khốc.
“Tạ đoàn trưởng, ta giúp ngươi nhớ kỹ hắn.”
Tạ tấn nguyên quay đầu nhìn hắn. “Cái gì?”
“Ta giúp ngươi nhớ kỹ hắn. Hắn xuyên một kiện màu xanh xám quân trang, tay áo bị thiêu hủy. Trên mặt hắn có hắc hôi, đôi mắt rất sáng. Hắn là tám tháng nhập ngũ, đánh hơn hai tháng. Hắn chết thời điểm, nằm ở lầu hai vũng máu, ngực có một cái động. Hắn kêu ——” Đường Quốc phú ngừng một chút. “Hắn gọi là gì?”
Tạ tấn nguyên nhìn hắn. Nhìn thật lâu. Sau đó hắn cúi đầu, đem yên từ trong miệng bắt lấy tới, bóp tắt trên mặt đất.
“Không biết.” Hắn nói. Thanh âm thực nhẹ, giống từ rất xa địa phương thổi qua tới. “Ta không biết hắn gọi là gì.”
Đường Quốc phú không nói gì.
Tạ tấn nguyên đứng lên, đem chén bưng lên tới, đi đến bên cửa sổ. Bức màn kéo ra một cái phùng, đèn pha chiếu sáng tiến vào, chiếu vào trên mặt hắn. Hắn đôi mắt thực hồng, nhưng không phải khóc. Hắn không khóc. Hắn từ tám tháng bắt đầu liền không có đã khóc. Hắn đứng ở bên cửa sổ, nhìn hà bờ bên kia. Bờ bên kia người còn ở. Đen nghìn nghịt, đứng ở trong bóng tối, đứng ở đèn chiếu không tới địa phương. Hắn nhìn thật lâu, sau đó đem bức màn kéo lên, đi trở về tới, ở Đường Quốc phú bên cạnh ngồi xuống.
“Ngươi là y tế binh?”
“Đúng vậy.”
“Ngươi kêu gì?”
“Đường Quốc phú.”
“Đường Quốc phú,” tạ tấn nguyên niệm một lần tên này, giống ở nhớ kỹ nó. “Ngày mai còn sẽ có rất nhiều người bị thương. Ngươi bao là trống không.”
“Ta biết.”
Tạ tấn nguyên không nói gì. Hắn từ trong túi móc ra một bao đồ vật, đặt ở Đường Quốc phú trong tay. Là một bao băng gạc, còn có một bình nhỏ cồn i-ốt. Băng gạc là cũ, cồn i-ốt bình là nửa mãn, miệng bình sáp phong còn ở.
“Từ lầu 3 tìm được. Thượng một cái y tế binh lưu lại.” Hắn dừng một chút. “Hắn không dùng được.”
Đường Quốc phú tiếp nhận tới, bỏ vào túi vải buồm. Bao phồng lên, có một chút trọng lượng.
“Tạ đoàn trưởng, ngày mai sẽ có tiếp viện sao?”
“Không biết. Khả năng sẽ có. Cũng có thể không có.” Hắn dựa vào cây cột thượng, ngửa đầu. “Bọn họ nói sẽ có. Bọn họ nói rất nhiều người suy nghĩ biện pháp. Tô Giới người, dân chúng, học sinh, công nhân, đều suy nghĩ biện pháp. Đem đồ vật ném tới trong sông, phiêu lại đây. Bị Nhật Bản người bắn chìm, lại ném. Trầm lại ném.” Hắn ngừng một chút. “Bọn họ có thể làm đều làm. Dư lại, là chúng ta.”
Đường Quốc phú không nói gì. Hắn dựa vào cây cột thượng, cùng tô vãn song song. Tô vãn không biết khi nào ngủ rồi, đầu oai trên vai, hô hấp thực nhẹ. Tống nguyên cũng ngủ rồi, súng máy ôm vào trong ngực, giống ôm một người. Tạ tấn nguyên dựa vào cây cột thượng, đôi mắt nhắm. Hắn không có ngủ, Đường Quốc phú biết. Hắn ngón tay ở đầu gối nhẹ nhàng mà gõ, một chút, một chút, lại một chút. Giống ở số cái gì. Giống ở số thời gian. Giống ở số còn có bao nhiêu lâu hừng đông. Đường Quốc phú cũng nhắm mắt lại. Hắn không có ngủ. Hắn đang nghe. Nghe Tô Châu hà tiếng nước, rầm, rầm, giống một người ở thở dài. Nghe hà bờ bên kia tiếng khóc, thực nhẹ, bị phong thổi qua tới, đứt quãng. Nghe tạ tấn nguyên ngón tay ở đầu gối gõ, một chút, một chút, lại một chút. Hắn ở những cái đó trong thanh âm, chậm rãi ngủ rồi.
Hắn tỉnh lại thời điểm, thiên còn không có lượng. Bức màn kéo ra một cái phùng, đèn pha chiếu sáng tiến vào, trên sàn nhà vẽ một đạo bạch. Tạ tấn nguyên không còn nữa. Chén cũng không còn nữa. Hắn bên cạnh trên mặt đất phóng một thứ, là một gói thuốc lá, xoa đến nhăn bèo nhèo, bên trong còn có mấy cây. Đường Quốc phú đem yên cầm lấy tới, bỏ vào trong túi, cùng kia mấy thứ đồ vật đặt ở cùng nhau. Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ, đem bức màn kéo ra. Hà bờ bên kia người còn ở. So tối hôm qua càng nhiều. Đen nghìn nghịt, đứng đầy bờ sông. Có người ở bật đèn pin ống, chợt lóe chợt lóe, không biết ở đánh cái gì tín hiệu. Có người ở hướng trong nước phóng đồ vật, dùng dây thừng treo, dùng rổ trang, từ hà bờ bên kia phiêu lại đây. Bánh mì, màn thầu, áo bông, dược phẩm. Đồ vật phiêu đến giữa sông gian, bị đèn pha chiếu trụ, tiếng súng liền vang lên. Đồ vật chìm xuống, phiêu tan. Hà bờ bên kia người lại bắt đầu phóng.
Đường Quốc phú nhìn những cái đó phiêu ở trên mặt nước đồ vật, nhìn thật lâu. Sau đó hắn đem bức màn buông, xoay người đi trở về lầu một. Thương binh nhóm còn ở ngủ. Tôn đức bưu ở ngủ, hô hấp thực ổn. Tô vãn ở ngủ, đầu lệch qua cây cột thượng. Tống nguyên ở ngủ, súng máy ôm vào trong ngực. Hắn ở bọn họ bên cạnh ngồi xuống, dựa vào cây cột thượng, đem tay vói vào túi, sờ đến kia bao yên. Hắn đem yên lấy ra tới, rút ra một cây, ngậm ở ngoài miệng. Que diêm là tạ tấn nguyên lưu tại hộp thuốc, còn có hai căn. Hắn cắt một cây, trứ. Ngọn lửa ở hắn trong lòng bàn tay hoảng. Hắn điểm yên, hút một ngụm. Thực sặc, thực cay, không phải hắn trừu quá hương vị. Hắn hút một ngụm, sặc đến ho khan hai tiếng. Hắn không có lại hút, chỉ là làm yên ở trong tay thiêu. Tàn thuốc ở trong bóng tối lúc sáng lúc tối, giống một lòng nhảy. Hắn nhìn về điểm này ánh lửa, nhìn thật lâu.
Trời đã sáng. Không phải thái dương ra tới cái loại này lượng, là cái loại này —— từ hắc biến thành hôi, từ hôi biến thành bạch. Hà bờ bên kia đèn pha diệt, một trản một trản, giống một viên một viên nhắm lại đôi mắt. Người còn ở. So tối hôm qua càng nhiều. Đen nghìn nghịt, đứng đầy bờ sông, liếc mắt một cái vọng không đến đầu. Mái nhà thượng có người kêu: “Quỷ tử tới!”
Tiếng súng lại vang lên.