Mùa đông chạng vạng, cánh đồng hoang vu sắc trời ép tới rất thấp.
Gió cuốn hạt cát ở quốc lộ thượng lăn lộn, nơi xa không có sơn, cũng không có thụ. Một cái đứt gãy nhựa đường lộ duỗi hướng đường chân trời, cuối dừng lại một chiếc màu đen xe hơi.
Cửa xe mở ra, Thẩm dã đi xuống tới. Hắn 30 tuổi tả hữu, xuyên một kiện cũ áo khoác, trên mặt có thức đêm lưu lại dấu vết. Hắn từng là trong thành thị dương cầm tay, gần nhất nửa năm lại liền cầm cái cũng chưa xốc quá.
Hắn không nghĩ gặp người, cũng không nghĩ bị tìm được. Hướng dẫn đã sớm đóng, di động cũng không tín hiệu. Bình xăng mau không, nhưng hắn không để bụng.
Phía trước đã không lộ. Cát vàng bao trùm mặt đường, giống đại địa mở ra miệng.
Hắn ngẩng đầu khi, thấy 100 mét ngoại có chiếc xe máy lật nghiêng ở ven đường. Một nữ nhân ngồi xổm ở xe bên, trong tay cầm cờ lê.
Đây là hắn tiến cánh đồng hoang vu ba ngày qua, lần đầu tiên nhìn thấy người sống.
Nữ nhân ăn mặc màu xám đậm quần túi hộp, tóc trát thành đoản đuôi ngựa, động tác sạch sẽ lưu loát. Nàng chính tháo dỡ motor sau luân chắn bùn bản, ngón tay dính đầy dầu máy.
Thẩm dã đến gần vài bước, đứng ở hạ phong khẩu hỏi: “Yêu cầu hỗ trợ sao?”
Nữ nhân ngẩng đầu nhìn hắn một cái. Ánh mắt thực tĩnh, không giống phòng bị, cũng không giống hoan nghênh.
“Không cần.” Nàng nói xong liền cúi đầu tiếp tục làm việc.
Thẩm dã không đi. Hắn dựa vào một cục đá thượng, nhìn nàng sửa xe. Phong càng lúc càng lớn, hạt cát đánh vào trên mặt có điểm đau.
Hắn chú ý tới nàng tay phải bao tay phá, ngón trỏ ngoại sườn có một đạo thật nhỏ miệng vết thương. Vết máu làm, lại bị dầu máy nhiễm hắc.
Nơi xa mây đen bắt đầu quay cuồng, không trung biến thành thổ hoàng sắc. Không khí buồn đến làm người thở không nổi.
Nữ nhân thu hồi công cụ bao, đem cờ lê nhét vào sườn túi. Nàng đứng lên vỗ rớt quần thượng hôi, chuẩn bị xe đẩy.
Lúc này cuồng phong đánh úp lại, cát đá bay tứ tung. Nàng giơ tay chắn mặt, bước chân không loạn.
Thẩm dã chỉ vào trăm mét ngoại một chỗ thấp bé kiến trúc: “Bên kia có phòng ở!”
Đó là cái vứt đi trạm dịch, tứ phía tường còn ở, nóc nhà miễn cưỡng hoàn chỉnh. Cửa sổ nát hơn phân nửa, khung cửa nghiêng lệch.
Hai người đỉnh phong chạy tới. Thẩm dã tới trước, dùng sức đẩy ra rỉ sắt chết cửa sắt. Nữ nhân đem xe máy kéo dài tới dưới mái hiên, đi theo vào phòng.
Môn đóng lại một khắc, bên ngoài thế giới bị ngăn cách một nửa.
Trong phòng có trương bàn gỗ, một trương thiết giường, góc tường đôi hư thối bao tải. Lòng lò tích đầy hôi, thật lâu không ai dùng quá.
Nữ nhân đi đến bên cửa sổ kiểm tra. Khung cửa sổ buông lỏng, nàng từ công cụ trong bao lấy ra dây thép, một đoạn đoạn quấn chặt. Động tác thuần thục, như là đã làm rất nhiều lần.
Cuối cùng một cây dây thép ninh đến một nửa, kim loại bên cạnh xẹt qua nàng tay trái ngón cái. Huyết châu lập tức toát ra tới.
Thẩm dã thấy. Hắn từ áo khoác túi móc ra một bao băng keo cá nhân, đặt lên bàn.
Đó là hắn xuất phát trước tùy tay nhét vào đi, liền đóng gói cũng chưa hủy đi quá.
Nữ nhân nhìn thoáng qua trên bàn đồ vật, không nói chuyện. Vài giây sau, nàng đi qua đi xé mở băng keo cá nhân, chính mình dán lên.
Thẩm dã nói: “Ngươi tay thực ổn, vừa rồi kia căn dây thép đánh đến thật chuẩn.”
“Mạng sống kiến thức cơ bản.” Nàng nói.
Phong ở bên ngoài gào thét, kẹt cửa lậu tiến tế sa. Hai người ngồi ở thiết giường hai bên, trung gian cách một cái bàn.
Thẩm dã sờ ra ấm nước lắc lắc. Bên trong chỉ còn một ngụm thủy, vấp phải trắc trở khi phát ra không vang.
“Nơi này liền tuyết đều không có.” Hắn nói.
Nữ nhân đứng lên: “Ta đi lấy lự thủy khí.”
Nàng ra cửa đem motor thượng trang bị hủy đi tới, mang về trong phòng. Đó là cái kim loại ống tròn, mang nhiều tầng lưới lọc.
Nàng bắt một phen ngoài cửa cát đất đảo đi vào, chậm rãi đè ép. Vẩn đục chất lỏng tích tiến trong chén, lại ngã vào trong nồi nấu phí.
Hai mươi phút sau, thủy biến thanh chút.
“Có thể uống.” Nàng nói.
Thẩm dã nhìn chằm chằm cái kia trang bị: “Ngươi có thể từ hạt cát ngõ ra thủy?”
“Chỉ cần có kiên nhẫn, tử địa cũng có thể uống thượng một ngụm sạch sẽ.”
Hắn không hỏi lại. Loại sự tình này ở trong thành thị nghe cũng chưa nghe qua.
Đêm đã khuya. Phong không đình, ngược lại càng mãnh. Trạm dịch cửa sổ kẽo kẹt rung động, giống có người ở bên ngoài gõ.
Hai người ngồi vây quanh ở lòng lò trước. Than hỏa là nữ nhân dùng bao tải mảnh nhỏ cùng vụn gỗ điểm lên, thiêu đến không quá vượng.
Ánh lửa chiếu vào trên mặt nàng, hình dáng thực cứng. Nàng nhìn chằm chằm vào ngọn lửa, giống như đang xem cái gì người khác nhìn không thấy đồ vật.
Thẩm dã bỗng nhiên mở miệng: “Ngươi tới chỗ này…… Cũng là vì trốn tránh cái gì sao?”
Nàng lắc đầu: “Không phải trốn tránh. Là đang đợi người.”
“Ai sẽ đến loại địa phương này?”
Nàng trầm mặc vài giây, thanh âm nhẹ xuống dưới: “Nơi này người đều đang đợi một cái vĩnh viễn đợi không được người.”
Đống lửa đùng vang lên một tiếng.
Nàng lại nói: “Mười năm trước, cũng có cái đồ ngốc ở chỗ này chờ thêm.”
Thẩm dã giật mình, muốn hỏi là ai, nhưng nàng đã đứng dậy đi hướng góc phô tốt thảm.
“Ngủ đi,” nàng nói, “Ngày mai không nhất định có thể đi thành.”
Nàng nằm xuống khi, trong tay còn nắm nửa thanh dây thép.
Thẩm dã ngồi ở tại chỗ không nhúc nhích. Ánh lửa ánh hắn nửa bên mặt, một nửa kia giấu ở chỗ tối.
Hắn nhớ tới chính mình vì cái gì tới cánh đồng hoang vu. Một hồi chia tay, một lần diễn xuất thất bại, bằng hữu khuyên hắn giải sầu. Hắn cho rằng thoát được đủ xa là có thể đã quên những cái đó sự.
Nhưng hiện tại hắn cảm thấy, có một số việc không phải trốn là có thể quá khứ.
Ngoài cửa sổ gió cát chưa đình. Trạm dịch giống một tòa cô đảo, phiêu ở cát vàng phía trên.
Hắn cuối cùng nhìn lâm sương liếc mắt một cái. Nàng đưa lưng về phía đống lửa, hô hấp vững vàng, tựa hồ đã ngủ.
Hắn không biết tên nàng, cũng không biết nàng từ đâu ra.
Hắn chỉ biết, cái này ở bão cát sửa xe, từ trong đất ép thủy, nói lên “Vĩnh viễn đợi không được người” nữ nhân, cùng hắn gặp qua tất cả mọi người không giống nhau.
Hắn nằm đến thiết trên giường, nhắm mắt lại.
Cánh đồng hoang vu ban đêm rất dài. Trường đến cũng đủ làm một người thay đổi ý tưởng.
Cũng trường đến đủ để cho vận mệnh lặng lẽ xoay cái cong.
Ngày hôm sau gió cát lớn hơn nữa.
Bọn họ không có thể rời đi.