Thần tượng đầu vai rơi xuống một tầng mỏng sa, giống ai sấn đêm thế nó khoác kiện hôi áo bông. Khổng ngữ tỉnh lại thời điểm không nghe thấy hô hấp. Hắn trước tưởng chính mình lỗ tai làm phong rót ách, duỗi tay hướng lão nhân bên kia sờ, sờ đến một bàn tay, cái tay kia lạnh, lạnh đến không giống người.
Hắn ngồi thật lâu mới đem cái tay kia buông.
“Lão trượng.” Hắn thấp giọng kêu.
Không có tiếng vang. Ngoài miếu phong đem đêm qua không quét tịnh sa lại cuốn tiến vào một tầng, cái ở lão nhân kia kiện mới vừa cướp về cũ áo bông thượng.
Áo bông vạt áo phiên khởi một góc, lộ ra bên trong đền bù chỉ gai, đường may thực mật, là cái biết sinh sống nữ nhân lưu lại. Khổng ngữ nhìn chằm chằm kia một đoạn đường may nhìn sau một lúc lâu, từ trong lòng ngực đem chính mình dư lại nửa nước miếng lấy ra tới, là đêm qua hắn trộm tích cóp hạ. Hắn cúi xuống thân, đem giọt nước ở lão nhân khô nứt khóe miệng. Thủy vào không được, theo cằm chảy vào cổ áo, hắn cũng không sát.
“Ngươi nói, xuống chút nữa tưởng liền vô pháp sống.”
Hắn đối với kia trương sụp đi xuống mặt nói. Thanh âm ách, chính mình nghe giống người khác đang nói.
“Vậy ngươi như thế nào cũng không sống.”
Phong từ sụp một nửa miếu đỉnh rót xuống tới. Thần tượng thân mình còn ngồi, đầu không biết lăn đi đâu một năm.
Khổng ngữ đem lão nhân kia kiện cũ áo bông kéo tới, che đến lão nhân trên mặt, cái xong tay ngừng ở giữa không trung. Hắn nhớ lại hôm qua ở mương thế kia thiếu niên cái áo choàng một góc, hắn khi đó tay cũng là như thế này ngừng một chút. Hai lần cũng không dám xem mặt.
⌈ ta che lại hai cái...... Ta cái bất quá tới. ⌋
Hắn từ thần tượng cái bệ hạ sờ ra một đoạn thiêu hắc mộc điều, là đêm qua lão nhân vào miếu khi tùy tay ném xuống hỏa lời dẫn, đốt tới một nửa diệt, tiêu đầu còn ngạnh. Hắn không biết chính mình vì cái gì đem nó cất vào trong lòng ngực, cất vào đi thời điểm toái đào cộm hắn một chút, hắn liền đem than cùng đào dán ở một chỗ. Ra cửa miếu khi hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua, không nhiều xem, nhiều xem một cái chân liền mại bất động.
Phía nam quan đạo chặt đứt.
Hắn vòng tiến một cái bờ ruộng, bờ ruộng cuối thôn còn ở bốc khói. Không phải khói bếp, là hắc, yên bên trong kẹp một cổ tiêu hồ thịt vị, đến gần mới đoán được. Cửa thôn oai cổ dưới gốc cây đảo một cái xuyên thanh bố áo ngắn người, nửa cái thân mình đè ở một quyển tản ra thẻ tre thượng. Thẻ tre thiêu một đoạn, không thiêu thấu, mặc tự còn có thể nhận ra mấy cái.
Khổng ngữ ngồi xổm xuống đi.
Hắn nhận không được đầy đủ những cái đó tự. Hắn thức tự không nhiều lắm, nương tồn tại thời điểm đã dạy hắn mấy chục cái, sau lại chính mình ở chợ thượng đối với chiêu hoảng lại nhận mấy chục cái. Thẻ tre thượng tự tinh tế, từng nét bút, như là phí tâm huyết. Hắn nhận ra “Dân”, nhận ra “Năm”, nhận ra “Tống”. Xuống chút nữa, thiêu đen.
“Tiên sinh.”
Hắn kêu một tiếng, chính mình trước cười một chút, cười đến khó coi. Người này mặt triều hạ khấu ở giản thượng, như thế nào còn có thể nghe hắn gọi. Hắn đem người nọ lật qua tới, phiên thật sự nhẹ, giống phiên một quyển chính mình cũng viết quá đồ vật. Người nọ trong miệng tắc thổ, trong đất đầu có huyết. Đầu lưỡi bị người cắt, miệng vết thương đã sớm không chảy.
Khổng ngữ tay run lên, run đến hắn chạy nhanh bắt tay ấn ở đầu gối.
“Ngươi viết cái gì.” Hắn hỏi gương mặt kia, “Ngươi viết đến một nửa, bọn họ liền tới rồi?”
Phong đem thiêu thừa nửa trang thẻ tre phiên một chút, phiên cho hắn xem. Hắn xem không hiểu dư lại kia mấy hành, nhưng hắn thấy nhất mạt một cái hoàn chỉnh tự, là “Nhớ”.
Liền này một chữ.
Nhớ.
Hắn vẫn luôn ở nhớ. Nhớ đến một nửa, bọn họ cắt đầu lưỡi của hắn, thiêu hắn giản, đem hắn thân mình đè ở chính hắn viết tự thượng.
Hắn nhớ đến chết.
Khổng ngữ bỗng nhiên đứng lên, trạm đến quá cấp, trước mắt một trận biến thành màu đen, đỡ oai cổ thụ mới không ngã xuống đi. Hắn đỡ thụ suyễn, thở hổn hển trong chốc lát, hốc mắt lại trướng. Hai ngày này hắn hốc mắt vẫn luôn trướng, hôm nay lần này trướng đến nhất hung, hung đến hắn cho rằng lần này thật muốn khóc.
Hắn không khóc.
Hắn khóc không được, hắn biết vì cái gì khóc không được. Khóc là cho người sống xem, này trong thôn không có người sống. Này trên đường cũng không có. Hắn nương chết thời điểm có người khóc, bởi vì bên người nàng còn có hắn. Này tiên sinh bên người không ai. Mương kia nữ nhân bên người không ai. Lão nhân bên người chỉ có hắn một cái, hắn vừa rồi cũng không khóc.
“Dựa vào cái gì.”
Hắn đối với kia thiêu một nửa thôn nói. Thanh âm không lớn, bởi vì hắn giọng nói đã sớm phế đi.
“Dựa vào cái gì các ngươi viết một bút, bọn họ liền phải cắt một hồi.”
“Dựa vào cái gì bánh xe áp qua đi, không ai nhớ. Mương nằm bảy cái, không ai nhớ. Lão nhân kia nồi nấu là hắn bà nương của hồi môn, không ai nhớ.”
Hắn càng nói càng mau, nói xong lời cuối cùng chính mình đều nghe không rõ chính mình đang nói cái gì. Hắn ngồi xổm xuống đi, đem kia cuốn thiêu thừa thẻ tre từ người nọ dưới thân rút ra, trừu thật sự chậm, sợ lại xé hư một khối. Thẻ tre thượng hôi dính hắn một tay, hắn không sát, đem thẻ tre dán ở ngực, tính cả toái đào, tính cả kia tiệt than cốc, cùng nhau ấn ở ngực kia khối ứ thanh thượng.
Ấn thật sự đau.
Đau đến hắn rốt cuộc đem kia khẩu trướng hai ngày khí nhổ ra.
“Ta nhớ.”
Hắn nói ra này hai chữ thời điểm chính mình cũng sửng sốt một chút. Hắn 20 năm chưa nói quá lớn như vậy nói, hắn một cái ăn không đủ no Tống người, liền viết chữ giấy đều không có, dựa vào cái gì nói “Ta nhớ”.
Nhưng ta không nói, đêm nay lại ngủ không được.
Hai ngày này ta cũng chưa ngủ quá. Hôm nay lại không lập hạ tới, ta ngày mai liền đã quên. Đã quên kia nữ nhân đôi mắt, đã quên kia nồi nấu, đã quên lão nhân khóe miệng không nuốt xuống đi kia nước miếng, đã quên cái này tiên sinh cuối cùng viết cái kia “Nhớ” tự.
Ta không thể quên. Ta đã quên, bọn họ liền bạch đã chết. Bọn họ bạch chết, kia hai cái xuyên áo xanh liền thắng —— bạch mã liền thật không phải mã, mương liền thật không phải người.
Ta không đáp ứng.
Hắn từ trong lòng ngực đem kia khối toái đào móc ra tới, đặt ở đầu gối. Lại đem kia tiệt than cốc lấy ra tới, ở lòng bàn tay ước lượng. Than đầu ngạnh, tiêu biên giòn, hắn thử ở mảnh sứ mặt trái cắt một chút, vẽ ra một đạo hắc ngân. Lại vạch một chút, hắc ngân ngay cả thành một bút.
Hắn không học quá viết như thế nào “Nhớ”. Hắn chỉ thấy quá tiên sinh giản thượng cái kia tự bộ dáng, hắn dựa vào vừa rồi kia liếc mắt một cái, ở toái đào mặt trái, một bút một bút, chậm rãi chiếu hoa. Hoa oai, hắn dùng tay áo lau, lại hoa. Tay áo đã sớm đen, lại hắc một chút cũng không sao.
Lần thứ ba, cái kia tự xem như lập trụ.
Không giống. Nhưng hắn nhận được.
Hắn đem toái đào phủng ở lòng bàn tay nhìn thật lâu, nhìn đến ngày ngả về tây, nhìn đến phong đem kia thôn cuối cùng một trụ khói đen thổi tan, nhìn đến oai cổ cây có bóng tử từ hắn bên chân dịch đến hắn trên vai. Hắn đem toái đào một lần nữa sủy hồi trong lòng ngực, than cốc đơn độc bao ở áo choàng một góc, sợ cùng đào va chạm. Hắn đứng lên, triều vị kia tiên sinh xá một cái, bái đến không quy củ, đầu gối chỉ khuất một nửa.
“Tiên sinh, ngươi kia một quyển ta mang không đi.”
Hắn đối gương mặt kia nói.
“Ta thế ngươi mang này một chữ.”
Hắn hướng nam đi. Chân còn đau, bánh sớm không có, trên đường những cái đó không ai thu thi thể một khối tiếp một khối. Hắn mỗi quá một khối liền ở trong lòng số một lần. Đếm tới thứ 16 cái thời điểm hắn dừng lại, dựa vào một đoạn đoạn tường, từ trong lòng ngực móc ra toái đào, dùng than cốc ở mặt trái cái kia “Nhớ” tự bên cạnh, lại thêm một đạo đoản hoành.
Mười sáu.
Ta đếm không hết, ta liền trước mấy chục sáu.
Ngày mai lại có, ta liền thêm nữa.
Thêm đến này khối mảnh sứ viết không dưới, ta liền tìm tiếp theo khối. Tìm không thấy mảnh sứ, ta liền lấy cục đá hoa ở thổ thượng. Thổ bị gió thổi, ta liền hoa ở chính mình trong lòng bàn tay. Lòng bàn tay cũng ma không có, ta liền khắc vào trên xương cốt.
Tổng phải có người nhớ.
Hắn dựa vào đoạn tường ngồi xuống, đem toái đào dán ở ngực. Ngực kia khối ứ thanh đã thanh đến phát tím, toái đào cộm đi lên, so ngày hôm qua càng đau. Hắn không né. Hắn biết này đau đêm nay muốn bồi hắn qua đêm, sáng mai còn muốn bồi hắn lên đường.
Phong từ phía bắc lại đây, như cũ bọc sa, như cũ bọc nơi xa quân hào. Hai ngày trước hắn ở tàn chân tường nghe thấy này phong thời điểm, sợ đến chỉ nghĩ hướng nam. Hôm nay hắn vẫn là hướng nam, nhưng hắn không chỉ là chạy thoát.
Trong lòng ngực hắn nhiều một chữ.
Này một chữ so ngày hôm qua kia khối đào trầm, so 2 ngày trước kia nửa khối bánh trầm, so với hắn này 20 năm thêm lên đều trầm. Trầm đến hắn đi mỗi một bước đều đến cắn một chút nha, nhưng cắn quá kia một chút, bước tiếp theo ngược lại ổn.
Trời tối xuống dưới thời điểm hắn ở một chỗ thổ ao ngồi xổm, mượn cuối cùng một chút ánh mặt trời, đem “Nhớ” tự bên cạnh kia một đạo đoản hoành, lại miêu thâm một lần.