Mưa dầm quý cuối cùng một trận mưa, đem Lâm Châu cũ hẻm khu phao đến phát trướng. Trần nghiên trinh thám xã chân tường trưởng phòng ra tùng rêu xanh, theo gạch phùng hướng lên trên bò, ở “Trinh thám xã” ba chữ chiêu bài phía dưới, dệt thành cái mơ hồ “7” hình. Trên bàn màu đen da trâu bổn nằm xoài trên thứ 7 phê ngoại cần chụp ảnh chung trang, nước mưa từ cửa sổ thấm tiến vào, ở A Võ hồng vòng bên thấm ra phiến vệt nước, giống nhỏ giọt ở trang giấy thượng nước mắt.
Người đưa thư đưa tới cái phai màu lục da bưu kiện, thu kiện địa chỉ viết “Lâm Châu cũ hẻm khu 37 hào trinh thám xã”, thu kiện người là “Thứ 7 cái đọc tin người”, dấu bưu kiện là 1985 năm ngày 13 tháng 7, cái ngoặt sông nhà ga hồng chương, biên giác mài mòn đến lợi hại, giống bị người lặp lại vuốt ve quá.
Trần nghiên dùng dao rọc giấy hoa khai bưu kiện, bên trong là bó dùng tơ hồng trát tin, giấy dai phong thư thượng chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo, cùng A Võ hậu cần nhật ký không có sai biệt. Trên cùng phong thư không viết thu tin người, chỉ bên phải hạ giác vẽ cái nho nhỏ trạm đài phiếu đồ án, tem là “Sương mù khu đo vẽ bản đồ cục” kỷ niệm phiếu, đồ án là cái đảo lại đồng hồ quả lắc.
Mở ra đệ nhất phong thư, giấy viết thư ố vàng phát giòn, bút máy tự bị nước mưa phao đến vựng khai:
“Giáo sư Trương, hôm nay kho hàng lão vương dạy ta bó hồ sơ, hắn nói dây thừng muốn đánh ‘ đồng hồ quả lắc kết ’, mới sẽ không tán. Hắn bao tay ma phá cái động, ta nhìn đến trên cổ tay hắn có cái sẹo, cùng ngài áo blouse trắng trong túi lộ ra giống nhau. Ngài làm ta đưa hắc cái rương, ta sờ sờ, lạnh đến giống trầm nguyệt đàm thủy, bên trong có phải hay không trang ‘ sẽ động băng ’?”
Tin cuối cùng không ký tên, nhưng trần nghiên nhận ra mắt trái giác vị trí —— có cái nho nhỏ mặc điểm, giống viên không nẩy nở chí. Là A Võ viết.
Đệ nhị phong thư thu tin người là “Tiểu vũ”, giấy viết thư bên cạnh họa chiếc xe lửa xanh:
“Không biết ngươi có thể hay không thu được này phong thư. Giáo sư Trương nói ngươi là ‘ sẽ nảy mầm hạt giống ’, muốn loại ở có thể phơi đến thái dương địa phương. Ta đem ngươi đặt ở Lâm Châu tam tiểu nhân cây hòe già hạ, nơi đó bùn đất mềm, có thể mọc ra hảo căn. Chờ ngươi trưởng thành, ta mang ngươi ngồi K37 thứ đoàn tàu, chỗ ngồi hào ta đều tuyển hảo, là 7 hào, dựa cửa sổ.”
Trần nghiên đầu ngón tay mơn trớn “7 hào” hai chữ, đột nhiên nhớ tới ngoặt sông nhà ga trạm đài phiếu —— A Võ quả nhiên vì tiểu vũ để lại trương phiếu. Giấy viết thư mặt trái dính phiến cây hòe diệp, diệp mạch hoa văn cùng trầm nguyệt bên hồ tân cây giống căn cần giống nhau như đúc.
Đệ tam phong thư không trang phong thư, trực tiếp kẹp ở bó tin tơ hồng, chữ viết qua loa đến cơ hồ phân biệt không ra, như là ở vội vàng trung viết:
“Bọn họ tới. Thứ 7 phê ngoại cần cái rương là trống không, bọn họ cho rằng hàng mẫu ở ta nơi này. Ta đem thật hàng mẫu tàng vào tây xứng lâu két sắt, chìa khóa nhét vào 37 hào lâu bậc thang phùng —— nơi đó màu xanh đồng có thể ngăn trở ‘ nguyên điểm đôi mắt ’. Tiểu vũ, nhớ kỹ, đừng tìm mang màu nâu bao tay người, bọn họ trong túi, trang sẽ cắn người băng.”
Giấy viết thư góc phải bên dưới, có cái mơ hồ huyết dấu tay, hình dạng cùng A Võ đồng chìa khóa thượng rỉ sắt ấn hoàn toàn trùng hợp.
Khi tạnh mưa, trần nghiên mang theo tin đi Lâm Châu đệ tam tiểu học. Sân thể dục biên cây hòe già hạ, không biết khi nào nhiều cái thạch chất hộp thư, mặt trên có khắc “1985-2021”, đầu tin khẩu hình dạng là cái trạm đài phiếu hình dáng. Hắn đem kia phong không viết thu tin người tin nhét vào đi, nghe được “Đông” một tiếng vang nhỏ, giống cục đá lọt vào hồ sâu.
Phòng thường trực lão nhân đang ở phiên báo cũ, nhìn đến trong tay hắn tin, vẩn đục mắt sáng rực lên: “Đây là A Võ tự đi? Hắn năm đó tổng hướng nơi này gửi thư, địa chỉ viết chính là ‘ cây hòe già thu ’, ta đều thế hắn nhét vào hốc cây.”
Lão nhân từ trong ngăn kéo lấy ra cái hộp sắt, bên trong là điệp bị cây hòe diệp bao tin, cùng trần nghiên thu được bưu kiện giống nhau như đúc. “1997 năm mùa hè, hốc cây đột nhiên rớt ra này đó tin, mặt trên tất cả đều là thủy, giống từ trầm nguyệt đàm vớt ra tới.”
Trần nghiên mở ra trong đó một phong, thu tin người là “Trần nghiên”, ngày là 2009 năm ngày 13 tháng 7 —— đúng là hắn chết đuối ngày đó:
“Nghe nói có cái mặc đồ đỏ bối tâm tiểu hài tử rớt vào trầm nguyệt đàm, bị trương nãi nãi cứu. Kia hài tử mắt trái có cái ‘7’ hình sẹo, cùng ta trong mộng nhìn đến giống nhau. Tiểu vũ, này có phải hay không ngươi nói ‘ một cái khác hạt giống ’? Nếu hắn có thể thu được này phong thư, nói cho hắn, 37 hào lâu dưới bậc thang, chôn có thể cởi bỏ ‘ đồng hồ quả lắc ’ chìa khóa.”
Trần nghiên trái tim đột nhiên co rụt lại. Nguyên lai A Võ đã sớm biết hắn tồn tại, những cái đó nhìn như trùng hợp manh mối ——37 hào lâu số nhà, ngoặt sông trạm trạm đài phiếu, tây xứng lâu két sắt, đều là hắn bày ra cục, chỉ vì làm “Một cái khác hạt giống” có thể tìm được chân tướng.
Lão nhân chỉ vào hộp sắt tầng dưới chót một trương ảnh chụp: “Đây là A Võ cuối cùng gửi tới đồ vật. Hắn nói nếu là có thiên có người tới hỏi, liền đem cái này cho hắn.”
Trên ảnh chụp là ngoặt sông nhà ga trạm đài, A Võ đứng ở K37 thứ đoàn tàu bên, trong lòng ngực ôm cái tã lót, tay phải giơ hai trương trạm đài phiếu, một trương dán ở cửa sổ xe thượng, một trương nắm chặt ở trong tay. Ánh mặt trời dừng ở hắn mắt trái giác chí thượng, giống viên nho nhỏ tinh. Ảnh chụp mặt trái viết: “Hai trương phiếu, cũng chưa quá thời hạn.”
Rời đi Lâm Châu tam giờ, trần nghiên đường vòng đi 37 hào lâu. Thứ 7 cấp bậc thang chỗ hổng chỗ, quả nhiên khảm cái đồng chế vật nhỏ, moi ra tới vừa thấy, là đem mini chìa khóa, có thể cắm vào tây xứng lâu két sắt dự phòng ổ khóa —— A Võ ở trong thư nói “Chìa khóa”, không phải chỉ mỗ dạng đồ vật, là chỉ có thể mở ra sở hữu bí mật “Tín nhiệm”.
Trinh thám xã cửa sổ trước, cây hòe già bóng dáng ở hoàng hôn kéo thật sự trường. Trần nghiên đem sở hữu tin sửa sang lại hảo, bỏ vào cái kia lục da bưu kiện, lại đem A Võ đồng chìa khóa cùng 37 hào lâu mini chìa khóa hệ ở tơ hồng thượng, treo ở bưu kiện đề trên tay.
Hắn không có đem bưu kiện gửi đi ra ngoài, mà là đặt ở góc bàn nhất thấy được vị trí, bên cạnh bãi tiểu vũ màu lam plastic giày xăng đan cùng ngoặt sông trạm trạm đài cuống vé. Gió thổi qua cửa sổ, bưu kiện đề tay nhẹ nhàng đong đưa, tơ hồng thượng chìa khóa va chạm ra “Leng keng” thanh, giống có người ở thấp giọng đọc tin.
Di động chấn động một chút, là điều xa lạ tin nhắn, phát kiện người biểu hiện “Cây hòe già”: “Hôm nay hốc cây rớt ra phiến tân diệp, mặt trên có chữ viết.”
Trần nghiên đi đến bên cửa sổ, ngẩng đầu nhìn phía cây hòe già. Tối cao chạc cây thượng, có phiến lá cây hình dạng vừa lúc là phong thư hình dáng, diệp mạch hoa văn tạo thành một hàng tự: “Tin thu được.”
Hắn biết, này không phải kết thúc. Những cái đó chưa gửi ra tin, sẽ giống cây hòe già căn, ở Lâm Châu bùn đất tiếp tục sinh trưởng, đem 1985 năm mùa hè, 2009 năm trầm nguyệt đàm, 2021 năm trinh thám xã, liền thành một cái sẽ không phai màu lộ.
Mà hắn, sẽ thủ cái này bưu kiện, chờ tiếp theo cái đọc tin người. Tựa như A Võ thủ trạm đài phiếu, trương nãi nãi thủ cây hòe già, tiểu vũ thủ trầm nguyệt đàm tân cây giống —— có chút chờ đợi, trước nay đều không phải vì bị đáp lại, là vì làm những cái đó chưa nói xuất khẩu nói, có thể ở thời gian, chậm rãi mọc ra thanh âm.
Chiều hôm dần dần dày khi, trần nghiên cấp bưu kiện chụp trương chiếu, thiết thành hình nền di động. Ảnh chụp, tơ hồng thượng chìa khóa ở hoàng hôn hạ lóe quang, giống hai viên lớn lên ở thời gian tinh.