Hôi vực cứ điểm sáng sớm thông thường từ Triệu Văn xa bệ bếp bắt đầu. Chảo sắt ở bếp điện từ thượng thiêu nhiệt, du ở đáy nồi phô khai một tầng hơi mỏng quang, cắt xong rồi hành thái rải đi vào, tư lạp một tiếng, hương khí từ ngầm phân xưởng bài đầu gió một đường bay tới vọng đài. Cố thần du mỗi ngày chính là bị này cổ mùi hương đánh thức —— không phải đồng hồ báo thức, không phải tán địch nhĩ hệ thống nhắc nhở âm, là mỡ heo bạo hành thái tiêu hương hỗn nước tương dọc theo nồi biên xối đi vào khi trong nháy mắt kia hàm tiên khí. Hắn tại hành quân trên giường trở mình, mặt vùi vào gối đầu buồn vài giây, sau đó đỉnh một đầu ngủ đến loạn kiều đầu mao ngồi dậy, đôi mắt còn không có hoàn toàn mở, cái mũi đã triều bệ bếp phương hướng chuyển qua đi.
“Hôm nay là cái gì.” Hắn ách giọng nói hỏi.
Triệu Văn xa đưa lưng về phía hắn, trong tay nồi sạn đang ở chiên trứng. Trứng dịch ở nhiệt du nhanh chóng bành trướng, bên cạnh tiêu thành kim hoàng sắc giòn biên, lòng đỏ trứng còn hơi hơi run, trứng lòng đào. “Cơm chiên trứng. Tối hôm qua thừa cơm.” Hắn nói xong dừng một chút, quay đầu đi nhìn cố thần du liếc mắt một cái, “Ngươi đem quần áo mặc vào lại qua đây. Hôm nay hạ nhiệt độ.”
Cố thần du cúi đầu nhìn nhìn chính mình —— tối hôm qua hắn ngại nhiệt, đem áo trên cởi, vai trần ngủ một đêm. Giờ phút này hắn nửa người trên bại lộ ở in ấn xưởng ngầm phân xưởng sáng sớm lạnh trong không khí, cánh tay thượng nổi lên một tầng tinh mịn nổi da gà. Hắn đem giường xếp bên cạnh áo sơmi vớt lại đây phủ thêm, nút thắt một viên không hệ, liền như vậy sưởng hoài đi đến bệ bếp biên, từ Triệu Văn xa bả vai mặt sau dò đầu qua đi xem trong nồi cơm chiên trứng. Triệu Văn xa cảm giác được hắn để sát vào hơi thở phun ở chính mình sau cổ, cơm chiên tay đốn một phách. Nồi sạn ở trứng dịch cùng cơm chi gian ngừng không đến một giây, nhưng cố thần du chú ý tới —— hắn là nghiên cứu ngôn ngữ học, đối người hành vi chi tiết có gần như bản năng mẫn cảm. Triệu Văn xa tay ổn đến giống một đài thịt người con quay nghi, nồi sạn ở trong tay hắn cũng không do dự. Nhưng vừa rồi kia một phách —— kia một phách không phải do dự, là nào đó càng ẩn nấp, bị đè ở một cái cực kỳ rất nhỏ động tác khống chế dưới phản xạ có điều kiện.
Cố thần du không có thâm tưởng. Hắn chỉ là đem cằm gác ở Triệu Văn xa trên vai, dùng còn chưa ngủ tỉnh giọng mũi nói: “Nhiều phóng điểm nước tương.”
“Quá hàm.” Triệu Văn xa đem nồi sạn một lần nữa động lên, động tác khôi phục ngày thường cái loại này tinh chuẩn tiết tấu. Hắn không có né tránh trên vai cái kia cằm trọng lượng. Cố thần du mới vừa tỉnh lại khi nhiệt độ cơ thể so ngày thường cao, cằm cằm nhòn nhọn, để ở hắn xương bả vai thượng, cách đồ lao động áo khoác cũng có thể cảm giác được cái kia nho nhỏ tiếp xúc mặt ở từng điểm từng điểm biến ấm. Triệu Văn xa đem cơm chiên trứng thịnh tiến hai cái trong chén, một chén đưa cho cố thần du, một chén đặt ở trên bệ bếp —— đó là để lại cho Thanh Khâu, nàng tối hôm qua đáng giá ca đêm, còn ở ngủ. Hai người bưng chén đi đến màu xám tường vây biên ngồi xuống. Triệu Văn xa ngồi xổm, phía sau lưng dựa vào chân tường kia hành còn không có viết xong “Dậu” bộ; cố thần du ngồi xếp bằng ngồi dưới đất, đầu gối quán hắn kia bổn phiên lạn ngôn ngữ học bút ký, một bên hướng trong miệng lùa cơm một bên dùng chiếc đũa một khác đầu chỉ vào trên tường nào đó tự, mơ hồ không rõ mà nói: “Cái này tự phiên thiết ngươi lần trước tiêu sai rồi —— không phải ‘ hứa cứu thiết ’, là ‘ hư cứu thiết ’. 《 đường vận 》 tàn quyển có, ta ngày hôm qua phiên tới rồi.”
Triệu Văn xa đem trong miệng cơm nuốt xuống đi, tiếp nhận cố thần du truyền đạt bút ký nhìn thoáng qua. Kia một tờ bị cố thần du dùng ba loại nhan sắc bút xoá và sửa quá vô số lần —— màu đỏ tiêu phiên thiết, màu lam tiêu lục thư phân loại, màu xanh lục tiêu hình chữ diễn biến, trang chân còn dùng bút chì viết một hàng cực tiểu phê bình: “Triệu Văn xa lần trước nói cái này tự kim văn thiên bàng từ ‘ dậu ’ không từ ‘ rượu ’—— tra được, hắn là đúng. Hắn có bản lĩnh đừng mỗi lần đều đối.” Triệu Văn xa đem bút ký còn cho hắn thời điểm, ánh mắt ngắn ngủi mà cùng hắn đúng rồi một chút. Cố thần du chính đem một khối chiên trứng nhét vào trong miệng, má phình phình, trên môi dính nước tương tí, đôi mắt lại lượng thật sự nghiêm túc. Triệu Văn xa đem chiếc đũa vói qua, dùng đũa tiêm nhẹ nhàng điểm điểm hắn khóe miệng thượng kia viên không liếm rớt hạt cơm. Sau đó thu hồi chiếc đũa, cúi đầu tiếp tục ăn cơm, giống cái gì cũng chưa phát sinh.
Cố thần du sửng sốt vài giây. Hắn dùng chiếc đũa kẹp lấy chính mình môi dưới, làm bộ ở sát nước tương tí. Sau đó hắn cúi đầu làm bộ đang xem bút ký, kỳ thật bút ký thượng tự một cái cũng chưa xem đi vào, mãn đầu óc chỉ còn lại có Triệu Văn xa vừa rồi kia căn chiếc đũa ở chính mình khóe miệng dừng lại khi kia một đoạn thời gian ngắn —— không dài, nhưng vừa vặn đủ hắn đem chính mình nhận thức sở hữu âm tố đều mở ra lại đua trở về, sau đó phát hiện một sự thật: Triệu Văn xa dùng chiếc đũa chạm vào hắn khóe miệng cùng dùng bút viết bộ thủ động tác, là cùng cái nhịp.
“Nghe xa.” Hắn nói.
“Ân.”
“Ngươi lần sau muốn chạm vào liền nói một tiếng. Ta có thể tiếp thu. Ta không phải không thể tiếp thu —— ta là yêu cầu trước tiên chuẩn bị. Ngươi người này làm gì đều không chào hỏi, từ lần đầu tiên gặp mặt cứ như vậy. Sườn heo chua ngọt cũng là, chiếc đũa cũng là, viết bộ thủ cũng là —— viết bộ thủ liền tính, bộ thủ không chào hỏi không quan hệ, nhưng là ——”
Triệu Văn xa đem chén đặt ở đầu gối, ở cố thần du ngôn ngữ phát ra lượng sắp bạo biểu một khắc trước vươn tay, ấn ở hắn trên đỉnh đầu, nhẹ nhàng xoa nhẹ một chút. Cố thần du tóc vốn dĩ tựa như tổ chim, bị hắn xoa qua sau trực tiếp từ tổ chim thăng cấp thành gió lốc. Cố thần du nhắm lại miệng, cả khuôn mặt lấy mắt thường có thể thấy được tốc độ từ chóp mũi hồng tới rồi lỗ tai căn. Triệu Văn xa bắt tay thu hồi đi, bưng lên chén tiếp tục ăn cơm. Hắn trong chén chiên trứng còn không có ăn —— hắn đem lòng đỏ trứng lưu tới rồi cuối cùng, đây là hắn từ nhỏ dưỡng thành thói quen, thích nhất đồ vật lưu đến cuối cùng. Mà hắn vừa rồi trước chạm vào cố thần du khóe miệng, lại xoa nhẹ tóc của hắn, động tác trước sau trình tự cùng hắn trong chén lòng đỏ trứng logic vừa lúc tương phản.
Hôm nay chạng vạng, cố thần du ở hắn ngôn ngữ học bút ký cuối cùng một tờ tân khai một cái điều mục, tiêu đề là “Phi ngôn ngữ giao lưu cơ sở dữ liệu —— Triệu Văn xa thiên”. Điều thứ nhất viết: “Dùng chiếc đũa chạm vào khóe miệng: Nhịp cùng viết bộ thủ thứ 32 tự ‘ hàm ’ đặt bút hoàn toàn nhất trí. Lực độ ước 0 điểm mấy ngưu, tiếp xúc khi trường không đến một giây, hiệu quả —— ta đã quên chính mình muốn nói gì.” Đệ nhị điều viết: “Xoa đỉnh đầu: Vị trí ở lô đỉnh trước tín phía trên ước mấy centimet, bàn tay độ ấm so ngày thường lược cao, khả năng cùng hắn mới vừa xào xong đời cơm chiên có quan hệ. Hiệu quả —— ta đã quên chính mình suy nghĩ cái gì.” Ghi chú lan dùng hồng bút vòng cái dấu móc, dấu móc chỉ có ba chữ: “Nguy hiểm.” Sau đó hắn lại tại đây ba chữ phía dưới bổ một hàng càng tiểu nhân tự —— “Lần sau muốn chạm vào liền chạm vào, không cần chào hỏi. Không phải. Vẫn là muốn đánh một chút. Đánh một chút tương đối hảo. Tính tùy tiện.”
Hắn đem bút ký khép lại, che lại chính mình nóng lên lỗ tai. Màu xám tường vây ngoại, Triệu Văn xa chính ngồi xổm ở bệ bếp biên xoát nồi, trong miệng hừ 《 bắn bia trở về 》.