Bảy ngày.
Lịch ngày thượng, ta từ hôm nay số khởi —— hôm nay thứ sáu. Ngày thứ bảy, dừng ở thứ năm.
Di động áp ở trên tủ đầu giường, màn hình hắc. Ngày mới lượng, quang từ bức màn phùng chen vào tới một cái, dừng ở chăn thượng, lạnh.
Ta ấn lượng màn hình.
Khoảng cách tiếp theo phó bản: 168 giờ. Bảy ngày. Tích phân: 300.
Ta đếm đếm trên trần nhà khe nứt kia. Một đạo, từ góc tường đến chụp đèn. Còn ở. Ngày hôm qua nàng nói qua, ta ngủ thời điểm, này cái khe lại dài quá một chút.
Ta ngồi dậy, sờ đến notebook, mở ra. Kia trương hắc tạp kẹp ở “Muốn không phải phục tùng, là lý giải” kia một tờ.
Mặt trái một chuỗi dãy số.
Ta đếm ba lần. Mười một vị. Không phải số di động. Số di động cũng là mười một vị, nhưng này xuyến tiền tam vị là trống không, giống bị người đem mở đầu móc xuống.
Thứ 6 vị là bảy. Vị thứ bảy là bốn.
Bảy, bốn.
Ta số bậc thang thói quen lại toát ra tới. Đếm tới bảy, liền đình. 5 năm trước đêm đó, ta đếm tới thứ 7 cấp bậc thang, quay đầu lại xem, lâm đảo không thấy. Hiện tại này xuyến dãy số, bảy mặt sau đi theo bốn, giống có người cố ý đem nó đặt ở trung gian, chờ ta nhận ra tới.
Ta đem dãy số ấn tiến di động.
Ấn đến thứ 6 vị, dừng lại. Trọng ấn. Vẫn là bảy cùng bốn.
Ta bát đi ra ngoài.
“Gác đêm người.” Đối phương nói. Thanh âm ách, phân không rõ nam nữ, giống giọng nói vốn dĩ liền hư, lại bình lại ổn, không giống tiếng người.
“Các ngươi lưu tạp.” Ta nói.
“Lâm thâm.” Đối phương kêu tên của ta, thường thường, “Ngươi ở trong môn sống sót. Hai lần.”
“Ai nói cho ngươi.”
“Phó bản chính mình sẽ nhớ. Ngươi thông quan, môn liền nhận được ngươi.”
Ta nhéo di động, không hé răng.
“Muốn hỏi ngươi một sự kiện.” Ta nói.
“Hỏi.”
“Ta đệ đệ. Lâm đảo. 5 năm trước, thành bắc cũ thư viện bên cạnh, người không thấy. Phó bản, ta đã thấy tên của hắn.”
Bên kia an tĩnh vài giây. Chỉ có điện lưu thanh, tế, từ rất sâu địa phương truyền tới.
“Tới tìm chúng ta.” Đối phương nói, “Thành bắc cũ thư viện, cửa sau. Đêm mai 9 giờ.”
“Vì cái gì là nơi đó.”
“Đó là ngươi đệ đệ không thấy địa phương.” Đối phương nói, “Cũng là ngươi lần đầu tiên số sai bậc thang địa phương.”
“Môn ở mở rộng.” Đối phương nói, “Ngươi thông quan một lần, nó liền nhớ ngươi một lần. Càng về sau, ngươi càng ném không xong nó. Đây là vì cái gì, chúng ta ở tìm người.”
Ta sau cổ tê rần.
“Ngươi ——”
Điện thoại treo.
Ta hồi bát. Vang lên rất nhiều thanh, không ai tiếp.
Nàng ở phòng bếp. Tiếng nước, thiết đồ vật thanh âm, một chút một chút, thực ổn.
Ta nhớ không nổi nàng thanh âm.
Không phải điếc. Tối hôm qua nàng nói chuyện qua, những cái đó tự ta đều nhớ rõ —— ngươi đã quên ta hai lần. Nhưng những cái đó tự không có thanh âm, giống từ trên giấy đọc tới, không phải từ miệng nàng nói ra.
Ta tay dựa nhận ra nàng. Ngày hôm qua nàng đỡ ta, đốt ngón tay tế, hổ khẩu một đạo kén, tay trái. Còn có nàng cổ tay áo hương vị, sách cũ trang hỗn hôi, một chút povidone.
Ta đi đến phòng bếp cửa. Nàng không quay đầu lại.
“Cháo ở trong nồi.” Nàng nói.
Ta nhìn không thấy nàng mặt, cũng nghe không ra nàng lời nói điệu. Chỉ nhìn thấy nàng bả vai động một chút, tiếp theo thiết hành.
“Ngươi chừng nào thì tới.” Ta hỏi.
“Ngươi ngủ thời điểm.” Nàng nói, “Thiêu lui, ta liền không đi.”
Ta “Ân” một tiếng. Muốn cảm ơn, lại cảm thấy dư thừa.
Nàng ngày hôm qua nói qua, ta sờ đến tay nàng, liền tin.
Hiện tại cũng giống nhau. Nàng không cần ra tiếng, ta liền biết nồi biên đôi tay kia là của nàng.
Cháo bưng lên bàn thời điểm, nàng thuận tay cuốn lên ta tay áo.
Băng gạc bóc rớt, kia đạo hoa ngân kết thiển hồng vảy, bên cạnh có điểm biến thành màu đen. Nàng lấy tăm bông chấm nước thuốc, ấn đi lên.
“Đau không.” Nàng hỏi.
“Không đau.” Ta nói.
Nàng không thấy ta, đem tân băng gạc triền hảo, biên giác đè cho bằng, ở hộ lý một kiện cần thiết chính xác đến mm đồ vật. Ta biết nàng ở số. Tay nàng chỉ ở ta cánh tay thượng ngừng ba lần.
“Ngươi cũng ở số.” Ta nói.
“Thói quen nghề nghiệp.” Nàng nói.
Chu mặc điện thoại ở 9 giờ chỉnh vang.
“Lâm thâm, kia xuyến dãy số ta tra xét.” Hắn bàn phím thanh thực mật, “Không phải số di động, không phải cố lời nói, không ở bất luận cái gì vận doanh thương đoạn. Lộ từ tra không đến, ngọn nguồn là trống không.”
“Trống không.”
“Đúng vậy, giống có người từ phó bản kia đầu tiếp ra tới.” Hắn nói, “Ngươi đừng một người đi.”
“Ta chưa nói muốn đi.”
“Ngươi gạt được tô muộn, không lừa được ta.” Chu mặc nói, “Ngươi càng là không hé răng, càng là muốn đi. Thành bắc cũ thư viện, ta trên bản đồ thượng tiêu, kia một mảnh 5 năm trước liền hủy đi một nửa, thừa nửa đống lâu.”
“Cửa sau đâu.”
“Cửa sau đối diện một cái ngõ cụt.” Hắn nói, “Trước sau đều đổ. Thật đi, chạy cũng chưa địa phương chạy.”
Ta nhìn chằm chằm ngoài cửa sổ. Bóng cây còn ở, lần này cùng phong cùng nhau động, không chậm.
“Ta đã biết.” Ta nói.
“Ngươi biết cái rắm.” Chu mặc mắng một câu, “Ngươi muốn đi, mang lên ta. Ta hữu dụng.”
“Còn có chuyện.” Chu mặc thanh âm thấp hèn đi, “Kia phong tin nhắn, ‘ ngươi ở tìm hắn, hắn cũng ở tìm ngươi ’, ta đuổi tới một gian tiệm net máy. Kia tiệm net nửa năm trước liền ngừng kinh doanh, máy toàn dọn không, điện đều chặt đứt.”
“Chặt đứt điện máy, phát tin nhắn.”
“Đúng vậy.” hắn nói, “Ta tra đăng nhập ký lục, kia đài cơ cuối cùng thượng tuyến thời gian, là hôm nay rạng sáng.”
Treo điện thoại, ta đem kia xuyến dãy số sao trên giấy, lại hoa rớt.
Mười một vị. Thứ 6 vị bảy, vị thứ bảy bốn.
Bảy bốn, bảy bốn.
Ta lấy bút ở “Bảy bốn” phía dưới vẽ điều hoành tuyến, giống cấp một cái không giải được kết đánh cái ký hiệu.
Ta thuận tay click mở di động “Đã chi trả”.
Tam hành tự.
Lâm đảo mặt.
Một chén mì.
Tô muộn thanh âm.
Ta từng điều xem, từng điều đều nhớ không nổi. Mặt không có, mặt hương vị không có, thanh âm cũng không có. Ta thử hồi ức kia chén mì: Hành thái, sa tế, thịt vụn, tất cả tại, lại toàn không phải kia chén. Giống cách đêm ảnh chụp, có thể thấy, sờ không được.
Ta lại đi thử đệ đệ mặt. Ly nước thượng dán phim hoạt hoạ thái dương, ta nhớ rõ. Đi đường ái đá đá, ta nhớ rõ. Nhưng gương mặt kia, hồ.
Ta đóng màn hình.
Màn hình đen. Ta ở hắc thấy chính mình mặt, mơ hồ một tầng.
Trần thúc điện thoại là giữa trưa tới.
“Lâm thâm, lão Triệu có mặt mày.” Hắn thanh âm thô, mang theo hỏa khí, “Phòng cháy đội điện tử hồ sơ, không tìm được người này. Ta sáng nay lại chạy về trong đội, phiên càng sớm giấy chất danh sách. Chín mấy năm, dây thừng đóng sách, giấy đều giòn.”
“Có hắn?”
“Có.” Trần thúc dừng một chút, “Họ Triệu, tên ba chữ. Nhưng kia ba chữ, bị người dùng lam mực tàu thủy hoa rớt. Hoa đến tàn nhẫn, giấy cắt qua hai tầng, chỉ chừa nửa cái Triệu tự.”
“Hoa rớt là có ý tứ gì.”
“Ý tứ là, trong đội không phải không người này, là có người không nghĩ làm hắn ‘ có ’.” Trần thúc nói, “Cùng chúng ta phó bản cái kia chỉ nghe này thanh, không lộ diện lão Triệu, tám phần là một người.”
“Một cái bị từ danh sách thượng hoa rớt người, còn ở phó bản kêu gọi.” Ta nói.
“Cho nên này phó bản, nhận được chúng ta này đó bị hoa rớt.” Trần thúc thở hổn hển khẩu khí, “Lâm thâm, ngươi lưu ý điểm. Ta này cánh tay, ban đêm càng ngày càng không nghe sai sử. Sáng nay tỉnh lại, nó chính mình đáp ở tay nắm cửa thượng.”
“Đáp ở tay nắm cửa thượng.”
“Đối. Ta ngủ trước khóa môn. Tỉnh lại, cửa mở ra một cái phùng.” Trần thúc nói, “Ta không mở cửa.”
“Phó bản một dặm, lão Triệu chỉ ở tường bên kia hô qua mấy giọng nói.” Ta nói, “Làm chúng ta đừng quay đầu lại, đi mau. Nghe thanh âm, là cái luyện qua người.”
“Phòng cháy viên giọng nói.” Trần thúc nói, “Ta sau lại vẫn luôn cân nhắc, hắn đêm đó kêu nói, giống đã sớm biết phía sau có cái gì ở truy chúng ta.”
“Cho nên hắn không giống lần đầu tiên tiến phó bản.”
“Không giống.” Trần thúc nói, “Hắn giống ở bên trong đãi thật lâu.”
Treo điện thoại, ta về phòng.
Nàng ngồi ở mép giường, đưa lưng về phía môn. Trong lòng ngực quán một cái túi giấy, từ tủ tầng chót nhất nhảy ra tới, là ta vật cũ.
Nàng trong tay nhéo một trương ảnh chụp.
Ảnh chụp thực cũ, biên giác phát hoàng, có một đạo chiết khấu ấn. Ta đi qua đi, nàng không ngẩng đầu, chỉ đem ảnh chụp hướng ta bên này nghiêng nghiêng.
Một gian phòng bệnh. Sọc xanh xen trắng chăn, trên tủ đầu giường một cái bình thủy tinh, bình cắm nửa chi khô rớt hoa. Trên giường không, góc chăn xốc lên một nửa, giống mới vừa có người rời đi.
Tay nàng chỉ đè ở ảnh chụp góc trái bên dưới. Nơi đó có trương giường hào bài, bị nàng lòng bàn tay che khuất một nửa.
“Ai phòng bệnh.” Ta hỏi.
Nàng không nói lời nào.
Qua vài giây, nàng đem ảnh chụp lật qua tới. Mặt trái bút bi viết một hàng tự, nhan sắc thực đạm:
2019 năm, ngày 14 tháng 7, không cứu trở về tới.
“Ta muội muội.” Nàng nói.
Ba chữ.
Nàng không khóc, cũng không ngẩng đầu. Ngón tay còn đè nặng kia trương giường hào bài, giống đè nặng một cái không thể nói ra tên.
Ta nhớ tới nàng tối hôm qua nói: Ta trí nhớ quá hảo, không phải chuyện tốt.
Nguyên lai nàng hảo trí nhớ, là như vậy tới.
Ta ngồi xổm xuống, cùng nàng nhìn thẳng.
“Nàng gọi là gì.” Ta hỏi.
Nàng đem ảnh chụp thu vào túi giấy, động tác rất chậm, giống ở đem một cái nắp một lần nữa đắp lên.
“Lần sau nói cho ngươi.” Nàng nói.
Ta nhìn chằm chằm nàng trong tay túi giấy. Túi khẩu còn lộ ra một đoạn phát hoàng biên, là một khác bức ảnh, hoặc là một trương xuất viện tiểu kết.
“Ngươi đương hộ sĩ, là bởi vì cái này.” Ta nói.
“Một bộ phận.” Nàng nói, “Cứu không trở lại người, ta đều nhớ rõ. Một khuôn mặt, một cái giường hào, một cái thời gian. Tưởng quên, không thể quên được.”
Nàng từ túi giấy lại rút ra một góc, thực mau nhét trở lại đi. Ta không thấy rõ. Chỉ nhìn thấy đó là một trương càng tiểu nhân tờ giấy, giống nằm viện tiền thế chấp đơn, giác thượng còn có một đạo chỉnh tề xé khẩu. Kia đoạn xé khẩu thực tề, giống có người cố ý xé.
Nàng nói xong, đem túi giấy ấn tiến trong lòng ngực, ấn thật sự khẩn.
Buổi chiều bốn điểm, ta ra tranh môn.
Thành bắc cũ thư viện tọa lạc ở một cái phố cũ thượng, 5 năm trước liền hủy đi một nửa. Thừa nửa đống lâu, cửa sổ toàn không có, tường da rớt đến lộ ra gạch đỏ.
Lầu 3 có phiến cửa sổ còn giữ pha lê. Ta ngẩng đầu thời điểm, sau cửa sổ đầu đứng nhân ảnh. Hôi, vẫn không nhúc nhích.
Ta chớp hạ mắt. Bóng người không có. Cửa sau đối với một cái ngõ cụt, đầu hẻm đôi mấy chiếc báo hỏng xe đạp công, rỉ sắt ở bên nhau.
Ta ở đầu hẻm đứng trong chốc lát.
Trên mặt đất có bậc thang, thất cấp, xi măng, nứt ra phùng. Ta một bậc một bậc đi lên đi, đếm tới thứ 7 cấp, quay đầu lại xem.
Phía sau chỉ có phong.
5 năm trước cái kia buổi tối, ta đếm tới thứ 7 cấp, quay đầu lại xem, lâm đảo không thấy.
Lúc này đây, ta đếm tới thứ 7 cấp, quay đầu lại, cái gì cũng không có.
Ta ở nơi đó đứng ở chân trời phát hôi, sau đó đường cũ trở về.
Thiên ám đi xuống.
Ta đem hắc tạp một lần nữa kẹp tiến notebook, kẹp ở “Muốn không phải phục tùng, là lý giải” phía dưới.
Thành bắc cũ thư viện. Cửa sau. Đêm mai 9 giờ.
5 năm trước, lâm đảo chính là ở nơi đó không thấy. Ngày đó buổi tối, ta số bậc thang đếm tới thứ 7 cấp, quay đầu lại xem, hắn liền không còn nữa.
Ta vẫn luôn cho rằng, là ta không nên quay đầu lại.
Hiện tại có người nói cho ta, nơi đó là phó bản môn.
Ta mở ra notebook tân một tờ, viết:
Gác đêm người. Lão Triệu bị hoa rớt. Nàng muội muội. Thành bắc cũ thư viện.
Viết đến “Đệ đệ” hai chữ, bút dừng lại.
Ta nhớ không nổi hắn mặt.
Ta nhớ rõ hắn có cái ly nước, cái ly thượng dán một trương phim hoạt hoạ thái dương. Nhớ rõ hắn đi đường ái đá đá. Nhớ rõ hắn số bậc thang so với ta mau, luôn là tới trước đỉnh, sau đó quay đầu lại hướng ta cười.
Nhưng gương mặt kia, mơ hồ, giống cách một tầng nổi lên sương mù pha lê.
Ta nhìn chằm chằm “Đệ đệ” hai chữ, ngòi bút đem “Đệ” tự miêu ba lần.
Di động đúng lúc này vang lên.
Không phải Trần thúc, không phải chu mặc.
Là kia xuyến mười một vị dãy số.
Ta tiếp lên.
Bên kia không có thanh âm, chỉ có điện lưu, tế, từ rất sâu địa phương truyền tới.
Vài giây sau, một thanh âm nói:
“Đừng mang nàng.”
Ba chữ. Đối phương biết nàng ở chỗ này.
Ta không hồi bát. Di động ở trong tay ta nóng lên, lại lạnh đi xuống.
Ta ngẩng đầu. Nàng đứng ở phòng cửa, trong tay nắm chặt kia bức ảnh, nửa cái thân mình ở bóng ma.
Thiên, toàn đen.