Buổi chiều thời gian đột nhiên bắt đầu hạ mưa nhỏ, mái đầu thủy đánh vào giai duyên gạch xanh thượng, một giọt một giọt, không nhanh không chậm.
Gạch trên mặt không biết khi nào tích một tiểu quán thủy, mặt nước bị hạt mưa tử tạp ra tinh mịn gợn sóng, tan lại tụ, tụ lại tán.
Lâm đống triết ngồi xổm ở khung cửa bên trong, tay duỗi...