Thành trong trại, một chiếc xe máy ở hẹp hòi hàng hiên gian xuyên qua mà qua.
Lái xe đối thành trại địa hình quen thuộc tới rồi có thể từ lượng y can phía dưới nhẹ nhàng chui qua mà không chạm vào rớt một cái áo ba lỗ trình độ.
Xe máy cuối cùng ngừng ở một chỗ cũ nát môn tường trước, tin một chút xe, gõ gõ môn. Cửa mở một cái phùng...