Tháng tư cuối cùng một ngày, Lưu sông dài từ phòng khám dọn ra tới. Không phải khỏi hẳn, là chính hắn một hai phải ra tới. Bác sĩ ngăn không được, tiểu ngũ ngăn không được, Lý phác cũng ngăn không được. Hắn nói mùa xuân muốn tới, muốn trồng trọt, hắn không thể nằm ở trên giường bệnh nhìn người khác làm việc.
Hắn ăn mặc một kiện tẩy đến trắng bệch cũ quân trang, chống can, từng bước một mà đi đến trên quảng trường, đứng ở kia cây bị bọn nhỏ treo đầy màu sắc rực rỡ mảnh vải cây hòe già hạ, nhìn kia phiến bị a thanh lật qua thổ địa. Mà đã phiên một tảng lớn, từ quảng trường đông sườn vẫn luôn kéo dài đến triền núi dưới chân, màu đen bùn đất dưới ánh mặt trời phiếm sáng bóng lượng quang, giống một cái khoan khoan con sông.
“Không đủ.” Lưu sông dài nói, “Điểm này mà, trồng ra lương thực không đủ mười hai vạn người ăn ba ngày.”
Lão hắc đứng ở hắn bên cạnh, trong tay cầm một phen xẻng, thiêu trên đầu dính đầy bùn đất. Lão hắc là cái lão thợ mỏ, tại thành phố ngầm đào ba năm than đá, mặt hắc đến giống than, tay thô đến giống vỏ cây. Hắn không như thế nào nói chuyện, nhưng mỗi câu nói đều tính toán.
“Trên sườn núi còn có thể khai. Bắc sườn núi, Đông Pha, tây sườn núi, thêm lên ít nhất có mấy trăm mẫu. Thổ chất không kém, chính là cục đá nhiều, nhặt sạch sẽ là có thể loại.”
“Cục đá nhặt xong rồi, phì đâu? Mà như vậy gầy, gieo đi cũng trường không tốt.”
Hạ quân từ đám người mặt sau đi ra, trong tay cầm một cái notebook, mở ra, niệm một tổ con số. Hắn nói mỏ than bể tự hoại cùng giếng mỏ bài trong nước đựng đại lượng nitro, lân, Kali, trải qua đơn giản xử lý là có thể đương phân bón dùng. Hắn còn nói giếng gieo hạt nấm phế liệu —— những cái đó trường quá nấm khuẩn bao —— là thực tốt phân hữu cơ, rơi tại trong đất có thể cải thiện thổ chất, gia tăng chất hữu cơ hàm lượng.
Hắn nói này đó thời điểm ngữ khí thực bình, như là ở niệm một phần thực nghiệm báo cáo, nhưng mỗi một con số đều chính xác đến số lẻ sau hai vị. Hắn notebook thượng rậm rạp mà tràn ngập con số cùng công thức, giống một đầu không ai có thể đọc hiểu thơ.
Lưu sông dài nghe xong, gật gật đầu, đem can trên mặt đất dừng một chút.
“Vậy làm.”
Cày bừa vụ xuân từ ngày đó liền bắt đầu. Không phải dùng cái gì nghi thức bắt đầu, không có cắt băng, không có nói lời nói, không có chiêng trống vang trời. Lão hắc khiêng xẻng đi xuống triền núi, mặt sau đi theo một đám người, có thợ mỏ, có nữ nhân, có lão nhân, thậm chí có hài tử.
Bọn họ cầm đủ loại công cụ —— xẻng, cái cuốc, cái cuốc, có chút công cụ là từ nhà kho nhảy ra tới, có chút là lâm thời dùng thép cùng tấm ván gỗ làm, bộ dáng khó coi, nhưng có thể sử dụng. Bọn họ ở trên sườn núi xếp thành một loạt, cong eo, đào đất, nhặt cục đá, gõ toái hòn đất, đem mà chỉnh bình.
Từ nơi xa xem, giống một đám ở thật lớn vải vẽ tranh thượng vẽ tranh họa gia, bọn họ vải vẽ tranh là màu đen thổ địa, thuốc màu là hạt giống cùng phân bón, họa chính là mùa xuân.
Tháng 5 đệ một tuần, nhóm đầu tiên lúa mạch gieo đi.
Không phải dùng máy gieo hạt, là dùng tay. Ngày mới tờ mờ sáng, trên sườn núi liền đứng đầy người. Lưu sông dài chống can đứng ở hai đầu bờ ruộng, không nói gì, chỉ là triều đại gia gật gật đầu. Mọi người liền cong lưng, bắt đầu rồi.
A thanh ngồi xổm ở hai đầu bờ ruộng, trong tay bắt lấy một phen mạch loại, đều đều mà rơi tại phiên tốt thổ địa thượng. Tay nàng ở phát run, không phải bởi vì lãnh, mà là bởi vì nàng biết, nàng rắc đi không phải lúa mạch, là mệnh. Mỗi một cái hạt giống đều là một cái mệnh, nảy mầm, sống; không nảy mầm, đã chết. Nàng rải thật sự chậm, thực cẩn thận, mỗi một cái đều tận lực rơi tại thích hợp vị trí, không mật không sơ. Tay nàng ở bùn đất thượng di động, giống một con chim ở tầng trời thấp phi hành, hạt giống từ nàng khe hở ngón tay gian chảy xuống, dừng ở màu đen bùn đất thượng, giống kim sắc vũ.
Lâm niệm đi theo nàng mặt sau, trong tay cầm một cái tiểu thùng, thùng trang chính là phân bón —— phơi khô, phá đi khuẩn bao. Hắn dùng tay nắm phân bón, rơi tại a thanh rải quá hạt giống địa phương, tay nhỏ dưới ánh mặt trời có vẻ thực bạch, rất nhỏ, nhưng rất có lực. Hắn rải thật sự nghiêm túc, trong miệng còn lẩm bẩm, như là ở cùng hạt giống nói chuyện: “Trường đi, trường đi, mau mau trường, trưởng thành cấp niệm niệm ăn.”
Lý phác ngồi xổm ở a thanh bên trái cái kia luống thượng, hắn cũng bắt lấy một phen mạch loại, động tác so a thanh mau một ít, nhưng không có nàng như vậy cẩn thận. Hắn bàn tay đại, ôm đồm đến nhiều, rải đi ra ngoài thời điểm mạch viên tán đến khai, rơi xuống đất thanh âm bùm bùm, giống một trận dồn dập vũ. Hắn ngón tay phùng khảm bùn đất, móng tay còn có sửa xe khi lưu lại dầu máy, hắc cùng hoàng quậy với nhau, như là này phiến thổ địa nhan sắc.
Thẩm sao trời ngồi xổm ở a thanh bên phải. Nàng chưa từng có loại quá mà, rải hạt giống động tác thực mới lạ, mạch viên luôn là rải đến quá mật, một đống một đống, giống từng cái tiểu nấm mồ. Lão hắc từ nàng phía sau đi tới, ngồi xổm xuống, dùng thô ráp tay đem những cái đó quá mật hạt giống đẩy ra, đều đến bên cạnh. Hắn không nói gì, Thẩm sao trời cũng không nói gì. Nàng chỉ là nhìn hắn động tác, học bộ dáng của hắn, tiếp theo rải thời điểm, tay run đến càng khai một ít.
Hạ quân cũng tới. Hắn đem notebook đặt ở hai đầu bờ ruộng trên cục đá, cuốn lên tay áo, ngồi xổm ở đám người trung gian. Hắn động tác rất chậm, thực chính xác, mỗi một cái hạt giống khoảng thời gian đều không sai biệt lắm, như là ở làm thực nghiệm. Lão hắc đi ngang qua thời điểm nhìn thoáng qua, lẩm bẩm một câu: “Con mọt sách trồng trọt, so thêu hoa còn chậm.” Hạ quân không có để ý đến hắn, tiếp tục một cái một cái mà rải.
Trên sườn núi nơi nơi đều là người. Nam nhân, nữ nhân, lão nhân, choai choai hài tử. Không có người nói chuyện, chỉ có hạt giống rơi xuống đất thanh âm, sàn sạt sàn sạt, giống một hồi an tĩnh vũ. Cái loại này thanh âm từ triền núi này một đầu truyền tới kia một đầu, từ phía đông mà truyền tới phía tây địa, hối thành một mảnh, giống đại địa ở hô hấp.
Lưu sông dài chống can, chậm rãi ở bờ ruộng thượng đi. Hắn đi được rất chậm, mỗi một bước đều phải dừng lại nhìn một cái. Hắn nhìn những cái đó cong eo người, những cái đó dính đầy bùn đất tay, những cái đó từ khe hở ngón tay gian chảy xuống kim sắc hạt giống. Hắn đôi mắt vẩn đục, nhưng bên trong có quang. Hắn không nói gì, chỉ là ở trong lòng yên lặng mà đếm: Một luống, hai luống, tam luống…… Đếm tới mặt sau không đếm được, hắn liền cười.
Thái dương từ phía đông dâng lên tới, chiếu vào trên sườn núi, chiếu vào những cái đó cong eo người bối thượng. Bọn họ bóng dáng đầu ở màu đen thổ địa thượng, lại trường lại hắc, giống một cây một cây cây cột, khởi động này phiến thiên.
Lý phác thẳng khởi eo, xoa xoa mồ hôi trên trán. Hắn nhìn thoáng qua bên trái Thẩm sao trời, nàng còn ở mới lạ mà rải hạt giống, động tác so vừa rồi hảo một ít, nhưng vẫn là sẽ rải mật. Hắn lại nhìn thoáng qua bên phải a thanh, nàng đã rải xong rồi trước mặt kia một đoạn, chính ngồi xổm trên mặt đất, dùng tay nhẹ nhàng vuốt ve vừa mới bị hạt giống bao trùm bùn đất, như là đang sờ một cái trẻ con cái trán.
Lâm niệm từ phía sau chạy đi lên, trong tay tiểu thùng đã không. Hắn chạy đến a thanh trước mặt, đem thùng lật qua tới cho nàng xem, ý tứ là “Ta rải xong rồi”. A thanh sờ sờ đầu của hắn, đem chính mình mạch loại phân một ít đến hắn thùng, không phải làm hắn rải phân bón, là làm hắn cũng rải hạt giống. Lâm niệm cao hứng hỏng rồi, bắt một phen mạch loại, học a thanh bộ dáng, rải đi ra ngoài. Hắn tay quá tiểu, trảo đến không nhiều lắm, rải đến cũng không xa, đại bộ phận đều dừng ở chân phía trước, xếp thành một đống.
A thanh không có sửa đúng hắn, chỉ là cười cười, đem hắn rải đôi địa phương một lần nữa đều khai. Lâm niệm nhìn nàng động tác, nghiêng đầu nghĩ nghĩ, tiếp theo rải thời điểm, tay trương đến càng khai.
Hai đầu bờ ruộng thượng, hạ quân từ trong túi móc ra notebook, mở ra, ở chỗ trống chỗ viết một hàng tự: “Tháng 5 đệ một tuần, lúa mạch gieo đi. Mười hai vạn người, cùng nhau loại.”
Hắn khép lại notebook, ngẩng đầu, nhìn kia phiến bị rải đầy hạt giống thổ địa. Màu đen bùn đất thượng, kim hoàng sắc mạch viên giống toái vàng giống nhau lấp lánh sáng lên. Hắn nhớ tới Lý phác trước kia nói qua nói —— ở trên TV nhìn đến ruộng lúa mạch, cảm thấy là phong cảnh, hiện tại biết đó là mệnh.
Không phải một người mệnh, là mọi người mệnh.
Gió thổi qua tới, ấm áp, mang theo bùn đất cùng hạt giống khí vị. Trên sườn núi người còn ở cong eo, còn ở rải hạt giống, còn ở dùng bọn họ dính đầy bùn đất tay, tại đây phiến bị tận thế nghiền nát thổ địa thượng, viết xuống mùa xuân đệ nhất hành tự.
---
Buổi chiều thời điểm, phương xa từ trong sơn cốc tới. Hắn mở ra một chiếc cũ nát xe tải, trên xe chứa đầy cây giống —— hạch đào thụ, quả hồng thụ, cây táo, đều là từ sơn cốc chung quanh đất hoang đào trở về, bộ rễ còn mang theo thổ, dùng ướt bố bao.
Phương xa đem xe ngừng ở trên quảng trường, nhảy xuống, đem mũ hướng lên trên đẩy đẩy, lộ ra một đôi mỏi mệt nhưng sáng ngời đôi mắt. Hắn râu rất dài, tóc thực loạn, trên quần áo tất cả đều là bùn đất cùng dầu máy, nhưng hắn đôi mắt là lượng, giống hai viên bị rửa sạch sẽ pha lê châu.
“Trồng cây.” Hắn nói, “Cây ăn quả có thể kết quả, có thể đương lương thực, cũng có thể cố thổ, phòng ngừa đất màu bị trôi. Trên sườn núi những miếng đất này, quang loại hoa màu không được, gió thổi qua thổ liền chạy, đến trồng cây.”
Lưu sông dài ngồi ở cây hòe già phía dưới trên ghế, nhìn những cái đó cây giống, trên mặt có một loại rất ít thấy, mềm mại biểu tình. Không phải cười, là một loại tiếp cận với vui mừng đồ vật, giống một cái lão nhân nhìn chính mình hài tử rốt cuộc học xong đi đường.
“Loại. Trồng đầy, toàn bộ triền núi đều loại thượng.”
Phương xa gật gật đầu, mang theo người đem cây giống dọn đến trên sườn núi. Bọn họ dùng cái cuốc đào hố, đem cây giống bỏ vào đi, phù chính, điền thổ, tưới nước. Thủy là từ trong sông chọn đi lên, một gánh một gánh, bả vai ép tới đỏ bừng, nhưng không có một người kêu khổ.
A thanh cũng đi trồng cây. Nàng loại một cây hạch đào thụ, ở triền núi tối cao chỗ, phong lớn nhất địa phương. Nàng đào một cái rất sâu hố, đem cây giống bỏ vào đi, dùng tay đem thổ từng điểm từng điểm mà điền trở về, điền một tầng, dẫm thật một tầng, lại điền một tầng, lại dẫm thật một tầng. Cây giống ở nàng thủ hạ trạm đến thẳng tắp, giống một cái ưỡn ngực hài tử.
“Ngươi tên là gì?” A thanh hỏi cây giống.
Cây giống không có trả lời. Gió thổi qua tới, nó lá cây động một chút, như là ở gật đầu.
“Kêu ngươi tiểu thanh đi.” A thanh sờ sờ nó lá cây, lá cây là màu xanh non, hơi mỏng, có thể thấu quang, “Tiểu thanh, ngươi muốn mau mau trường. Trưởng thành, kết hạch đào, cấp bọn nhỏ ăn.”
Nàng đứng lên, vỗ vỗ trên tay thổ, nhìn kia cây cây non ở trong gió lắc lư. Nó căn còn không có trầm ổn, gió thổi qua liền cong, nhưng phong qua, nó lại thẳng lên. Cong thẳng, thẳng cong, giống một người ở học đi đường, té ngã bò dậy, lại té ngã lại bò dậy.
A thanh đứng ở nơi đó, nhìn thật lâu.
Nàng nhớ tới chính mình. Dưới mặt đất, trong bóng đêm, ở kia phiến phía sau cửa, nàng bị đóng bao lâu, nàng không biết. Nàng chỉ biết, nàng cũng ở học đi đường, học nói chuyện, học trồng trọt, học cười. Nàng ở học như thế nào làm một người bình thường, như thế nào sống trên thế giới này, như thế nào cùng những người khác đứng chung một chỗ, phơi cùng cái thái dương, thổi cùng trận gió.
Nàng xoay người, đi xuống triền núi. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên người nàng, đem nàng bóng dáng đầu ở trên cỏ, ngắn ngủn, tròn tròn, giống một cái đang ở lớn lên hài tử.
A thanh từ trên sườn núi đi xuống tới thời điểm, thấy được Lý phác cùng Thẩm sao trời song song ngồi bóng dáng. Nàng ngừng một chút, sau đó tiếp tục đi xuống dưới. Nàng không biết bọn họ đang nói cái gì, nhưng nàng nhìn đến Lý phác bắt tay đáp ở Thẩm sao trời trên vai, Thẩm sao trời không có trốn.
Nàng nhớ tới Thẩm sao trời xem nàng ánh mắt, cái loại này “Sợ ta cướp đi cái gì” ánh mắt.
Hiện tại nàng minh bạch. Thẩm sao trời sợ nàng cướp đi, không phải đồ vật, là người.
A thanh cười một chút. Cái kia cười không phải gợn sóng, không phải cuộn sóng, cũng không phải hồ nước, mà là một loại càng sâu, càng an tĩnh, như là rốt cuộc nghe hiểu một bài hát ca từ lúc sau cười.
Nàng đi qua bọn họ bên người thời điểm, không có dừng lại, cũng không nói gì. Nàng chỉ là đi qua đi, giống một cái đi ngang qua người, giống một cái cái gì cũng không biết người.
Nhưng nàng biết.
Nàng cái gì đều đã biết.
Buổi tối, a thanh ngồi ở dục nhi khu trong một góc, trước mặt bãi một quyển phiên đến nổi lên mao biên tranh vẽ thư. Nàng dùng tay chỉ những cái đó tự, từng bước từng bước mà niệm. Nàng thanh âm rất nhỏ, chỉ có nàng chính mình có thể nghe thấy, giống một con trong bóng đêm sờ soạng, thật cẩn thận tay.
Bọn nhỏ đều ngủ. Nàng một người ngồi ở chỗ kia, ánh đèn đem nàng bóng dáng đầu ở trên tường, an tĩnh mà ôn nhu. Nàng nhớ tới ngầm, nhớ tới kia gian không có cửa sổ phòng, nhớ tới cửa sắt bên ngoài ngẫu nhiên truyền đến tiếng bước chân, nhớ tới trong bóng đêm những cái đó trầm mặc, cùng nàng giống nhau bị bị giam giữ nhân.
Khi đó nàng đang đợi. Chờ có người tới mở cửa.
Hiện tại cửa mở. Nàng ra tới. Nàng gặp được thái dương, gặp được không trung, gặp được phong, gặp được vân, gặp được vũ, gặp được hạt giống nảy mầm, gặp được diều ở trên trời phi, gặp được bọn nhỏ gương mặt tươi cười, gặp được một cái kêu lâm niệm tiểu nam hài giáo hội nàng thái dương là viên.
Nàng đem thư khép lại, đặt ở đầu gối, cúi đầu, nhìn tay mình. Trong lòng bàn tay cái kia đồ án còn ở, hai cái vòng tròn, một lớn một nhỏ, tròng lên cùng nhau. Đó là về nhà lộ. Nhưng nàng tưởng, có lẽ gia không ở phía dưới, không ở kia phiến cửa sắt mặt sau. Gia ở chỗ này, ở cái này có thái dương, có vũ, có hạt giống, có hài tử mỏ than. Ở cái này nàng đang ở từng điểm từng điểm học được như thế nào sinh hoạt địa phương.
Nàng bắt tay khép lại, đặt ở đầu gối, ngẩng đầu, nhìn ngoài cửa sổ bầu trời đêm. Ánh trăng rất sáng, cong cong, giống lưỡi hái, giống mỉm cười, giống nàng lần đầu tiên đi ra chữa bệnh lều trại khi khóe miệng nhếch lên cái kia độ cung.
Cái kia cười, thực đạm, thực nhẹ, nhưng đã có hình dạng.
Ngày mai, nàng còn muốn học càng nhiều tự, loại càng nhiều địa, giáo càng nhiều hài tử.
Ngày mai, nàng còn muốn tiếp tục đem chính mình sống thành một người.
Ngày đó buổi tối, a thanh làm một giấc mộng.
Nàng mơ thấy chính mình đứng ở một mảnh rất lớn đồng ruộng thượng, đồng ruộng mọc đầy lúa mạch, lúa mạch là kim hoàng sắc, ở trong gió lắc lư, giống một mảnh kim sắc hải. Không trung là màu lam, có mấy đóa mây trắng ở chậm rãi phiêu. Thái dương rất lớn, thực viên, màu đỏ cam, giống một cái thật lớn quả quýt.
Đồng ruộng thượng có rất nhiều người. Có Lưu sông dài, có Lý phác, có Thẩm sao trời, có lâm niệm, có hạ quân, có lão hắc, có cách xa, có tiểu ngũ, có dục nhi khu bọn nhỏ. Bọn họ đều đang cười, cười đến thực vui vẻ, cười đến thực thật, cười đến giống chưa từng có trải qua quá tận thế giống nhau.
A thanh cũng cười. Nàng cười đến thực dùng sức, cười đến bụng đau, cười đến nước mắt chảy ra. Nàng không biết chính mình vì cái gì cười, nhưng nàng dừng không được tới. Cười từ thân thể của nàng trào ra tới, giống nước suối, giống vũ, giống những cái đó từ khe hở ngón tay gian chảy xuống kim sắc mạch loại.
Sau đó nàng tỉnh. Thiên còn không có lượng, ngoài cửa sổ vẫn là hắc. Nàng trên mặt có nước mắt, không phải cười nước mắt, là một loại khác nước mắt. Nàng vươn tay sờ sờ, nước mắt là lạnh, giống nước mưa.
Nàng trở mình, đem chăn kéo đến cằm, cuộn lên chân, súc thành một cái cầu.
“Ta tưởng lưu lại nơi này.” Nàng trong bóng đêm nhẹ giọng nói, “Ta không nghĩ đi trở về.”
Không có người trả lời. Ngoài cửa sổ phong ở thổi, nơi xa cẩu ở kêu, lâm niệm ở cách vách trên giường trở mình, lẩm bẩm một câu nói mớ.
A thanh nhắm mắt lại, ở tiếng gió cùng cẩu tiếng kêu trung, chậm rãi chìm vào một cái không có mộng giấc ngủ.
---
Trên đỉnh núi, Thẩm sao trời còn ghé vào đồn quan sát. Thiên mau sáng, phía đông phía chân trời tuyến bắt đầu trở nên trắng, đầu tiên là một đạo tinh tế, màu ngân bạch tuyến, sau đó chậm rãi biến khoan, biến lượng, giống một phiến môn đang ở bị đẩy ra.
Nàng đem đôi mắt từ nhắm chuẩn kính thượng dời đi, dựa vào lều cây cột thượng, nhìn kia phiến đang ở biến lượng không trung. Phong ngừng, mây tan, không trung thực sạch sẽ, giống một khối bị tẩy quá lam bố.
Nàng đem tay vói vào túi, sờ đến kia viên xuyên giáp đạn lửa. Vỏ đạn thượng khắc ngân ở nàng đầu ngón tay hạ gập ghềnh, giống chữ nổi, giống mật mã, giống nàng phụ thân để lại cho nàng cuối cùng một câu.
“Ba.” Nàng nhẹ giọng nói, “Ta giống như tìm được rồi một cái tưởng cùng nhau sống sót người.”
Không có người trả lời. Phong từ phía nam thổi tới, ấm áp, thổi tới nàng trên mặt, mang theo bùn đất cùng cỏ xanh hơi thở.
Mùa xuân thật sự tới.
Nàng từ trong túi móc ra kia viên viên đạn, ở chỉ gian dạo qua một vòng, sau đó một lần nữa sủy trở về. Nàng nằm sấp xuống tới, đem đôi mắt dán đang ngắm chuẩn kính thượng, nhìn trên sườn núi kia phiến vừa mới gieo đi ruộng lúa mạch.
Ruộng lúa mạch ở trong nắng sớm phiếm màu đen quang, nhưng dùng không được bao lâu, nó liền sẽ biến lục, biến hoàng, biến thành kim sắc hải.
Nàng chờ.