Hai tiết xe lửa xanh thùng xe liên tiếp chỗ, gió lạnh lôi cuốn khói ám vị chui vào tới. Lê phương nửa ngồi xổm ở cửa xe biên, một tay nắm chặt tán hoa hộp thuốc cùng bật lửa, một khác chỉ gian kẹp chi đốt nửa thanh thuốc lá, có một chút không một chút mà phun ra nuốt vào sương khói. Hắn ánh mắt tan rã, nhìn đối diện cửa sổ xe thượng bay nhanh xẹt qua bóng cây, cùng với nơi xa sương mù nặng nề, hình dáng mơ hồ núi lớn, trong ánh mắt bọc không hòa tan được mỏi mệt.
Thiên dần dần sát hắc, nghiêng đối diện lối đi nhỏ tễ đến chật như nêm cối, một lão hán cuộn ở hai cái căng phồng túi da rắn thượng, đôi tay xử đầu gối ngủ đến chính trầm, tiếng ngáy hỗn xe lửa loảng xoảng nổ vang, thành trong xe nhất tầm thường bối cảnh âm.
Cha mẹ vô cớ mất tích, cảnh sát truy tra hai ba năm trước sau vô tuyến tác, lê phương sớm nghỉ học, sủy chỉ có tích tụ, lẻ loi một mình nam bắc trằn trọc, đạp biến hơn phân nửa cái Trung Quốc. Nhưng cha mẹ tựa như trống rỗng bốc hơi giống nhau, không lưu lại nửa điểm tung tích, liền một tia hữu dụng manh mối cũng không từng tìm được.
Hiện giờ, cha mẹ lưu lại tiền sớm đã hoa đến còn thừa không có mấy, hắn chỉ có thể về trước đào liễu tập, tính toán đem cha mẹ mấy năm nay thu tới lão đồ vật bán của cải lấy tiền mặt đổi tiền, thấu đủ lộ phí lại tiếp tục tìm kiếm.
Hôm nay là năm Thiên Hi đại niên sơ tam. Xuân vận vé xe một phiếu khó cầu, thêm chi lê phương vốn là không thân không thích —— tự hắn ký sự khởi, cha mẹ liền mang theo hắn từ phương xa dời tới đào liễu tập, một nhà ba người là trong thôn ngoại lai hộ, cha mẹ sau khi mất tích, ăn tết với hắn mà nói, sớm đã không có ý nghĩa.
Mặc dù tuyển ở sơ tam đi ra ngoài, xe lửa thượng như cũ kín người hết chỗ, hắn không mua được tòa phiếu, chỉ có thể tễ ở hai tiết thùng xe lối đi nhỏ. Mười lăm sáu tiếng đồng hồ lộ trình, đối hàng năm bôn ba lê phương tới nói, sớm đã tập mãi thành thói quen, chắp vá liền có thể chịu đựng đi.
Lối đi nhỏ một khác sườn, đồng dạng tễ cái hơn 50 tuổi lão hán, đầu tóc hoa râm hơn phân nửa, một ngụm răng vàng phá lệ thấy được. Ước chừng là nghe thấy được yên vị, lão hán chậm rãi mở mắt ra, thoáng nhìn lê phương trong tay yên, nhếch miệng lộ ra một cái hàm hậu cười.
“Oa, ngươi này gì yên? Nghe còn rất hương!”
Lê phương giơ tay từ hộp thuốc rút ra một cây đưa qua đi, lại đem bật lửa cùng nhau dâng lên: “Thúc, chính là bao lại yên, đề đề thần.”
“Ngươi oa nhi này hiểu chuyện.” Lão hán tiếp nhận yên cùng hỏa, nghiêng đầu đem yên điểm, hít sâu một ngụm, “Đây là phải về chỗ nào đi? Nhìn tuổi không lớn, là ở bên ngoài đi học?”
“Hồi H tỉnh Z thị, ra tới lâu rồi, về nhà nhìn xem.” Lê phương cười cười, bóp tắt trong tay đầu mẩu thuốc lá ném vào khói bụi hộp, đứng dậy sống động một chút tê dại hai chân. Lão hán thấy hắn lời nói thiếu, liền không hề hỏi nhiều, lo chính mình trừu yên, trong xe lại khôi phục ngày xưa ồn ào cùng yên lặng.
Một đường xóc nảy, lê phương lung tung ăn điểm lương khô, dựa vào hành lý túi mơ mơ màng màng ngủ một giấc, lại trợn mắt khi, quảng bá đã vang lên đến trạm nhắc nhở. Đối diện lão hán không biết khi nào sớm đã xuống xe, hắn thu thập hảo đơn giản hành lý, theo dòng người tễ hạ xe lửa.
Lúc đó đã là buổi sáng 9 giờ nhiều, ga tàu hỏa ngoại chen đầy kéo sống hắc xe. Lê phương nói thỏa một chiếc 40 đồng tiền đến huyện thành Minibus, xe đi qua đào liễu tập, vừa vặn tiện đường. Hắc xe phải đợi ngồi đầy mới khởi hành, hắn đi bên cạnh mua mấy cái bánh bao, một lọ thủy, vừa ăn bên cạnh xe chiếm hàng phía trước vị trí. Ước chừng mười phút, xe liền ngồi đầy người, một đường lung lay, hơn 4 giờ sau, rốt cuộc đến đào liễu tập.
Đào liễu tập là cái đại thôn xóm, từng là phạm vi mấy chục dặm nhất náo nhiệt chợ, chợ liền dọc theo đi ngang qua thôn đại lộ phô khai, đã có thượng trăm năm lịch sử. Cường thịnh khi, hai ba trăm dặm ngoại tỉnh ngoài người đều sẽ tới rồi họp chợ, mặc dù hiện giờ, mỗi phùng sơ năm, mười lăm, như cũ khai tập.
Khai tập ngày ấy, duyên phố tiệm cơm, thịt phô, cá quán đồng thời khai trương. Thôn bên dĩnh thủy hà rộng chừng hơn trăm mễ, trong thôn có không ít lấy đánh cá mà sống người, mỗi phiên chợ ngày trước một ngày, liền giá chim ưng biển hạ hà giăng lưới, sáng sớm hôm sau tổng có thể bắt đến cũng đủ đổi tiền tiên cá.
Lê Phương gia liền ở chợ tây lộ, là tam gian liền ở bên nhau nhà ngói, cửa nghiêng đứng một khối viết “Thu về lão đồ vật” mộc bài, trải qua mưa gió, sớm đã phai màu cũ nát.
Đẩy ra rỉ sét loang lổ khoá cửa, phòng trong bày biện như cũ. Đối diện môn bãi một bộ không biết từ chỗ nào thu tới lão bàn gỗ ghế, cũ xưa trí vật giá cùng kệ sách đem không gian cách thành tam gian: Phía bên phải là thư phòng, tràn đầy đôi phụ thân thu tới sách cổ sách cũ; bên trái trưng bày các kiểu đồ sứ đồ cổ; dựa vô trong sườn cửa nhỏ thông hướng sân, đó là trong nhà bảy phần đất phần trăm, hoang phế đã hơn một năm, sớm đã cỏ dại lan tràn, dây nho từ trên giá buông xuống, triền đầy đất.
Nhà mặt tiền sau, cha mẹ lại che lại tam gian chính phòng cùng hai gian nhà kề, trước phòng làm buôn bán, sau phòng trụ người, nhà kề một gian làm phòng bếp, một gian đương trữ vật gian. Sân chỗ sâu nhất có cái cổng vòm cửa sau, ngoài cửa là một mảnh liễu dương lâm, mỗi đến đầu xuân, đầy trời bay múa dương nhứ tơ liễu tổng làm lê phương đau đầu, nhưng hạ thu thời tiết, nơi này lại là hắn nhạc viên —— cách đó không xa lạch nước, lươn, cá chạch, ốc đồng tùy ý có thể thấy được, là hắn thơ ấu nhất tươi sống hồi ức.
Cánh rừng trung ương có cái 3 mét rất cao gò đất, bị bọn nhỏ dùng cái xẻng đào đến gồ ghề lồi lõm, trong nhà trước kia dưỡng tiểu hoàng cẩu, yêu nhất ở này đó trong động chui tới chui lui.
Ba ba nói cái này đống đất từng là thương chu một cái đại mộ, bất quá cái này mộ có vài cái trộm động, là những cái đó năm mất mùa khi, sống không được người sờ, loại này mộ đều là tương đối thâm, bên trong mộ đạo đã sớm sụp xuống, cho nên không có người sẽ nguyện ý sờ loại này mộ.
Chính phòng, phía bên phải là cha mẹ phòng ngủ, bên trái là lê phương phòng, trung gian là nhà chính. Đối diện nhà chính môn trên tường, treo một bức đạo nhân bức họa, họa nửa đường nhân thân hình mượt mà, tay cầm phất trần, mặt mày buông xuống, thần thái bình yên. Bức họa hạ là một trương bàn thờ, lê phương chưa bao giờ gặp qua cha mẹ thắp hương bãi cung, bên cạnh bàn bãi bàn trà cùng mộc sô pha, một nhà ba người ngày xưa tam cơm, đều ở chỗ này giải quyết.
Lê phương đẩy ra sở hữu cửa sổ thông gió, lại từ hàng xóm gia mượn tới mộc cưa, đem trong viện cỏ hoang, khô mộc cùng loạn bò dây nho nhất nhất cưa đoạn rửa sạch. Hắn mở ra trong viện tay áp thức áp giếng nước, bên trong cục tẩy bộ sớm đã lão hoá mất đi hiệu lực. Trước đem cưa hạ nhánh cây, quét ra rác rưởi gom thành đôi, lại đem đệm chăn ôm đến trong viện phơi nắng, lúc này mới ngồi ở trong phòng nghỉ ngơi khẩu khí, uống miếng nước lót lót bụng, chuẩn bị đi trên đường mua áp giếng nước da bộ.
Thứ này không cần chuyên môn đi tiệm kim khí, cửa thôn tu xe đạp cửa hàng liền có, lão bản sẽ dùng máy kéo cũ săm xe, đối chiếu kích cỡ cắt xuống hai cái, 5 mao tiền một cái, trở về chính mình thay là có thể dùng.