Ban đêm, thùng xe tắt đèn.
Chỉ có lối đi nhỏ đêm đèn sáng lên, quất hoàng sắc quang, mỏng manh tựa hồ muốn tùy thời tắt, đem thùng xe chiếu đến giống một cái mộng cũ.
Ghế dựa hình dáng, trên kệ để hành lý ba lô, đối diện hành khách oai đầu, đều bị nhiễm một tầng sắc màu ấm quang, mơ mơ hồ hồ, giống cách một tầng thuỷ tinh mờ.
Mặt khác hành khách ngã trái ngã phải mà ngủ rồi, có người ngáy ngủ, tiếng ngáy giống cưa đầu gỗ, một trường một đoản; có người nghiến răng, kẽo kẹt kẽo kẹt vang, giống lão thử ở gặm tủ; còn có người đánh rắm, rầu rĩ một tiếng, bên cạnh bạn già lẩm bẩm một câu cái gì, phiên cái thân lại ngủ.
Trong xe tràn ngập mì gói dư vị, hãn vị cùng đường ray rỉ sắt vị quậy với nhau, không dễ ngửi, nhưng cũng không khó nghe, là đường dài xe lửa đặc có hương vị.
Tám người tễ ở trên chỗ ngồi, lui người không khai, liền cho nhau đắp.
Cây thanh hao dựa vào cửa sổ xe, pha lê lạnh băng, nàng tóc dán ở pha lê thượng, giống một bức bị thủy thấm khai mặc họa.
Bán hạ dựa vào cây thanh hao, bả vai chống nàng bả vai, nàng xương cốt cộm hắn, nhưng hắn không có dịch khai.
Bạch chỉ dựa vào bán hạ trên vai, mắt kính oai, mũi thác áp ra một đạo vết đỏ.
Đối diện, thuỷ cúc dựa vào thanh đại, thanh đại dựa vào cửa sổ xe, hai người đầu dựa gần đầu, giống hai chỉ tễ ở bên nhau sưởi ấm miêu.
Hậu phác cùng trầm hương ngồi ở dựa lối đi nhỏ trên chỗ ngồi, hậu phác đầu rũ, cằm mau đụng tới ngực, trầm hương miệng hơi hơi giương, hô hấp thực nhẹ, nhẹ đến cơ hồ nghe không thấy.
Đỗ trọng một người chiếm dựa lối đi nhỏ một chỉnh biên, lui người đến lối đi nhỏ, bị đẩy xe con bán đồ vật tiếp viên dẫm thật nhiều thứ.
Tám người tễ ở bên nhau, giống một chuỗi đường hồ lô, xiên tre từ trung gian xuyên qua đi, đem bọn họ xuyến thành một chuỗi. Xiên tre là cái gì, không ai nói được thanh. Có lẽ là vận mệnh, có lẽ là mu bàn tay thượng những cái đó nóng lên tự, có lẽ chỉ là lần này xe lửa xanh ghế ngồi cứng trong xe, không có lựa chọn khác.
Cây thanh hao không có ngủ. Nàng trợn tròn mắt, nhìn ngoài cửa sổ đêm tối. Pha lê chiếu ra nàng mặt, nhợt nhạt nhàn nhạt, trong suốt hình dáng, giống một tầng mỏng giấy dán ở bóng đêm thượng.
Ngẫu nhiên có ánh đèn hiện lên, là nơi xa thôn trang hoặc nhà xưởng…… Một chiếc đèn, hai ngọn đèn, một mảnh nhỏ đèn. Ánh đèn ở pha lê thượng vẽ ra một đạo lượng tuyến, sau đó biến mất, giống sao băng, giống thở dài. Nàng đôi mắt vẫn luôn mở to, đồng tử ánh những cái đó chợt lóe mà qua quang.
“Ta hận nàng.” Cây thanh hao bỗng nhiên nói. Thanh âm thực nhẹ, nhẹ đến giống từ trong cổ họng lậu ra tới một tia khí. Nhưng bán hạ nghe thấy được. Hắn vẫn luôn tỉnh, hoặc là nói, hắn đang đợi nàng nói chuyện.
“Hận ai?”
“Ta mẫu thân, mặc như tuyết.” Cây thanh hao thanh âm bắt đầu phát khẩn, giống một cây huyền bị người chậm rãi ninh chặt. “Nàng vì cái gì muốn đem ta ném ở cô nhi viện? Nàng vì cái gì không thể mang theo ta? Nàng vì cái gì biến thành cục đá?”
Bán hạ không có lập tức trả lời. Hắn làm cây thanh hao nói tiếp. Có chút lời nói cần nói ra tới, không phải nói cho ai nghe, là nói cho chính mình nghe.
“Ta biết nàng là vì cứu người, nhưng ta là nàng nữ nhi a.” Cây thanh hao thanh âm nứt ra rồi, không phải khóc, là vỡ ra, giống một khối bị bẻ thành hai nửa bánh quy.
“Nàng cứu người phía trước, không thể trước nhìn xem ta sao? Không thể ôm ta một cái sao? Không thể cùng ta nói một tiếng tái kiến sao?” Tay nàng chỉ nắm chặt góc áo, nắm chặt đến đốt ngón tay trắng bệch. Giáo phục góc áo, tẩy đến trắng bệch, bị nàng nắm chặt ra một đoàn nếp nhăn.
Cây thanh hao nước mắt chảy xuống tới. Không phải từ khóe mắt tràn ra tới, mà là trào ra tới, giống có người ở nàng đôi mắt mặt sau vặn ra vòi nước.
Nước mắt chảy qua lệ chí, chảy qua xương gò má, chảy tới cằm, tích ở giáo phục thượng, thấm khai một mảnh nhỏ thâm sắc. “Ta mỗi lần mơ thấy nàng, nàng đều nói xin lỗi, ta không muốn nghe thực xin lỗi, ta muốn nghe nàng nói ‘ ta tưởng ngươi ’.”
Bán hạ trầm mặc trong chốc lát. Xe lửa trải qua một cái khúc cong, thân xe lung lay một chút, trong xe vang lên một trận thiết luân cọ xát đường ray tiếng thét chói tai.
Tiếng kêu qua đi, an tĩnh một lần nữa hạ xuống.
“Nàng ở tượng đá buồn ngủ mấy trăm năm, nàng mỗi ngày đều suy nghĩ ngươi, chỉ là nàng nói không nên lời.” Bán hạ nói.
“Ngươi như thế nào biết?” Cây thanh hao thanh âm mang theo giọng mũi, ướt dầm dề cảm giác.
“Bởi vì nàng tượng đá sẽ rơi lệ, mỗi lần ngươi đi gặp nàng, nàng liền rơi lệ.”
Cây thanh hao dùng tay áo sát nước mắt, sát không xong, càng lau càng nhiều. Tay áo ướt một tảng lớn, dán ở cánh tay thượng. Nàng dứt khoát không lau, làm nước mắt chính mình lưu. Nàng dựa vào cửa sổ xe thượng, pha lê thực lạnh, cái trán dán ở mặt trên, lạnh lẽo từ cái trán thấm đi vào, vẫn luôn thấm đến đôi mắt mặt sau, cùng ấm áp nước mắt quậy với nhau.
“Ta không hận nàng.” Nàng thanh âm chậm rãi vững vàng xuống dưới, giống sóng gió qua đi lúc sau mặt biển, còn có sóng gợn, nhưng đã không còn cuồn cuộn. “Ta chỉ nghĩ thấy nàng, chỉ nghĩ làm nàng biết, ta sống được thực hảo, ta có bằng hữu.”
Bán hạ nắm lấy tay nàng. Cây thanh hao tay thực lạnh, xương ngón tay xông ra, móng tay cắt thật sự đoản. Bán hạ tay cũng không lớn, nhưng so nàng ấm. Hắn đem tay nàng bao ở lòng bàn tay, không nói gì.
“Nàng biết, nàng cái gì đều biết.”
Thuỷ cúc từ đối diện chỗ ngồi thăm quá thân mình. Nàng không có ngủ, vẫn luôn nghe. Nàng từ trong túi móc ra một khối khăn giấy, xếp thành trường điều, đưa qua. Cây thanh hao tiếp nhận, xoa xoa mặt. Khăn giấy ướt đẫm, nàng không có ném, nắm chặt ở lòng bàn tay, nắm chặt thành một cái ẩm ướt tiểu cầu.
“Ngươi ca hát đi.” Cây thanh hao nói, “Ta muốn nghe ca.”
Thuỷ cúc nhẹ nhàng xướng nổi lên 《 bán hạ khúc 》. Này bài hát nàng xướng quá rất nhiều lần, ở cổ thành đầu đường, ở hậu phác cáo biệt diễn xuất thượng, ở cô nhi viện trữ vật gian. Mỗi một lần xướng đều không giống nhau. Lúc này đây xướng đến chậm nhất, mỗi một chữ đều kéo thật sự trường, giống tại cấp mỗi một cái âm lưu ra cũng đủ thời gian, làm nó phiêu xa, làm nó rơi xuống.
Tiếng ca ở an tĩnh trong xe bay, giống một sợi yên, từ ghế dựa phía trên dâng lên tới, bay tới trên kệ để hành lý, bay tới cửa sổ xe thượng, từ cửa sổ xe khe hở chui ra đi, phiêu tiến đêm tối.
Mặt khác hành khách có tỉnh, nhưng không có oán giận. Một cái cụ ông trợn mắt nhìn nhìn, lại nhắm lại. Một người tuổi trẻ mụ mụ ôm hài tử, hài tử ở nàng trong lòng ngực vặn vẹo, nghe được tiếng ca, bất động. Đẩy xe con bán đồ vật tiếp viên trải qua, thả chậm bước chân, xe con thượng bánh xe không hề chi chi vang.
Cây thanh hao dựa vào cửa sổ xe, nhắm hai mắt lại. Tiếng ca giống một bàn tay, nhẹ nhàng vỗ nàng bối. Nàng hô hấp chậm rãi biến thâm, bả vai không hề căng chặt, nắm chặt khăn giấy tay buông ra. Nàng mơ thấy tượng đá. Lần này, tượng đá không có rơi lệ.
Tượng đá khóe miệng hơi hơi giơ lên, giống đang cười. Cây thanh hao đứng ở tượng đá trước mặt, không có duỗi tay đi lau nước mắt, bởi vì không có nước mắt. Tượng đá đôi mắt nhắm, nhưng cây thanh hao biết nàng đang xem chính mình. Không phải dùng đôi mắt xem, là dùng cái gì những thứ khác. Nàng không thể nói tới, nhưng nàng cảm giác được.
Mộng không có toái, nàng vẫn luôn đứng ở tượng đá trước mặt, đứng yên thật lâu. Tượng đá không có mở miệng nói chuyện, nhưng nàng nghe thấy được một thanh âm, không phải từ bên ngoài truyền đến thanh âm, là từ nàng chính mình trong lòng mọc ra tới thanh âm:
“Ta tưởng ngươi!”
Cây thanh hao ở trong mộng cười, tuy không có thanh âm, nhưng khóe miệng cong.
Trong xe, thuỷ cúc xướng xong rồi cuối cùng một câu. Tiếng ca ngừng, nhưng dư âm còn ở, giống trên mặt nước gợn sóng, một vòng một vòng mà khuếch tán, đụng tới cửa sổ xe, đụng tới hành lý giá, đụng tới mỗi người lỗ tai, sau đó chậm rãi biến mất. Không có người nói chuyện. Trong xe chỉ còn lại có xe lửa ầm vang thanh, cùng những cái đó đều đều tiếng hít thở.
Đỗ trọng chân lại duỗi thân đến lối đi nhỏ, lần này tiếp viên không có tới.
Cây thanh hao dựa vào cửa sổ xe, ngủ rồi. Nàng khóe mắt còn có nước mắt, nhưng khóe miệng lại cong. Bán hạ không có ngủ. Hắn nhìn ngoài cửa sổ, đêm tối vẫn là cái kia đêm tối, ngẫu nhiên có ánh đèn hiện lên. Nhưng hắn cảm thấy những cái đó ánh đèn so với phía trước sáng. Có lẽ không phải đèn sáng, là hắn mắt sáng rực lên.
Xe lửa tiếp tục hướng đông khai. Võ uy xa, Kỳ Liên sơn xa, cô nhi viện xa, nhưng có chút đồ vật không có xa, chúng nó đi theo xe lửa đi, giấu ở cặp sách hộp sắt, tàng ở trên mu bàn tay văn tự, giấu ở một giấc mộng chỗ sâu trong.
BJ còn ở phía trước, trường thành còn ở phía trước, tượng đá còn ở phía trước.