Đêm khuya tĩnh lặng.
Giếng trời cây lựu bị gió thổi, cành nhẹ nhàng đong đưa, bóng dáng chiếu vào nhà chính cửa sổ trên giấy, giống có người ở ngoài cửa sổ đi tới đi lui.
Nơi xa ngẫu nhiên truyền đến một tiếng cẩu kêu, lại quy về yên tĩnh. Hậu phác đem đèn dầu bấc đèn bát cao một ít, ngọn lửa nhảy nhảy, trong phòng sáng vài phần. Trên tường treo năm cũ họa bị chiếu ra một góc, mặt trên họa một cái béo oa oa ôm cá chép, nhan sắc đã cởi đến thấy không rõ.
Bán hạ ngồi ở bàn bát tiên bên cạnh, bạch chỉ dựa vào ghế thái sư, thanh đại cùng thuỷ cúc ngồi ở trên ngạch cửa, đỗ trọng đứng ở cửa, dựa vào khung cửa.
Năm người đều nhìn hậu phác. Hậu phác ngồi xếp bằng ngồi ở đệm hương bồ thượng, đèn dầu phóng ở trước mặt hắn trên mặt đất, ánh lửa từ dưới hướng lên trên chiếu hắn mặt, xương gò má cùng mi cốt bóng dáng đầu ở hốc mắt, làm hắn đôi mắt có vẻ phá lệ thâm.
“Ta là cô nhi.” Hậu phác nói, thanh âm không lớn, nhưng nhà chính an tĩnh, mỗi cái tự đều nghe được thanh. “Sư phụ ở cổ thành chân tường hạ nhặt được ta. Hắn nói ngày đó buổi sáng hắn đi luyện công, nghe thấy có trẻ con khóc, theo thanh âm tìm được tường thành căn, ta liền nằm ở nơi đó, trên người bọc một khối lam bố.”
“Lam bố thượng thêu hai chữ……‘ hậu phác ’. Sư phụ nói, đây là trung dược danh, có thể trị bệnh. Hắn cũng không biết là ai cho ta khởi tên, có lẽ là sinh ta người kia.”
“Sư phụ cũng là ảo thuật sư. Hắn tuổi trẻ thời điểm vào nam ra bắc, ở thành phố lớn gánh hát biến quá ảo thuật, già rồi liền trở lại này tòa cổ thành, thu mấy cái đồ đệ sống tạm. Hắn dạy ta ảo thuật, thôi miên, chế tạo ảo cảnh. Nhưng hắn tổng nói, mấy thứ này không phải ta chính mình học được, mà là ta trời sinh liền sẽ.”
Hậu phác nâng lên tay phải, ngón tay ở không trung nhẹ nhàng vẽ một vòng tròn. Đèn dầu ngọn lửa lung lay một chút, trong không khí xuất hiện một chuỗi thật nhỏ quang điểm, giống đom đóm, phiêu vài giây liền tan.
“Ta lần đầu tiên phất tay biến ra con bướm thời điểm, mới ba tuổi.” Hậu phác nhìn chính mình tay, như là đang xem người khác tay. “Sư phụ nói, ngày đó hắn ở trong sân luyện công, ta ngồi ở bậc thang chơi. Hắn thay đổi một con bướm cho ta xem, ta duỗi tay đi bắt, không bắt được. Sau đó ta học bộ dáng của hắn phất phất tay, cũng biến ra một con bướm. So với hắn tiểu, nhưng cánh thượng hoa văn giống nhau như đúc.”
“Sư phụ lúc ấy liền ngây ngẩn cả người. Hắn nói hắn luyện ba mươi năm mới có thể ảo thuật, ta ba tuổi liền biết. Không phải hắn giáo ảo thuật, là ta vốn dĩ liền sẽ này đó.”
Hậu phác cuốn lên tay áo. Tay trái mu bàn tay đối với đèn dầu quang, “Cam tố tâm” ba chữ phiếm màu tím nhạt quang, như là dùng cực tế dây tóc thiêu ở làn da phía dưới. Hắn cúi đầu nhìn kia ba chữ, ngón cái nhẹ nhàng sờ sờ.
“Sư phụ nói, đây là bớt. Ta sinh hạ tới liền có.” Hậu phác thanh âm càng thấp. “Nhưng hắn già rồi về sau, mau chết thời điểm, mới nói cho ta nói thật. Hắn nói, này không phải bớt, là ‘ thần tử ấn ký ’. Hắn nói ta mẫu thân không phải người thường, ta trên người chảy thần huyết. Hắn làm ta ngàn vạn đừng làm người thấy này ba chữ, nói bị người xấu đã biết, sẽ bắt ta đi làm thực nghiệm.”
“Ta hỏi sư phụ, ta mẫu thân là ai. Hắn nói không biết. Hắn nhặt được ta thời điểm, chỉ có kia khối lam bố, không có tin, không có tên, cái gì đều không có.”
Đèn dầu ngọn lửa nhảy một chút, phát ra rất nhỏ đùng thanh.
“Ta từ nhỏ làm ác mộng.” Hậu phác ôm chính mình đầu gối, cằm gác ở đầu gối. “Không phải bị đuổi giết cái loại này ác mộng. Là cùng giấc mộng…… Ta rơi vào một ngụm giếng.”
“Giếng rất sâu. Giếng trên vách có rêu xanh, thực hoạt, trảo không được. Thủy thực lạnh, ngập đến ta eo. Ta ngẩng đầu xem miệng giếng, miệng giếng rất nhỏ, viên giống một cái ánh trăng. Ta kêu ‘ cứu mạng ’, hô thật lâu, không có người ứng. Ta liền vẫn luôn kêu, kêu lên giọng nói ách, kêu lên trong mộng trời đã sáng lại đen, đen lại sáng.”
“Sau lại mộng thay đổi.” Hậu phác thanh âm trở nên thực nhẹ, giống sợ kinh động cái gì. “Ta không hề là rơi vào giếng người. Ta biến thành một nữ nhân, bị nhốt ở giếng. Ta có thể cảm giác được thân thể của nàng, nàng sợ hãi, nàng tuyệt vọng. Có người ở miệng giếng đi xuống xem, ta thấy không rõ người kia mặt, chỉ nghe thấy hắn đang nói ‘ a tâm, thực xin lỗi ’.”
“Ta không biết a tâm là ai. Nhưng mỗi lần mơ thấy nơi này, ta đều sẽ tỉnh. Tỉnh lại trên mặt đã ướt, gối đầu có thể ninh ra thủy.”
Hậu phác đem mặt chôn ở đầu gối, bả vai hơi hơi run lên một chút. Nhà chính không có người nói chuyện. Thuỷ cúc hốc mắt đỏ, thanh đại cúi đầu nhìn tay mình. Đỗ trọng đứng ở cửa, nắm tay nắm chặt lại buông ra. Bán hạ nâng chung trà lên, phát hiện trà đã lạnh, lại buông xuống.
“A tâm chính là mẫu thân ngươi.” Bán hạ nói, thanh âm không cao, nhưng thực rõ ràng. “Nàng kêu cam tố tâm, nhũ danh a tâm. Nàng không phải bị nhốt ở giếng, là bị phong ấn tại giếng cổ, buồn ngủ 300 năm.”
Hậu phác đột nhiên ngẩng đầu. Hắn đôi mắt mở rất lớn, đồng tử ánh đèn dầu ngọn lửa. “300 năm?” Hắn thanh âm thay đổi, không hề là phía trước cái loại này trầm thấp thong thả ngữ điệu, mà là tiêm lệ, giống bị thứ gì trát một chút. “300 năm…… Kia ta…… Ta là ai?”
“Ngươi là nàng nhi tử.” Bán hạ nói, “Nàng sau lại thức tỉnh rồi khẩn kia la chi lực, từ giếng ra tới. Nhưng nàng đã…… Không còn nữa.”
Hậu phác nhìn chằm chằm bán hạ mặt, môi ở run. Hắn muốn nói cái gì, nhưng yết hầu giống bị bóp lấy. Hắn há miệng thở dốc, không phát ra âm thanh. Qua vài giây, hắn mới chậm rãi ngồi trở lại đi, dựa thượng sau lưng tường, giống một đoạn bị rút ra xương cốt đầu gỗ.
“Không còn nữa.” Hắn lặp lại một lần, thanh âm thực không. “Không còn nữa là có ý tứ gì?”
“Nàng biến thành thần, khẩn kia la thần, hóa thành cảnh trong mơ.” Bán hạ thanh âm phóng thật sự nhẹ, mỗi một chữ đều như là sợ vỡ vụn. “Nàng không ở giếng, cũng không ở nhân thế, nàng ở mỗi người trong mộng.”
Hậu phác không có hỏi lại. Hắn ngồi ở đệm hương bồ thượng, ôm chính mình đầu gối, đèn dầu chiếu sáng hắn nửa khuôn mặt. Hắn nước mắt chảy xuống tới, không có thanh âm, chỉ là từ khóe mắt tràn ra tới, theo mũi đi xuống chảy, tích ở trên quần.
Qua thật lâu, hắn chậm rãi ngồi thẳng, xoa xoa mặt, thanh âm khàn khàn: “Nàng vì cái gì bị phong ấn?”
“Bị một cái đạo sĩ hãm hại, cái kia đạo sĩ lợi dụng nàng, làm nàng đi câu dẫn một cái tướng quân. Nàng yêu tướng quân, không chịu bán đứng hắn. Đạo sĩ cảm thấy nàng vô dụng, liền đem nàng phong ấn tại giếng cổ.”
Hậu phác tay nắm chặt quần, vải dệt nếp uốn ninh thành một đoàn. “Cái kia đạo sĩ…… Còn sống sao?”
Bán hạ lắc đầu: “Đã chết.”
Hậu phác buông ra tay, nhìn chính mình mu bàn tay thượng sáng lên ba chữ. Màu tím nhạt quang một minh một ám, giống ở hô hấp.
“Nhưng mẫu thân ngươi bị nhốt ở giếng 300 năm, mỗi ngày đều ở khóc.” Bán hạ nói.
Hậu phác nhắm mắt lại. Nước mắt từ nhắm chặt mắt phùng bài trừ tới, treo ở lông mi thượng, ở đèn dầu quang lóe nhỏ vụn quang.
Hắn không có nói nữa. Nhà chính chỉ có đèn dầu thiêu đốt rất nhỏ tiếng vang, cùng giếng trời ngoại ngẫu nhiên truyền đến côn trùng kêu vang.