Mỗ đêm giờ Tý, đèn lóe một chút.
Không phải đứt cầu dao, là kia trản điếu 40 năm lão cảm ứng đèn, mỗi đến giờ Tý liền sẽ chính mình trừu một chút gân, giống người ngủ đến một nửa bỗng nhiên run run. Lâm đêm tại đây trong quán đợi đến đủ lâu, đã có thể dựa này chợt lóe phán đoán canh giờ —— lóe xong, chính là 11 giờ chỉnh, âm khí nhất mỏng, cái khe nhất sinh động kia một khắc.
Hắn đang ngồi ở trong văn phòng phiên sổ ghi chép.
Sổ ghi chép nằm xoài trên trên bàn, chỗ trống trang triều hắn. Từ ngày đó thu được “Tân quán chủ” tin khởi, này trang liền vẫn luôn không, nhưng không đến không an phận, biên giác tổng hơi hơi cuốn lên, giống có chữ viết muốn từ giấy sợi chậm rãi chảy ra, lại tổng ở đem thấm chưa thấm khi dừng lại. Lâm đêm mỗi ngày giờ Tý đều tới chờ, đợi bảy ngày, chờ đến ngày thứ tám.
Ngày thứ tám, đèn lóe.
Sổ ghi chép chính mình động.
Không có phong, cửa sổ đóng lại, điều hòa là tĩnh âm đương. Nhưng kia trang chỗ trống giấy tựa như bị người từ phía dưới nhẹ nhàng một chọn, chậm rãi phiên qua đi —— không phải chỉnh bổn phiên, là chỉ có kia một tờ, giống trong sách ẩn giấu chỉ tay, chỉ phiên nó nên phiên kia trương. Trang giấy phiên động thanh thực nhẹ, cùng loại tuyết dừng ở trên nắp quan tài.
Lâm đêm không duỗi tay đi ấn.
Hắn biết ấn không được. Tân bộ nhận chủ lúc sau, phiên không ngã, phiên đến nào, trồi lên cái gì tự, đều không về hắn quản. Hắn là đưa đò người, không phải bộ chủ nhân. Điểm này, hắn cha lâm chính khanh dùng ngược hướng ký danh thế hắn thử qua —— người có thể ký danh, không thể sửa bộ. Bộ muốn so ký danh người càng lão.
Giấy ngừng.
Tân lộ ra tới một tờ thượng, vết mực đang ở phù. Không phải bút máy, không phải bút lông, là giấy chính mình thấm ra tới nhan sắc, giống huyết trở về mạch máu như vậy, từng nét bút mà hiện hình.
Đầu tiên là một cái “Hạ”.
Sau đó “Một cái quán chủ”.
Cuối cùng năm chữ liền thành một hàng, cùng hắn trên bàn lá thư kia một câu, một chữ không kém ——
Tiếp theo cái quán chủ là ngươi.
Lâm đêm nhìn kia hành tự, nhìn thật lâu.
Chữ viết cùng hắn cha tin là cùng chi bút lực đạo, nhưng càng đạm, càng như là sổ ghi chép thế hắn cha đem không viết xong nói bổ xong rồi. Tân bộ từ hôi mọc ra tới thời điểm, hút quá cứ điểm hôi, tổ tiên hư ảnh, lão vương toái xác nửa hồn, cũng hút quá lâm chính khanh quy vị khi về điểm này không chịu tán tịnh chấp niệm. Cho nên nó viết đến ra tới, viết chính là sự thật, cũng là nợ.
Hắn duỗi tay, đầu ngón tay chạm chạm kia hành tự.
Mặc còn không có làm, lạnh, giống sáng sớm quan tài bản thượng lộ.
——
“Ngươi lại đối với bổn phá thư ngẩn người làm gì.”
Tô độ đẩy cửa tiến vào, trong tay bưng một ly hướng đến quá mức mỹ thức, trên mặt tràn ngập “Ta cũng không tin này trong quán còn có so với ta còn thanh tỉnh người”. Hắn nhìn lướt qua trên bàn mở ra sổ ghi chép, ánh mắt dừng ở kia hành tân trồi lên tới tự thượng, lông mày chọn thành dấu chấm hỏi.
“…… Nó chính mình viết?”
“Ân.”
“『 tiếp theo cái quán chủ là ngươi 』,” tô độ đem mỹ thức gác góc bàn, ôm cánh tay, “Cha ngươi đây là âm hồn không tan a. Người đều tuyệt bút còn cách sổ ghi chép viễn trình gửi gắm cô nhi, các ngươi Lâm gia có phải hay không cùng 『 thể diện công đạo 』 này từ có thù oán.”
“Không phải hắn viết. Là bộ viết.” Lâm đêm nói, “Hắn chỉ viết tin. Bộ đem tin câu kia, ở nó nên ở địa phương, lại viết một lần.”
“Có khác nhau sao?”
“Có.” Lâm đêm đem sổ ghi chép hướng hắn bên kia đẩy đẩy, “Tin là cho ta một người xem. Bộ là cho sở hữu bị ký danh người xem —— làm cho bọn họ biết, quán còn ở, thủ quán người nhận trướng.”
Tô độ nhìn chằm chằm kia hành tự, khó được không tiếp độc miệng.
Hắn trầm mặc vài giây, nói: “Cho nên ngươi thật muốn đương cái này 『 tiếp theo cái 』?”
“Đã đúng rồi.”
“Ngươi đáp ứng quá cái khe hạ kia chỉ mắt, chờ nó học được đem người còn trở về, lại đến còn nó.” Tô độ thanh âm thấp hèn tới, “Nhưng ngươi hiện tại lại tiếp quán chủ sai sự. Hai đầu đều là nợ, ngươi nào trước tiên còn?”
Lâm đêm không lập tức đáp.
Hắn nhìn về phía ngoài cửa sổ. Giờ Tý nhà tang lễ hậu viện, bóng cây hắc thành một đoàn, phong rất nhỏ, hoa sơn chi ngọt đã không có, chỉ còn bùn đất tanh. Cái khe ở số 7 quầy sau, kia chỉ mắt ở cái khe, mở to, chờ hắn.
“Không xung đột.” Hắn rốt cuộc nói, “Ta thủ quán, là vì làm bị ký danh người có chỗ nhưng về; ta thủ phùng, là vì làm một nửa kia ta có chỗ nhưng hồi. Một cái là ra bên ngoài còn người, một cái là hướng trong còn mình. Đều là còn.”
Tô độ “Xuy” một tiếng, nhưng lần này xuy mang điểm cười.
“Hành đi. Nửa cái chủ nhân thế ngươi nhớ kỹ —— tương lai chia hoa hồng, cái khe kia một nửa hồn cũng coi như một cổ.”
——
Lâm đêm đem sổ ghi chép khép lại phía trước, lại nhìn thoáng qua trang đầu.
“Đêm độ không độ, hộ hồn mà về.”
Đây là cũ bộ đốt tẫn, tân bộ tự hôi trung ra đời khi, chính mình rơi xuống bát tự. Không có ai dạy nó viết, nó chính mình biết nên viết cái gì. Lâm đêm có đôi khi cảm thấy, bộ so người rõ ràng: Người luôn muốn thu gặt, bộ chỉ nghĩ sắp đặt; người luôn muốn thắng, bộ chỉ nghĩ bình.
Hắn khép lại sổ ghi chép.
Động tác thực nhẹ, giống thế một cái mới vừa ngủ oa đắp chăn. Trang giấy khép lại nháy mắt, kia hành “Tiếp theo cái quán chủ là ngươi” bị bìa mặt ngăn chặn, không hề phù, không hề thấm, an tĩnh mà chờ lần sau giờ Tý, lần sau đèn lóe, lần sau nên phiên trang thời điểm.
Hắn bỗng nhiên cười.
Không phải cười lạnh, không phải điên cười, là cái loại này minh bạch một cọc sự lúc sau, có điểm mệt, có điểm ấm cười. Giống đi rồi rất dài đêm lộ, rốt cuộc thấy nhà mình cửa sổ còn sáng lên một trản, không chói mắt, nhưng đủ dùng.
Tô độ ở cửa quay đầu lại, thấy hắn cười, sửng sốt.
“Ngươi cười cái gì.”
“Không có gì.” Lâm đêm đem sổ ghi chép thu vào ngăn kéo, “Chính là cảm thấy, này sai sự tuy rằng lạn, cũng may không phải ta một người khiêng.”
“Thiếu tới.” Tô độ đóng cửa, “Mỹ thức ta phóng góc bàn, lạnh đừng lại ta.”
Môn mang lên, hành lang ám vàng đèn đem bóng dáng của hắn kéo thật sự trường, đầu ở kẹt cửa hạ, ngừng một cái chớp mắt, đi rồi.
——
Lâm đêm không đi.
Hắn bưng lên kia ly lạnh thấu mỹ thức, uống một ngụm, khổ đến mày nhăn lại, vẫn là nuốt. Sau đó hắn đứng dậy, đi đến chủ thính, đình thi quầy từng hàng đứng ở ngầm, thứ 7 hào ở tận cùng bên trong, cửa tủ nửa khai, không.
Hắn đứng ở số 7 trước quầy, giống mấy ngày này mỗi cái giờ Tý như vậy.
Quầy sau phùng, hôm nay so thường lui tới càng an tĩnh. Kia chỉ mắt không có chớp, chỉ là mở to, cùng hắn cách một tầng sàn gác, một đạo cái khe, nửa đoạn bị xé xuống chính mình, lẫn nhau tương vọng.
Lâm đêm duỗi tay, ấn ở cửa tủ thượng.
Kim loại lạnh theo chưởng văn bò tiến xương cốt.
“Ta không vội.” Hắn đối phùng nói, “Ngươi cũng không cần phải gấp gáp. Chờ ngươi học được như thế nào đem người còn trở về —— không riêng gì trả ta, là còn mỗi một cái bị này quán thu quá, ghi tội, lậu quá người —— ta lại đến tiếp ngươi.”
Trầm mặc.
Sau đó, cái khe cực nhẹ mà, truyền đến một tiếng đáp lại. Không phải ngôn ngữ, là một loại cùng loại thở dài dòng khí, từ gạch phùng tràn ra tới, mang theo hoa sơn chi cuối cùng, đem tán chưa tán ngọt.
Giống kia một nửa chính mình, nghe thấy được.
Giống nó cũng nguyện ý chờ.
——
Lâm đêm trở lại sảnh ngoài, đóng cửa.
Nhà tang lễ một lần nữa chìm vào giờ Tý an tĩnh. Hành lang ám vàng đèn, đình thi quầy lãnh quang, số 7 quầy sau kia đạo không khép lại phùng, các cư này vị, các thủ này chức. Ban ngày nó sẽ mở cửa làm tang, ban đêm nó sẽ thủ phùng phiên bộ, giờ Tý nó sẽ đèn lóe một chút, nhắc nhở mọi người: Nơi này còn sống, này sai sự còn tục.
Mà cái khe hạ kia chỉ mắt, như cũ mở to.
Không phải uy hiếp, không phải cầu cứu, là một loại chờ đợi —— chờ một cái bị xé thành hai nửa người, đem một nửa kia cũng học được như thế nào còn trở về ngày đó.
——
Nhiều năm về sau, nếu có người ở nào đó giờ Tý đi ngang qua nhà này nhà tang lễ, sẽ thấy cửa đèn lóe một chút.
Sẽ thấy đình thi quầy thứ 7 hào nửa mở ra môn, bên trong không, giống đang đợi ai trở về nằm xuống, cũng giống đang đợi ai trở về đem nó khép lại.
Sẽ thấy một quyển hôi mọc ra tới bộ, nằm xoài trên văn phòng trên bàn, trang đầu tám chữ, bị một trản đèn bàn chiếu:
Đêm độ không độ, hộ hồn mà về.
Mà phiên đến kia một tờ ——
Trang sau, vĩnh viễn không, lại vĩnh viễn đang đợi tiếp theo vóc dáng khi, chính mình phiên động.
————————————————————————
( toàn văn chung )
Nhưng giờ Tý đèn lóe, đình thi quầy số 7 quầy, vẫn mở ra.
Kia chợt lóe, cùng chương 1, lão vương thi thể trợn mắt hô hấp phía trước, lâm đêm lần đầu tiên đi vào này quán khi thấy kia chợt lóe, là cùng nói.
Đầu đuôi tương khấu.
Cái khe chưa hợp, mắt chưa hạp, bộ chưa chung.
Tiếp theo cái quán chủ, là ngươi.