Giờ Tý, đèn, không lóe.
Lúc này đây, là diệt.
Cả tòa quán đèn, ở cùng giây tắt, liền đèn trường minh cũng chưa thanh diễm. Hắc ám giống một chậu nước lạnh, từ đỉnh đầu tưới xuống dưới, rót tiến lỗ tai, lỗ mũi, mỗi một cái cốt phùng. Lâm đêm đứng ở số 7 trước quầy, cái gì cũng nhìn không thấy, chỉ nghe thấy chính mình tim đập, cùng quầy bản phía dưới kia khẩu hô hấp —— hai hạ, điệp ở một khối, phân không rõ ai là của ai.
Tô độ thanh âm, ở hắc vang lên tới, so ngày thường thấp, cũng so ngày thường gần: “Cuối cùng nói một lần. Quầy mặt sau là cái gì, không ai trở về quá. Cha ngươi không trở về, mẹ ngươi không trở về.”
“Cho nên mới muốn đi.” Lâm đêm nói.
“Quy tắc viết: Cứ điểm trong vòng, không cần số ngươi thấy mấy cái ‘ thân nhân ’. Đếm tới đệ mấy cái, ngươi liền thành đệ mấy cái. Ngươi ——”
“Ta không đếm được, liền không số.” Lâm đêm duỗi tay, nắm lấy số 7 quầy đồng thau nắm tay.
Đèn, bỗng nhiên sáng.
Không phải trong quán đèn dây tóc. Là quầy nội lộ ra, một loại màu trắng xanh, giống ánh trăng ngâm mình ở trong nước quang. Nắm tay nội sườn, lại ôn.
Lâm đêm kéo ra cửa tủ.
Bên trong không có thi thể, không có lão vương, không có kia cụ chỗ trống xác.
Là một đạo xuống phía dưới thềm đá.
Đá xanh, phùng sinh rêu, rêu thượng ngưng bọt nước, một bậc một bậc, hoàn toàn đi vào càng sâu xanh trắng quang. Thềm đá hai sườn trên tường, rậm rạp khắc đầy tự —— là vô số “Lâm” tự, có tân, có cũ, nhất phía dưới cái kia, nét bút đã ma bình, chỉ còn một đạo thiển ngân, giống ai dùng móng tay, cắt vài thập niên.
“Đi thôi.” Lâm đêm bước vào cửa tủ.
Cầu thang ở hắn dưới chân khép lại. Phía sau nhà tang lễ, đèn trường minh, bàn thờ, tô độ thanh âm, cùng nhau bị nhốt ở quầy bản kia sườn.
Hắn đi xuống dưới.
Xanh trắng quang đến từ tường lân, càng sâu càng lượng, chiếu đến thềm đá giống một cái tẩm ở đáy ao lộ. Không khí lãnh đến cắn người, nhưng này lãnh bọc một cổ quen thuộc hương vị —— formalin, hỗn mẫu thân năm đó dùng, cái loại này giá rẻ hoa sơn chi xà phòng thơm.
Lâm đêm bước chân một đốn.
Hoa sơn chi.
Hắn bảy tuổi trước, trong nhà phòng vệ sinh bãi chính là kia khối tạo. Mẫu thân nói hắn xú, mỗi ngày buộc hắn tẩy, tẩy xong hướng hắn sau cổ chụp một chút, nói “Thơm”. Này hương vị, không nên xuất hiện dưới mặt đất mấy chục mét cứ điểm.
Trừ phi, có người cố ý phóng.
Thềm đá cuối, là một phiến môn.
Không phải đồng thau môn, là một mặt rũ xuống tới vải bố trắng mành, bố tài chất giống áo liệm, trắng bệch, không gió tự động, nhẹ nhàng hoảng. Bố sau truyền đến tiếng người —— rất nhiều cái, trùng điệp, mềm ấm, mang theo phương nam khẩu âm:
“Đêm nhi.”
“Nhi tử.”
“Đã về rồi.”
Lâm đêm xốc lên rèm vải.
Bố sau là một cái cực đại thính. Nói không rõ bao lớn, đỉnh đầu đen kịt, giống đảo khấu giếng. Bốn vách tường treo đầy vải bố trắng, vải bố trắng sau, lờ mờ đứng người.
Tất cả đều là “Cha mẹ”.
Bên trái một loạt, là Thẩm chiêu. Thanh bố váy, tố trâm bạc, má trái tiểu chí, trên cổ tay tơ hồng, mỗi một cái đều triều hắn cười, khóe miệng đều là trước động bên phải. Bên phải một loạt, là lâm chính khanh. Xanh đen kiểu áo Tôn Trung Sơn, lùn cái, giữa mày một đạo sẹo, trong tay vĩnh viễn nắm chặt kia bổn nợ cũ bộ.
Bọn họ rậm rạp, từ chân tường bài đến thính tâm, ít nói mấy trăm cái, mỗi cái đều đang xem hắn, mỗi cái đều ở nhẹ giọng gọi: “Đêm nhi” “Nhi tử”.
Lâm đêm đứng yên.
Hắn nhớ tới quy tắc: Cứ điểm trong vòng, không cần số ngươi thấy mấy cái “Thân nhân”. Đếm tới đệ mấy cái, ngươi liền thành đệ mấy cái.
Tô độ thanh âm, thế nhưng cách cửa tủ đuổi theo xuống dưới, ở hắn nhĩ cốt thượng chấn: “Đừng số. Một cái đều đừng số. Số thanh, ngươi liền phân không rõ cái nào là thật, cái nào là xác —— đến lúc đó, ngươi liền thành chúng nó trung một cái.”
Lâm đêm không số.
Hắn nhắm mắt.
Trong bóng tối, mấy trăm cái “Cha mẹ” kêu gọi, bỗng nhiên có trình tự. Đại bộ phận là lục xuống dưới, giống đêm qua số 7 quầy kia khẩu đồng bộ kim giây hô hấp, là tuần hoàn truyền phát tin mồi; nhưng có một thanh âm ——
Từ thính tâm chỗ sâu nhất, một cái xuyên xanh đen kiểu áo Tôn Trung Sơn “Phụ thân” trong miệng ——
Thanh âm kia không phải gọi “Nhi tử”. Thanh âm kia nói:
“Đừng tín nhiệm gì một cái.”
Lâm đêm trợn mắt.
Mấy trăm khuôn mặt, chỉ có kia một cái “Phụ thân”, không cười. Hắn giữa mày kia đạo sẹo là thật sự, hắn nắm chặt nợ cũ bộ biên giác, mài ra mao biên —— cùng lâm đêm trong trí nhớ, phụ thân trước khi đi kia bổn, giống nhau như đúc.
Nhưng lâm đêm không nhúc nhích.
Bởi vì quy tắc nói, quán chủ không chịu ước thúc. Hắn không cần phân biệt cái nào là thật, hắn chỉ cần ——
“Tô độ,” lâm đêm mở miệng, thanh âm ở đại sảnh đẩy ra, “Sổ ghi chép nhận ta, đúng không.”
Nhĩ cốt thượng thanh âm: “…… Nhận.”
“Kia này đó vải bố trắng, này đó xác, này đó lục xuống dưới kêu gọi ——” lâm đêm giơ tay, đầu ngón tay nhắm ngay gần nhất Thẩm chiêu xác, “Ấn quy tắc, quán chủ có thể xé, có phải hay không đều có thể xé.”
“Ngươi điên ——”
Lâm đêm một phen kéo xuống gần nhất kia khối vải bố trắng.
Bố sau không có tường, không có xác. Là một mặt thủy kính. Kính chiếu ra, không phải Thẩm chiêu, là lâm đêm chính mình —— bảy tuổi năm ấy, súc ở mẫu thân trong lòng ngực, lỗ tai bị nhéo, kêu “Mẹ ta lỗ tai nhiệt”.
Hắn sửng sốt một cái chớp mắt.
Sau đó hắn đã hiểu.
Này đó “Cha mẹ”, không phải đưa đò người làm xác. Là lâm đêm chính mình, mười năm, không dám quên, lại không dám tưởng ký ức, bị đưa đò người vớt ra tới, phóng đại, treo đầy tứ phía tường, làm thành một tòa “Nỗi nhớ quê nhà giam”. Ngươi càng muốn cha mẹ, trên tường cha mẹ càng nhiều; ngươi càng số, ngươi càng vây; ngươi vây đã chết, liền thành một mặt tân gương, treo lên đi, chờ tiếp theo cái tiến vào người xem.
“Cứ điểm trong vòng, không cần số ngươi thấy mấy cái thân nhân.” Lâm đêm lẩm bẩm, “Bởi vì thân nhân là chính ngươi. Số thanh, ngươi liền đem bản thân, treo lên tường.”
Hắn chuyển hướng thính tâm cái kia “Đừng tín nhiệm gì một cái” phụ thân.
“Cha,” hắn nói, “Ngươi năm đó, có phải hay không cũng đứng ở nơi này, nhìn mãn tường mẹ, không hạ thủ được.”
Kia “Phụ thân” không đáp. Nhưng hắn nắm chặt nợ cũ bộ, chính mình mở ra.
Chỗ trống trang thượng, hiện lên một hàng lâm chính khanh tự:
> đêm nhi, tường là giả, môn là thật sự. Thính tâm kia phiến đồng thau môn, đẩy đến khai. Nhưng ngươi đẩy phía trước, nhớ kỹ —— mẹ ngươi không ở tường, ở phía sau cửa. Còn có, phía sau cửa ta, khả năng không phải ta.
Lâm đêm nhìn về phía thính tâm.
Vải bố trắng mành chỗ sâu nhất, một phiến đồng thau môn, lẳng lặng đứng. Trên cửa khắc hai chữ, là phụ thân chữ viết: Chủ thính.
Hắn cất bước phải đi.
Tô độ thanh âm, bỗng nhiên thay đổi điều, không hề là độc miệng, là ít có trịnh trọng: “Lâm đêm. Ngươi xác định muốn gặp cha ngươi?”
“Xác định.”
“Hắn khả năng……” Tô độ dừng một chút, “Đã không phải ‘ ngươi ’ nhận thức cái kia. Cứ điểm dưỡng mười năm, cái gì đều có thể dưỡng oai. Ngươi đẩy cửa ra, thấy, có lẽ là thật sự hắn, có lẽ là đưa đò người xuyên hắn da.”
Lâm đêm tay, ấn ở đồng thau trên cửa.
Lạnh lẽo. Cùng số 7 quầy nắm tay nội sườn, giống nhau ôn —— không, là lạnh. Này phiến môn, là chết.
“Tô độ,” lâm đêm nói, “Nếu phía sau cửa là cha ta, ta tiếp hắn về nhà. Nếu phía sau cửa là đưa đò người ——”
Hắn cười một cái, kia cười, cùng đêm qua xé mở lão vương da mặt khi, giống nhau như đúc.
“—— ta ngay cả môn mang da, cùng nhau xé.”
Đồng thau môn, ở hắn lòng bàn tay, không tiếng động mà, khai một đạo phùng.
Phùng tiết ra, không phải quang.
Là một cổ cực đạm, hoa sơn chi hương.