Ta dẫm lên đường đất đi phía trước đi, thái dương đem bóng dáng kéo đến thật dài. Ba lô băng ghi hình dán phía sau lưng, có điểm trầm, nhưng không áp người. Đi rồi hơn hai giờ, thị trấn hình dáng chậm rãi từ đường chân trời thượng toát ra tới —— mấy bài lùn lâu, một mặt phai màu biển quảng cáo, ven đường tiểu quán đã bắt đầu chi nồi thiêu du.
Ta ở đầu phố tìm gia cheapest lữ quán, lầu hai sang bên kia gian, 30 khối một đêm, khoá cửa là cái loại này kiểu cũ lò xo khấu, đẩy liền vang. Phòng không lớn, một chiếc giường, một cái rớt sơn bàn gỗ, trên tường treo phúc sơn thủy họa, biên giác cuốn, như là bị ai moi quá. Ta đem ba lô ném tới trên giường, kéo ra khóa kéo, xác nhận băng ghi hình còn ở. Camera gác ở trên bàn, màn ảnh triều hạ, giống sợ nó thấy cái gì không nên xem đồ vật.
Ta không bật đèn, ngồi ở mép giường suyễn khẩu khí. Bên ngoài truyền đến xe máy thình thịch thanh, tiểu hài tử kêu mẹ, cẩu kêu. Người sống thanh âm, sảo, nhưng kiên định.
Ngồi không bao lâu, cảm thấy lãnh. Không phải độ ấm thấp, là trên người kia cổ từ trong thôn mang ra tới hơi ẩm còn không có tán. Ta đứng dậy đem cửa sổ đẩy ra một cái phùng, phong rót tiến vào, thổi đến bức màn loạn hoảng. Đối diện lâu phía dưới có gia quầy bán quà vặt, cửa bãi cái TV second-hand, đang ở phóng tin tức.
Hình ảnh chợt lóe, ta ngây ngẩn cả người.
Trên màn hình là ta cõng camera đi vào thanh khê thôn hình ảnh, bóng dáng rất quen thuộc, chính là ta. Bên cạnh đánh một hàng tự: “Thần bí đạo diễn chụp được trăm năm cổ thôn ‘ đưa linh ’ toàn quá trình”. Phối nhạc là cái loại này giọng thấp nhịp trống thêm chuông gió điệu, làm đến cùng phim phóng sự dường như.
Ta tiến lên đem cửa đóng lại, lỗ tai dán tường nghe.
“Theo người chứng kiến xưng, nên đạo diễn một mình tiến vào vứt đi thôn xóm dài đến ba ngày hai đêm, trong lúc không có bất luận cái gì thông tin tín hiệu……” Nữ chủ bá niệm đến nghiêm trang, “Hiện trường quay chụp thiết bị hư hư thực thực cụ bị siêu tự nhiên ký lục công năng, có chuyên gia phỏng đoán này khả năng nắm giữ nào đó thông linh hình ảnh kỹ thuật……”
Ta liệt hạ miệng, không cười ra tiếng.
Thông linh? Ta liền chính mình là như thế nào đem kia tràng diễn chụp xong đều nói không rõ. Ta chỉ là ấn xuống thu kiện, sau đó sự tình liền đã xảy ra. Nhưng hiện tại bọn họ quản cái này kêu “Kỹ thuật”.
Ta nhìn chằm chằm TV, nhìn bọn họ đem ta kia đoạn bóng dáng qua lại cắt nối biên tập, xứng với âm trầm âm nhạc, còn bỏ thêm chậm động tác. Có cái cái gọi là dân tục học giả ra kính, nói đây là “Dân gian chiêu hồn nghi thức hiện đại hình ảnh hóa hiện ra”, khác một cái đeo mắt kính nam nói “Người này cực khả năng nắm giữ thất truyền âm dương nhiếp lục pháp”.
Ta nắm lên điều khiển từ xa tưởng đổi đài, mới phát hiện này phá TV không điều khiển từ xa. Duỗi tay đi ninh toàn nút, tay run một chút.
Có người chụp tới rồi ta.
Không ngừng một cái góc độ. Còn có ta ở đây bên cạnh giếng ngồi xổm hình ảnh, tuy rằng mơ hồ, nhưng có thể nhận ra là ta. Là ai? Khi nào lục? Ta rõ ràng nhớ rõ mấy ngày nay không ai vào thôn.
Trừ phi…… Không phải mấy ngày nay.
Trừ phi từ ta ngày đầu tiên đến cửa thôn, cũng đã bị người theo dõi.
Ta đóng TV, trong phòng lập tức đen. Ngoài cửa sổ thiên còn không có toàn hắc, xám xịt quang từ bức màn phùng chen vào tới, chiếu vào camera thượng. Nó lẳng lặng nằm bò, giống cái mới vừa làm xong sống máy móc, cái gì đều không nói.
Ta điểm điếu thuốc, không trừu, kẹp ở chỉ gian. Trong đầu chuyển mấy cái sự: Băng ghi hình muốn hay không khảo? Nguyên kiện còn có thể hay không lưu? Hiện tại bên ngoài đã có người biết ta chụp đồ vật, nếu là ta không nói lời nào, bọn họ sẽ như thế nào đoán?
Đáp án rất đơn giản —— càng đoán càng tà.
Ngày hôm sau buổi sáng ta rửa mặt, lấy khăn lông lau khô, đối với gương nhìn mắt chính mình. Mắt túi vẫn là trọng, sắc mặt phát hôi, nhưng ánh mắt không giống nhau. Trước kia là mệt ra tới vẩn đục, hiện tại là thanh tỉnh sau đề phòng.
Ta tròng lên áo khoác, đem camera nhét vào trong bao, chỉ mang di động cùng thân phận chứng ra cửa.
Trong trấn lòng có cái tiểu quảng trường, bên cạnh đứng khối điện tử bình, chính tuần hoàn truyền phát tin bản địa tin tức. Ta lại thấy được chính mình.
Lần này là đặc tả chụp hình, ta cúi đầu xem tướng cơ bộ dáng, tóc bị gió thổi loạn, nửa khuôn mặt giấu ở vành nón bóng ma. Tiêu đề viết: “Thần quái điện ảnh đạo diễn Trần Mặc hiện thân! Hắn thật sự tiễn đi oan hồn?”
Phía dưới vây quanh bảy tám cá nhân đang xem, có lão nhân cắn hạt dưa, có bác gái ôm tôn tử chỉ màn hình.
“Chính là hắn!” Một cái xuyên áo khoác da người trẻ tuổi móc di động ra chụp ảnh, “Ta ở Douyin thượng xoát đến quá, người này chụp phim ma đặc biệt thật.”
“Nghe nói hắn có thể làm người chết sống lại.” Một cái khác mang dây xích vàng nam nhân nói.
“Bậy bạ.” Bên cạnh tu xe điện lão nhân xuy một tiếng, “Nào có cái gì sống lại, là siêu độ. Ta biểu ca ở Cục Dân Chính trải qua, kia thôn sớm vài thập niên liền gạch bỏ, chết hơn người.”
Ta đứng ở đám người ngoại, không tới gần.
Nguyên lai ta đã có tên. Trần Mặc. Đạo diễn. Thông linh. Có thể đưa quỷ thăng thiên.
Khá tốt, đỡ phải tự giới thiệu.
Nhưng ta không thể ở chỗ này trạm lâu lắm. Đã có hai người quay đầu xem ta, ánh mắt không thích hợp. Một cái là giơ micro cô nương, trên cổ nhớ giả chứng; một cái khác là xuyên hắc áo thun nam nhân, trong tay không lấy thiết bị, nhưng trạm tư quá ổn, không giống người qua đường.
Ta xoay người hướng ngõ nhỏ đi.
Mới vừa quẹo vào điều thứ nhất hẹp nói, phía sau liền truyền đến tiếng bước chân. Không phải một người.
Ta nhanh hơn bước chân, vòng hai điều hẻm nhỏ, ở một nhà đóng cửa tiệm cắt tóc cửa sau dừng lại, dán tường nghe.
Tiếng bước chân chặt đứt.
Ta từ túi quần sờ ra chìa khóa xuyến, nhẹ nhàng diêu một chút. Kim loại va chạm thanh ở ngõ nhỏ truyền đến xa. Ba giây sau, bên trái nóc nhà truyền đến một tiếng cực nhẹ “Ca”, như là đế giày cọ tới rồi mái ngói.
Có người ở mặt trên.
Ta không ngẩng đầu. Móc ra yên, điểm thượng, chậm rì rì hút một ngụm, sau đó đột nhiên hướng hữu vọt mạnh, chui vào một khác điều càng hẹp ngã rẽ. Chạy ra 50 mét, lắc mình tiến nhà vệ sinh công cộng, trở tay khóa lại môn.
Ta dựa tường đứng, thở dốc.
Không phải sợ. Là phiền.
Ta tưởng điệu thấp mà đem việc này phiên thiên, thiêu hủy dây lưng, tìm một chỗ ngủ ba ngày, tỉnh lại đương cái gì cũng chưa phát sinh. Nhưng hiện tại không được. Tin tức đã tạc, mà ta thành hồng tâm.
Ta ở WC đãi mười phút, chờ bên ngoài an tĩnh mới đi ra ngoài. Vòng cái vòng lớn trở lại lữ quán, lên lầu trước cố ý ở dưới lầu tiệm tạp hóa mua bình thủy, quan sát trước cửa có hay không người ngồi canh.
Không có.
Nhưng vào phòng ta phát hiện cửa sổ khai điều phùng.
Ta nhớ rõ ta đóng.
Ta đi qua đi, ngón tay sờ đến khung cửa sổ bên cạnh, có một đạo mới mẻ hoa ngân, như là kim loại đồ vật cọ. Cúi đầu xem mặt đất, cửa sổ góc có viên tế sa, nhan sắc thiên hồng, không phải này phụ cận thường thấy thổ.
Ta khom lưng nhặt lên tới, bóp nát.
Có người đã tới. Không nhúc nhích bao, không phiên đồ vật, chỉ là xem xét hoặc là…… Lưu đánh dấu.
Ta kéo lên bức màn, đem camera từ trong bao lấy ra tới, mở ra tường kép, nhét vào tận cùng bên trong. Lại đem sao lưu USB dùng băng dính triền ở miếng độn giày hạ. Nguyên thủy dây lưng ta không chạm vào, khiến cho nó nằm ở bao đế.
Sau đó ta lấy ra vở, xé xuống phía trước vài tờ viết quá, dư lại chỗ trống một tờ. Dùng bút viết xuống:
** không thể tín nhiệm người nào. **
Viết xong ta cảm thấy không đủ, lại bồi thêm một câu:
** danh khí là hỏa, có thể ấm người, cũng có thể thiêu người. **
Ta đem vở xoa thành đoàn, nhét vào bồn cầu vọt.
Ngồi trở lại mép giường, ta bắt đầu tưởng là ai trước hết tiết lộ tin tức. Trong thôn không ai, vương lão nhân không có khả năng lên mạng; đạo sĩ không di động, cũng không giống sẽ liên hệ truyền thông người; đoàn phim những người khác? Bọn họ còn ở đình công trạng thái, hơn nữa lúc ấy không ai nhìn đến toàn quá trình.
Trừ phi…… Quay chụp thời điểm, đã có kẻ thứ ba ở ký lục.
Tỷ như cái kia công bố tới tu tín hiệu tháp công nhân. Ta nhớ rõ hắn kỵ motor tới, mang mũ giáp, không xuống xe liền nói tín hiệu không tốt, chụp hai bức ảnh liền đi rồi. Ta lúc ấy cho rằng hắn là ứng phó sai sự, hiện tại ngẫm lại, hắn chụp vị trí —— vừa lúc đối với miệng giếng.
Còn có cửa thôn kia chiếc màu xám Minibus. Ta không để ý, tưởng đi ngang qua. Nhưng hiện tại hồi ức, nó đình thời gian quá dài, cửa sổ xe dán màng thâm sắc, nhìn không thấy bên trong.
Ta càng nghĩ càng rõ ràng: Ta không phải cái thứ nhất phát hiện thanh khê thôn có vấn đề người. Ta chỉ là cái thứ nhất đem nó chụp được tới người.
Mà hiện tại, sở hữu phía trước ẩn núp người, đều tỉnh.
Ta đi đến bên cạnh bàn, đem TV mở ra. Tin tức thay đổi cái đề tài, ở báo thời tiết. Ta nhẹ nhàng thở ra, vừa định tắt đi, hình ảnh góc phải bên dưới bỗng nhiên bắn ra lăn lộn phụ đề: “Nổi danh đạo diễn Trần Mặc bị phơi bị nghi ngờ có liên quan phi pháp quay chụp thiệp linh hạng mục, tương quan bộ môn đã tham gia chú ý.”
Ta nhìn chằm chằm kia hành tự, thẳng đến nó lăn đi.
Tương quan bộ môn? Cái nào bộ môn? Công an? Văn hóa cục? Vẫn là khác cái gì ta không nghe nói qua đơn vị?
Ta nhổ TV nguồn điện.
Trong phòng lập tức tĩnh.
Ta ngồi ở trước bàn, nhìn chằm chằm camera. Nó vẫn là cái kia cũ bộ dáng, cao bồi áo khoác cọ ra tới vết trầy, màn ảnh đắp lên âm dương hoa văn ma đến có điểm thiển. Nhưng ta biết nó không giống nhau. Không chỉ là bởi vì nó chụp tới rồi không nên chụp đồ vật, mà là bởi vì nó làm đồ vật biến thành thật sự.
Nhưng ta hiện tại không thể dùng nó.
Một khi ta lại khởi động máy, sẽ có người muốn cướp, tưởng nghiên cứu, tưởng phục chế. Bọn họ sẽ hỏi ta nguyên lý, muốn mật mã, bức ta nói ra “Như thế nào mới có thể làm người chết nghe lời”.
Nhưng ta không có đáp án. Ta chỉ biết ta ấn thu kiện, sau đó sự tình liền đã xảy ra. Tựa như khi còn nhỏ ta ba dạy ta chụp duyên khi nhiếp ảnh —— ngươi thiết hảo tham số, ấn xuống bắt đầu, dư lại giao cho thời gian.
Nhưng lần này, thời gian nghe ta.
Ta không thể làm cho bọn họ biết điểm này.
Ta khép lại camera cái, xách lên bao, chuẩn bị lui phòng chạy lấy người.
Mới vừa kéo ra môn, hàng hiên cuối chỗ rẽ chỗ, đứng một người.
Xuyên tây trang, không đeo cà vạt, trong tay cầm cái màu đen bút ghi âm, đang ở nhớ cái gì. Thấy ta, hắn khép lại vở, cười cười, không nói chuyện.
Ta không dừng lại, lập tức đi xuống dưới.
Đi ra lữ quán đại môn khi, ta quét mắt phố đối diện.
Ba cái dị thường điểm.
Cái thứ nhất: Góc đường tiệm trà sữa cửa, một cái mang mũ lưỡi trai nam nhân giơ di động chụp ta, nhưng màn ảnh trước sau nhắm ngay ta dưới chân bóng dáng, không phải người mặt.
Cái thứ hai: Tiệm sửa xe dưới mái hiên, có cái nữ nhân ăn mặc nhân viên chuyển phát nhanh quần áo, đầu gối phóng cứng nhắc, trên màn hình là ta ngày hôm qua ở quảng trường ảnh chụp, đang ở phóng đại phân tích hành tẩu quỹ đạo.
Cái thứ ba: Lầu hai ban công, một cái xuyên hôi áo hoodie nam hài giá loại nhỏ kính viễn vọng, điều chỉnh tiêu cự thanh âm “Cùm cụp” vang lên một chút.
Ta cúi đầu nhìn mắt giày tiêm.
Bọn họ đều ở thu thập số liệu. Không phải vì phỏng vấn, là vì kiến mô. Bọn họ ở đua một bức đồ —— ta là người nào, hành động như thế nào, có cái gì thói quen, khi nào sẽ khởi động máy.
Ta xuyên qua đường cái, đi vào một tiệm net.
Trước đài tiểu hỏa ngẩng đầu nhìn ta liếc mắt một cái: “Lên mạng sao?”
“Gọi điện thoại.” Ta nói, đệ trương mười đồng tiền.
Hắn chỉ chỉ góc máy bàn.
Ta bát thông một cái không hào, nghe vội âm. Một bên làm bộ trò chuyện, một bên xuyên thấu qua cửa kính xem bên ngoài.
Năm phút sau, mũ lưỡi trai nam nhân đi qua tiệm net cửa, hướng lữ quán phương hướng đi.
Ta buông điện thoại, cho tiểu hỏa năm khối đương tiền boa, đi ra ngoài.
Lần này ta không hồi lữ quán, trực tiếp đi bến xe đường dài.
Nhà ga người không nhiều lắm, quảng bá niệm cấp lớp. Ta mua trương đi thành phố kế bên phiếu, chuyến xe cuối, 7 giờ hai mươi. Còn thừa bốn cái giờ.
Ta tìm cái góc ghế dài ngồi xuống, đem bao ôm vào trong ngực.
Nhắm mắt lại, trong đầu tất cả đều là những cái đó đôi mắt —— trong TV, đầu đường, nóc nhà, màn hình sau.
Ta vốn dĩ chỉ nghĩ chụp bộ điện ảnh.
Hiện tại ta thành điện ảnh bản thân.
Thiên mau hắc khi, ta đứng dậy đi toilet.
Đi ngang qua bán phiếu thính, dư quang thoáng nhìn một cái xuyên chế phục nam nhân ở tra theo dõi. Huân chương thấy không rõ, nhưng động tác chuyên nghiệp, không phải bình thường bảo an.
Ta cúi đầu đi vào WC nam, tiến cách gian khóa cửa.
Bồn rửa tay phía trên gương nứt ra điều phùng, ta chiếu chính mình mặt.
Râu không quát, hốc mắt hãm sâu, môi làm được khởi da. Thoạt nhìn giống cái đào phạm.
Có lẽ ta thực mau là được.
Ta dùng nước lạnh lau mặt, ngẩng đầu khi, phát hiện gương cái khe tạp tờ giấy.
Ta không nhúc nhích.
Nhìn chằm chằm nó nhìn ba giây, mới duỗi tay gỡ xuống tới.
Tờ giấy chiết thật sự tiểu, triển khai sau, một chữ không có.
Nhưng ta hiểu.
Đây là cảnh cáo. Có người không nghĩ làm ta rời đi.
Ta đem tờ giấy nhét vào túi, đi ra WC.
Nhà ga từ ngoài đến đèn sáng, chiếu vào xi măng trên mặt đất, phiếm lãnh quang. Ta đứng ở bóng ma, không đi phòng đợi.
7 giờ 10 phút, ta vòng đến nhà ga cửa sau, lật qua tường thấp, dọc theo đường ray đi rồi hai km, ngăn cản chiếc ca đêm ma.
Lên xe trước, ta quay đầu lại nhìn thoáng qua nhà ga.
Ba cái xuyên hắc y người đứng ở ra vào trạm khẩu, đang ở phiên hành khách danh sách.
Ta tháo xuống mũ, đè thấp vành nón.
Tài xế hỏi: “Đi chỗ nào?”
“Tùy tiện.” Ta nói, “Chỉ cần đừng hồi nơi này.”
Xe máy phát động, oanh mà vọt vào bóng đêm.
Ta ôm bao, camera kề sát ngực.
Sau lưng thành thị càng ngày càng xa.
Nhưng ta biết, phiền toái mới vừa tới cửa.