Phong xuyên qua dưới cầu hơi nước, đem góc áo thổi đến dán ở trên đùi. Ta đứng ở thềm đá hạ, camera còn treo ở trước ngực, xác ngoài ôn, giống sủy khối mới ra lò thiết phiến. Phạm vô cứu không đi xa, hắn ngừng ở đầu cầu kia cây oai cổ cây hòe phía dưới, mũ ép tới rất thấp, hướng ta gật gật đầu.
Ta biết nên thượng.
Mạnh bà ngồi ở kiều biên tiểu ghế thượng, đưa lưng về phía chúng ta, trong tay nhéo một phen cũ quạt hương bồ, có một chút không một chút mà quạt. Nồi không nhóm lửa, canh cũng không ngao, trống rỗng đại chảo sắt đế hướng lên trời khấu trên mặt đất, bên cạnh bãi nửa túi muối, mấy bao dược liệu, đều là hàng rời, đóng gói giấy bị gió thổi đến phiên trang. Nàng xuyên một thân hôi bố sam, tạp dề tẩy đến trắng bệch, biên giác mài ra mao biên. Cả người như là từ này trên cầu mọc ra tới, bất động, không nói, liền bóng dáng đều lười đến phập phồng.
Phạm vô cứu đi trước qua đi, bước chân nhẹ, như là sợ kinh ngạc cái gì.
“Mạnh dì.” Hắn kêu một tiếng, thanh âm không cao, nhưng đủ rõ ràng.
Nàng không quay đầu lại, cây quạt ngừng một cái chớp mắt, lại tiếp tục phiến.
“Mấy ngày không gặp ngài, thanh tâm cư cửa lá rụng đôi lão cao, không ai quét.”
Nàng vẫn là không ứng.
Phạm vô cứu cũng không vội, liền đứng ở nàng phía sau hai bước xa địa phương, móc ra một khối hạt mè đường, lột ra ăn một ngụm, răng rắc một tiếng, tại đây an tĩnh đến quá mức ban đêm phá lệ vang.
“Gần nhất vong hồn nhiều, thời tiết cũng quái. Âm khí trầm, dương khí phù, liền địa phủ thực đường cơm đều sưu đến mau. Bọn họ thay đổi thực đơn, ngài biết không? Ngày hôm qua giữa trưa là cải trắng hầm miến, 2 ngày trước là khoai tây thiêu đậu que —— ngài yêu nhất thịt kho tàu, không có.”
Lần này nàng động.
Tay trái nhẹ nhàng run lên, cây quạt rớt ở bên chân.
Nàng cúi đầu nhìn mắt, không nhặt.
“Các ngươi tới làm gì?” Nàng rốt cuộc mở miệng, tiếng nói khàn khàn, giống nhiều năm vô dụng quá môn trục.
“Hắn tưởng cùng ngài nói chuyện này.” Phạm vô cứu nghiêng người tránh ra, tay triều ta bên này hư dẫn một chút.
Ta đi lên trước, không dựa thân cận quá, ngừng ở ly nàng ba bước xa địa phương. Ta đem camera gỡ xuống tới, đôi tay phủng notebook đưa qua đi.
Nàng không tiếp.
Ta liền mở ra, đem 《 Mạnh bà bãi công thật lục 》 kia một tờ lượng cho nàng xem.
“Ta không phải tới chụp ngài ngao canh.” Ta nói, “Ta tưởng chụp chính là, ngài vì cái gì nguyện ý đứng ở chỗ này.”
Nàng giương mắt nhìn ta liếc mắt một cái, ánh mắt vẩn đục, lại rất duệ.
“Ai để ý cái này?”
“Ta để ý.” Ta nói, “Ăn canh người đã quên, nhưng kia một khắc bình tĩnh là thật sự. Không phải bởi vì dược, là bởi vì ngài còn ở.”
Nàng không nói chuyện, chỉ là nhìn chằm chằm kia vở, ánh mắt chậm rãi dừng ở “Sơ tâm” hai chữ thượng.
Ta mở ra camera, điều ra kia đoạn hình ảnh.
Hình ảnh là cái tuổi trẻ nữ nhân, ăn mặc cùng nàng hiện tại giống nhau hôi bố sam, nhưng sống lưng thẳng thắn, tóc vãn thành một cái sạch sẽ búi tóc. Trên bệ bếp ngọn lửa nhảy lên, chiếu nàng mặt. Nàng một bên giảo canh, một bên đối bên người một cái nhìn không thấy người ta nói: “Dù sao cũng phải có người làm cho bọn họ an tâm lên đường. Chẳng sợ chỉ là một chén nhiệt canh, cũng có thể ấm một đoạn đường.”
Đó là ta hư cấu.
Nhưng ta ấn xuống truyền phát tin.
Nàng nhìn chằm chằm màn hình, ngón tay chậm rãi cuộn lên tới, đáp ở đầu gối.
“Này không phải thật sự.” Nàng nói.
“Nhưng lời này là thật sự.” Ta tắt đi video, “Ngài nói qua, hoặc là, ngài vốn nên nói như vậy.”
Nàng đóng hạ mắt.
Lại mở khi, khóe mắt có điểm ướt, nhưng nàng không sát.
“Vài thập niên…… Không ai hỏi qua ta vì cái gì đứng ở nơi này.” Nàng thấp giọng nói, “Tới, uống lên, đi rồi. Liền cái ‘ tạ ’ tự đều không có. Sau lại liền ánh mắt cũng chưa. Lại sau lại, liền hình thể đều không hoàn chỉnh —— tàn hồn, toái niệm, chấp niệm quấn thân, kéo khóc kêu lại đây, ta một muỗng canh rót hết, toàn tiêu. Ta không nhớ rõ bọn họ trông như thế nào, bọn họ cũng không nhớ rõ ta.”
“Nhưng ta nhớ rõ.” Ta nói, “Ta sẽ chụp được tới. Không phải vì lưu danh, là vì chứng minh —— có người, vẫn luôn ở chỗ này thủ.”
Nàng bỗng nhiên cười một cái, thực nhẹ, giống gió thổi qua lá khô.
“Ngươi muốn cho ta làm trở lại?”
“Ta không nghĩ làm ngài làm cái gì.” Ta nói, “Ta chỉ nghĩ thỉnh ngài, làm ta chụp ngài làm chính mình muốn làm sự. Ngài có thể tiếp tục nghỉ ngơi, cũng có thể đốt lửa, đều có thể. Ta chỉ là ký lục.”
Nàng trầm mặc thật lâu.
Lâu đến phạm vô cứu lặng lẽ sau này lui nửa bước, liền hô hấp đều phóng nhẹ.
Cuối cùng, nàng duỗi tay, đem cây quạt nhặt lên, chậm rãi vỗ vỗ mặt trên hôi.
“Có thể chụp.” Nàng nói, “Nhưng có cái điều kiện.”
“Ngài nói.”
“Không được chụp ta ngao canh bộ dáng.” Nàng nhìn ta, “Đó là quy củ, không phải biểu diễn.”
Ta gật đầu: “Chỉ chụp ngài tưởng bị thấy bộ phận.”
Nàng lại nhìn ta trong chốc lát, mới chậm rãi đứng dậy, đi đến nồi biên, khom lưng đem nồi phù chính, lấy giẻ lau xoa xoa bên cạnh. Động tác rất chậm, nhưng mỗi một chút đều nghiêm túc.
Phạm vô cứu hướng ta đưa mắt ra hiệu.
Ta biết, thành.
Ta giơ lên camera, điều chỉnh tiêu cự, tránh đi nồi tâm vị trí, chỉ lấy nàng mặt bên thân ảnh. Màn ảnh, nàng cúi đầu sửa sang lại tạp dề, ngón tay mơn trớn vải dệt thượng nếp uốn, như là ở xác nhận chính mình còn ăn mặc cái này quần áo.
Ta ấn xuống thu kiện.
Phim nhựa bắt đầu chuyển động, phát ra rất nhỏ cùm cụp thanh.
Đệ nhất bức hình ảnh dừng hình ảnh ở nàng hệ khẩn tạp dề mang nháy mắt.
Gió thổi khởi nàng một sợi đầu bạc, dán ở thái dương.
Nàng không thấy màn ảnh, cũng không nói chuyện, chỉ là đứng ở nơi đó, giống một tòa rốt cuộc bị người nhận ra cũ kiều.
Quay chụp bắt đầu rồi.
Ta ổn định tay, bảo trì thấp góc độ, thong thả đẩy gần. Bối cảnh hư hóa, chỉ chừa nàng một bóng người, cùng kia khẩu còn không có nhóm lửa nồi.
Phạm vô cứu đứng ở ta nghiêng phía sau, tay cắm ở túi áo tây trang, đôi mắt nhìn chằm chằm bốn phía. Hắn biết, loại này thời điểm, an tĩnh nguy hiểm nhất.
Ta cũng biết.
Nhưng ta không thể đình.
Màn ảnh nàng bỗng nhiên giật giật lỗ tai, như là nghe thấy được cái gì.
Ta không nghe thấy.
Nhưng ta thấy nàng bả vai hơi hơi căng thẳng.
Nàng không quay đầu lại, chỉ là đem tay vói vào tạp dề trong túi, sờ ra một cây que diêm.
Sau đó, nàng ngồi xổm xuống, hướng bếp trong miệng tắc đem cỏ khô.
Que diêm xẹt qua thô ráp hộp mặt, bang mà một tiếng.
Ngọn lửa nhảy ra tới.
Nàng không điểm bếp, chỉ là giơ kia căn que diêm, nhìn nó thiêu đốt.
Ngọn lửa ánh ở trong mắt nàng, lung lay một chút.
Ta tiếp tục chụp.
Phim nhựa chuyển động thanh âm phủ qua tiếng gió.
Nàng rốt cuộc mở miệng, thanh âm thực nhẹ, như là lầm bầm lầu bầu:
“Trước kia…… Cũng có người, nói muốn chụp ta.”
Ta không ứng.
“Hắn nói ta là ‘ luân hồi người thủ hộ ’, chụp xong có thể thượng thiên đình triển lãm. Kết quả đâu? Phiến tử không thành, người cũng không ảnh. Chỉ để lại một quyển phim nhựa, thiêu ba ngày ba đêm cũng chưa thiêu thấu.”
Nàng dừng một chút, que diêm mau đốt tới ngón tay, nàng mới phủi tay ném vào lòng bếp.
Ánh lửa chợt lóe.
“Ngươi không giống nhau.” Nàng nói, “Ngươi không sợ ta cự tuyệt.”
Ta chưa nói là.
Ta chỉ nói: “Bởi vì ta biết, ngài không phải không nghĩ làm, là không ai thấy ngài ở làm.”
Nàng không đáp lời.
Nhưng cũng không đuổi ta đi.
Ta tiếp tục chụp.
Màn ảnh từ nàng bóng dáng chậm rãi thượng di, lướt qua vai tuyến, bắt giữ đến nàng sườn mặt một đạo tế văn. Kia đạo văn, là từ khóe mắt nghiêng hoa hướng bên tai, như là lần nọ đêm khuya độc ngồi khi, bị ánh trăng cắt ra tới.
Phạm vô cứu bỗng nhiên ho khan một tiếng.
Ta theo hắn tầm mắt nhìn lại.
Kiều một khác đầu, sương mù so vừa rồi dày đặc.
Hơn nữa, không thích hợp.
Sương mù là tĩnh, nhưng bên trong giống như có cái gì ở động.
Ta không điều màn ảnh.
Hiện tại không thể phân thần.
Mạnh bà tựa hồ cũng đã nhận ra.
Nàng đứng thẳng thân thể, quay đầu lại nhìn thoáng qua, nhíu mày, nhưng không nói chuyện.
Ta đè thấp thân máy, bảo trì lấy cảnh khung ổn định.
Phim nhựa còn ở chuyển.
Quay chụp tiến hành trung.
Ta nghe thấy chính mình tim đập, cùng máy móc tiết tấu trùng điệp.
Cùm cụp, cùm cụp, cùm cụp.
Nàng một lần nữa quay lại đầu, tay duỗi hướng bệ bếp bên mồi lửa vại, sờ ra đệ nhị căn que diêm.
Lúc này đây, nàng không có bậc lửa liền ném.
Mà là niết ở chỉ gian, như là đang đợi cái gì.
Ta ngừng thở.
Màn ảnh nhắm ngay tay nàng.
Que diêm lẳng lặng nằm ở nàng lòng bàn tay, đầu gỗ ố vàng, dược đầu ửng đỏ.
Nơi xa sương mù, động một chút.
Như là một đôi chân, dẫm vào trong nước.