Hắn là ở một tiệm mì tưởng minh bạch. Ngày đó buổi tối từ công ty ra tới, không kêu tài xế, một người dọc theo đường cái đi.
Đi rồi ba điều phố, quẹo vào một cái cũ ngõ nhỏ, ngửi được một cổ mặt hương. Môn mặt rất nhỏ, dầu mỡ chiêu bài, treo một trản đèn dây tóc. Hắn đi vào ngồi xuống, lão bản nương lấy giẻ lau xoa xoa cái bàn, hỏi hắn ăn cái gì.
“Mì thịt bò. “
“Chén lớn chén nhỏ? “
“Chén lớn. “
Ba năm không ăn qua loại này mặt. Này ba năm hắn ăn đều là định chế pháp cơm, món Nhật, tiệm ăn tại gia, bưng lên bãi bàn tinh xảo, lượng thiếu đến đáng thương, một ngụm một cái, giống ở ăn tác phẩm nghệ thuật. Hắn ngồi ở cái loại này trước bàn cơm, chiếc đũa đều lấy không nhanh nhẹn, còn phải học người khác dùng dao nĩa. Hắn chưa từng có ở trên bàn cơm ăn qua một chén có thể làm người ăn no cơm.
Mặt bưng lên. Canh thanh, mặt thô, mặt trên nằm vài miếng thịt bò, rải một phen hành thái. Hắn cầm lấy chiếc đũa, ăn một ngụm.
Đèn dây tóc phía dưới có chỉ phi trùng, vòng quanh chụp đèn đảo quanh. Sau bếp bếp mắt thượng còn ngồi một cái nồi, thủy ùng ục ùng ục mà mở ra. Lão bản nương đem giẻ lau đáp trên vai, đứng ở cửa, cùng cách vách cửa hàng người đáp hai câu lời nói. Hắn cúi đầu nhìn kia chén mì, nhiệt khí nhào vào trên mặt.
Năng. Hắn thổi thổi, lại ăn một ngụm.
Ăn đến đệ tam khẩu, hắn dừng lại.
Hắn nhớ không dậy nổi tô tình mặt, nhưng hắn nhớ rõ tô tình sẽ nấu mì. Khi đó nghèo, tô tình tan tầm trở về, ở phòng bếp nhỏ nấu hai chén mặt, một chén nhiều phóng hành, một chén nhiều phóng cay. Hắn mỗi lần đều ăn nhiều phóng hành kia chén. Hắn nhớ rõ kia non nồi, nhớ rõ bệ bếp biên kia bình nước tương, nhớ rõ tô tình nói “Mặt muốn sấn nhiệt ăn “Khi kéo lớn lên âm cuối.
Hắn cúi đầu xem trước mắt này chén mì, hành thái nổi tại mì nước thượng. Hắn đếm đếm, thịt bò năm phiến. Hắn trước kia ăn mì, tổng muốn trước số một lần thịt, xem lão bản nương cấp không cho đủ. Này tật xấu ba năm không phạm quá, hôm nay chính mình lại toát ra tới. Ba năm, hắn ăn như vậy nhiều sơn trân hải vị, không có một đốn là tô tình nấu. Cũng không có một chén mì, có người ở hắn động chiếc đũa trước nói một câu sấn nhiệt ăn.
Hắn móc di động ra, phiên đến cái kia cung ứng thương khung thoại. Đối phương cuối cùng một cái tin tức ngừng ở một năm trước: Chu tổng, năm nay Minh Tiền trà, cho ngài để lại. Hắn không hồi. Hắn đánh một hàng tự, lại xóa. Đánh một lần, lại xóa. Cuối cùng hắn điểm xóa bỏ, liên hệ người danh sách, người kia cũng đi theo không có.
Hắn đem điện thoại phóng trên bàn, nghĩ nghĩ, lại cầm lấy tới, bát cái kia cung ứng thương dãy số. Vang lên hai tiếng, chặt đứt. Lại bát, nhắc nhở âm nói, ngài gọi dãy số là không hào.
Hắn nhìn chằm chằm màn hình nhìn thật lâu, đem điện thoại khấu ở trên bàn.
Hắn buồn đầu đem dư lại mặt ăn xong, ăn đến một nửa, lại dừng lại, bát chính mình cái kia cũ hào. Vang lên hai tiếng, kia đầu tiếp lên, một cái xa lạ giọng nam, uy, ai a? Hắn nói, đánh sai, treo. Cái kia dãy số hắn dùng quá 6 năm, hiện tại ở ở trong tay người khác. Hắn bỗng nhiên tưởng, chính mình người này cùng cái này hào giống nhau, ở nguyên lai địa phương, đã không có vị trí.
Hắn gặp qua như vậy nhiều người đối hắn cười. Những cái đó cười huấn luyện có tố, không sớm cũng không muộn, vừa vặn tốt. Nhưng hắn trước nay không lộng minh bạch những cái đó cười phía dưới cất giấu cái gì. Hắn số quá, ba năm ký thượng trăm phân hợp đồng, mỗi một phần đều có người cười đệ đi lên, nói chu tổng yên tâm. Hiện tại hắn ngồi ở nhà này quán mì, đem những cái đó trên hợp đồng tên từng bước từng bước hồi tưởng một lần, không có một cái nguyện ý tiếp hắn điện thoại. Tiền làm mọi người đối hắn cười. Cái kia cười không phải cho hắn, là cho tiền.
Trước kia hắn không tin cái này. Ba năm trước đây ngồi xổm ở góc tường thời điểm, hắn tin chính là một khác bộ: Ai đối hắn hảo, hắn nhớ ai ân. Cửa hàng tiện lợi lão bản nương sẽ ở hắn tăng ca trở về vãn thời điểm lưu một hộp nhiệt tốt tiện lợi, chủ nhà lão Chu sẽ ở hắn giao không nổi tiền thuê nhà thời điểm xua xua tay nói tháng sau lại nói, tô tình sẽ ở hắn sinh nhật ngày đó nấu một chén mì nằm một cái trứng, nói lâm mặc sinh nhật vui sướng. Khi đó hắn một phân tiền không có, những người đó một phân tiền không đồ hắn. Hắn khi đó cho rằng đó là nghèo nhật tử một chút ấm. Hiện tại hắn đã biết, về điểm này ấm, là hắn đời này thu được quá quý nhất đồ vật. So với kia cái chục tỷ mâm, so với kia chút champagne tháp, so với kia chút đèn flash, đều quý.
Hắn đem kia chén mì ăn xong rồi, liền canh đều uống lên. Trả tiền thời điểm, lão bản nương cười nói: “Lão bản, xem ngươi ăn đến thật hương. “
“Hương, “Hắn nói, “Thật lâu không ăn như vậy hương. “
Nói xong câu đó, hắn có điểm muốn khóc. Hắn này một câu thật lâu, là ba năm.
Hắn đi ra quán mì, đứng ở đầu phố. Đèn đường sáng lên tới, đem bóng dáng của hắn kéo đến thật dài. Góc đường có gia vé số trạm, môn còn mở ra, bên trong sáng lên một chiếc đèn. Hắn trước kia chạy ngoài bán thời điểm, lâu lâu đi vào mua hai chú, nghĩ vạn nhất trúng đâu. Này ba năm hắn có tiền, ngược lại một lần cũng chưa đi vào. Hắn ở cửa đứng lại, lại đi rồi.
Hắn dọc theo phố lại đi rồi một đoạn, đi đến một cái ngã tư đường, đèn đỏ sáng. Hắn đứng ở trong đám người, chung quanh đều là người, không có một người nhận thức hắn. Hắn trước kia chạy ngoài bán thời điểm, cũng đứng ở như vậy giao lộ, chờ kia mấy chục giây đèn xanh, trong lòng tính này một đơn còn còn mấy phút.
Hắn bỗng nhiên tưởng, người nghèo chỉ cần lo lắng không có tiền. Kẻ có tiền yêu cầu lo lắng mọi người. Lo lắng cổ đông, lo lắng đối thủ, lo lắng truyền thông, lo lắng công nhân, lo lắng chính sách, lo lắng cái kia hắn xem không hiểu báo biểu tuyến. Hắn trước kia cho rằng tiền nhiều đến trình độ nhất định liền không cần sầu. Hiện tại hắn đã biết, tiền nhiều đến trình độ nhất định, sầu đồ vật liền thay đổi. Không phải không cần sầu, là sầu đến lớn hơn nữa.
Người nghèo ngồi xổm ở góc tường thời điểm, chỉ cần lo lắng một sự kiện: Ngày mai như thế nào trả tiền. Nhưng đó là một cái tính đến thanh trướng. Tính đến ra tới, liền ngủ được.
Hắn có điểm hoài niệm cái loại này đơn giản. Vừa mở mắt liền biết hôm nay muốn làm gì đơn giản. Trong túi trang mấy chục đồng tiền lại cảm thấy trong lòng kiên định đơn giản.
Hắn dọc theo đường cái trở về đi, đi tới đi tới, nhớ tới lão cửu một câu. Câu nói kia lúc ấy không hướng trong lòng đi, hiện tại một chữ một chữ nổi lên. Lão cửu xoa cái ly, nói: Cái ly chứa đầy trà, liền trang không dưới thủy. Người cũng là.
Hắn dừng lại, trạm ở dưới đèn đường, đem những lời này lăn qua lộn lại mà nhai.
Hắn này ba năm, cái ly chứa đầy cái gì? Chứa đầy champagne, chứa đầy rượu vang đỏ, chứa đầy sơn trân hải vị, còn có những cái đó khen tặng cùng cười. Trang đến tràn đầy, mãn đến tràn ra tới. Nhưng hắn chân chính tưởng uống kia nước miếng, kia khẩu làm lâm mặc nhật tử, kia khẩu trong thành thôn cho thuê trong phòng đơn giản sinh hoạt, lại rốt cuộc đảo không đi vào.
Hắn người này, tựa như kia chỉ cái ly. Hắn cho rằng chính mình là ở trang thủy, trang sinh hoạt, trang nhật tử. Trang ba năm, cất vào đi tất cả đều là trà. Hắn đem chính mình kia khẩu nước trong, đảo rớt.
Nhưng kia ly khổ trà, là thật sự. Nó sẽ không làm bộ là mật, sẽ không làm bộ là rượu. Nó rành mạch nói cho hắn, đây là khổ. Hắn uống xong đi thời điểm nhíu mày, cảm thấy khó uống. Nhưng hắn nhớ kỹ cái kia hương vị. Kia hương vị là thật sự.
Hắn này ba năm uống mỗi một ngụm đều là ngọt. Rượu vang đỏ ngọt, champagne ngọt, những cái đó gương mặt tươi cười cũng ngọt. Nhưng những cái đó ngọt tất cả đều là giả, ngọt đến hắn trong lòng hốt hoảng. Hắn ngồi ở bàn ăn trước thời điểm, chưa bao giờ dám nghĩ lại chính mình trong miệng là cái gì vị. Rượu là ngọt, đồ ăn là ngọt, liền những lời này đó đều là ngọt. Hắn sợ một nghĩ lại, những cái đó ngọt liền lòi. Hắn chưa từng có giống uống kia ly khổ trà khi giống nhau, như vậy rõ ràng mà biết chính mình trong miệng là cái gì vị.
Trở lại văn phòng, đã đêm khuya.
Hắn không bật đèn, sờ soạng đi đến cửa sổ sát đất trước. Thành thị ở dưới chân phô khai, ngọn đèn dầu từng mảnh từng mảnh. Hắn đếm đếm đối diện trong lâu còn sáng lên đèn, đếm tới một nửa, đã quên đếm tới mấy. Trước kia hắn đứng ở chỗ này, cảm thấy này đó đèn đều là của hắn. Hiện tại hắn đã biết, không có một trản là chờ hắn. Những cái đó đèn sáng cửa sổ mặt sau, là một nhà một nhà người. Không có người biết hắn, không có người chờ hắn về nhà.
Hắn ngồi trở lại bàn làm việc, mở ra đèn bàn, rút ra kia phân ly hôn đơn khởi tố, phiên đến tài sản phân cách kia một tờ, nhìn trong chốc lát, buông. Hắn nhớ tới trình uyển thiêm xong tự xoay người rời đi bóng dáng, nhớ tới nàng câu kia “Chu minh xa, ngươi nhưng tính chịu về nhà ăn cơm “. Nếu hắn có thể sớm một chút về nhà ăn cơm, sự tình có thể hay không không giống nhau? Hắn ngay sau đó lại cười. Hắn không phải chu minh xa. Hắn liền về nhà ăn cơm này bốn chữ đều không xứng tiếp.
Hắn cầm lấy di động, tìm được cái kia xa lạ dãy số, biên tập một cái tin nhắn.
“Ngô tổng, kia bút trướng, chúng ta tâm sự. “
Ấn xuống gửi đi, đem điện thoại phóng trên bàn. Hắn không biết lão Ngô có thể hay không hồi. Nhưng hắn biết này bút trướng trốn không xong. Có chút đồ vật thiếu mười năm, luôn là phải trả lại. Hắn không nhớ rõ chính mình thiếu lão Ngô cái gì, nhưng hắn biết, thân thể này thiếu quá lão Ngô. Hắn ở tại thân thể này, nên thế thân thể này đem trướng còn thượng.
Di động sáng một chút.
Lão Ngô hồi, chỉ có hai chữ: “Có thể. “
Hắn nhìn chằm chằm kia hai chữ nhìn thật lâu. Này hai chữ, so này ba năm nghe được sở hữu chu tổng đều chân thật. Này hai chữ mặt sau, đứng một cái đợi hắn mười năm người. Hắn nhớ tới lão Ngô câu nói kia: Chu tổng không nhớ rõ ta? Năm trước kia bút trướng, còn không có kết đâu.
Hắn nhớ rõ. Hắn hiện tại nhớ rõ. Không phải nhớ rõ kia bút trướng, là nhớ rõ câu nói kia đợi mười năm lạnh lẽo. Hắn trở về một chữ, hảo. Phát ra đi, hắn lại nhìn một lần cái kia khung thoại, mới đem điện thoại buông.
Hắn buông xuống di động, dựa hồi lưng ghế, nhắm mắt lại.
Hắn nhớ tới kia ly khổ trà, nhớ tới cái kia sát cái ly trung niên nhân, nhớ tới câu kia “Ngươi có cái gì không cam lòng, nói ra “.
Hắn bỗng nhiên rất tưởng hồi kia gia cửa hàng, lại uống một chén kia ly khổ trà. Hắn muốn biết, lúc này đây, hắn sẽ nói ra cái dạng gì không cam lòng. Ba năm trước đây hắn nói hắn tưởng có tiền. Hiện tại hắn có tiền, cũng hưởng qua tiền tư vị. Hắn nếu trở về, sẽ nói ra cái gì tới? Hắn nhớ rõ kia gia cửa hàng chiêu bài thực cũ, mặt trên có một chữ mau thấy không rõ. Hắn nhớ rõ kia trản ấm hoàng đèn, nhớ rõ ghế tre ngồi trên đi sẽ kẽo kẹt vang. Hắn lúc ấy ngại kia ghế dựa hoảng, hiện tại nhớ tới, lại có điểm tưởng ngồi.
Ngoài cửa sổ, thành thị ngọn đèn dầu một trản một trản diệt đi xuống.
Hắn nhắm hai mắt, nghe chính mình hô hấp. Hô hấp chậm lại thời điểm, hắn trước mắt kia trản ấm hoàng đèn, còn ở sáng lên.