Tư nhân nhà ăn, đồ ăn thượng 12 đạo, hắn một người ăn.
Nhà ăn ở biệt thự đỉnh tầng, cửa sổ sát đất đối với giang cảnh. Đầu bếp là số tiền lớn mời đến, mặc đồ trắng chế phục, mang cao mũ, một đạo một đạo thượng đồ ăn. Mỗi món đi lên, đầu bếp khom lưng báo một câu đồ ăn danh, giảng một câu món này chú trọng. Hắn gật đầu, động chiếc đũa, nếm một ngụm, buông. Thứ 12 đạo thượng xong, đầu bếp thối lui đến cửa, hỏi hắn: “Chu tiên sinh, hôm nay thái phẩm còn hợp khẩu vị sao? “
“Hợp. “Hắn nói, “Vất vả. “
Đầu bếp đi rồi. Nhà ăn thừa hắn một người, cùng một bàn không như thế nào động quá đồ ăn.
Hắn trước kia không phải như vậy mời khách. Ba tháng trước, này gian nhà ăn còn ngồi đầy hơn người. Tiệc từ thiện buổi tối kết thúc, hắn thỉnh một bàn bằng hữu đi lên, rượu vang đỏ khai tam bình, tiếng cười bay tới hành lang. Tôn tổng ngồi ở chủ tân vị, giơ cái ly nói, đi theo chu tổng, mỗi ngày có loại này nhật tử quá. Khi đó hắn cảm thấy náo nhiệt là tốt, người nhiều là tốt, tiền có thể mua tới loại này náo nhiệt.
Hiện tại hắn một người ngồi ở này trương bàn dài biên, ghế dựa so đầu người nhiều. Hắn đếm đếm, bên cạnh bàn bày mười bốn đem ghế dựa, chỉ có hắn một người ngồi. Đầu bếp thượng xong đồ ăn lui đi ra ngoài, quản gia ở cửa chờ, liền tiếng bước chân đều nghe không thấy.
Hắn buông chiếc đũa, nhìn trước mặt kia bàn đồ ăn. Mâm rất lớn, đồ ăn chỉ có nho nhỏ một dúm, bãi bàn tinh xảo đến giống một bức họa. Có một đạo đồ ăn, nói là tùng lộ, hắc hắc vài miếng lát cắt, phía dưới lót gạo đại đồ vật, bưng lên thời điểm đầu bếp khom lưng, nói một phút món này lai lịch. Hắn không nghe đi vào, trong đầu chỉ có một ý niệm: Như vậy điểm đồ vật, có đủ hay không hắn trước kia một đốn cơm rưới món kho lót đế.
Hắn nhớ tới chính mình trước kia ăn cơm rưới món kho, một mâm cơm đôi đến có ngọn, béo ngậy, ăn đến đầy miệng du quang, đó là thật đói. Hiện tại hắn ngồi ở này gian nhà ăn, trước mặt là 12 đạo đầu bếp tay nghề, hắn một khối đều không muốn ăn.
Hắn trước kia ngồi xổm ở trong thành thôn ăn mì gói, đáng thương sao? Đáng thương. Nhưng ít nhất kia chén mì gói là thật sự đói, thật hương. Hiện tại hắn một người ăn bào ngư, ăn trứng cá muối, ăn những cái đó hắn trước kia liền tên đều kêu không lên đồ vật, chỉ cảm thấy không.
Hắn nhớ rõ có một hồi, cho thuê phòng đèn hỏng rồi, hắn lười đến tu, liền hàng hiên về điểm này quang ăn mì gói. Mặt phao đến có điểm mềm, hắn ngồi xổm ở cửa, một chén mì ăn đến sạch sẽ, liền canh đều uống lên. Khi đó hắn cảm thấy nhật tử khổ, nhưng khổ đến kiên định, ăn no chính là ăn no, buồn ngủ là có thể ngủ. Hiện tại hắn ngồi ở nơi này, ăn một bụng chú trọng, lại so với ngồi xổm ở cửa ăn mì gói ngày đó còn đói.
Không đến khó chịu.
Hắn kêu quản gia đem kia bình rượu lấy tới.
Quản gia đi thư phòng, đem quầy rượu nhất tầng kia bình rượu phủng ra tới, phóng ở trước mặt hắn. Bình thân rơi xuống một tầng mỏng hôi, quản gia lấy bố xoa xoa, mới dám phóng ổn. Hắn nhìn thoáng qua kia bình rượu, lại nhìn thật lâu.
Kết hôn năm ấy rượu.
Hắn nghe trình uyển nói qua, này bình rượu là kết hôn năm ấy, bọn họ đi lữ hành, ở một nhà tiểu tửu trang mua. Tửu trang chủ nhân nói này rượu có thể tồn 20 năm, hai người bọn họ lúc ấy tuổi trẻ, cười nói chờ hai mươi đầy năm lại khai. Hắn nhớ không rõ kia tràng lữ hành. Trong trí nhớ không có kia tràng lữ hành, chỉ có này bình rượu, cùng trình uyển nói lời này khi trên mặt cười.
Hắn làm quản gia khai bình.
Quản gia khai rượu, đổ non nửa ly. Rượu là màu hổ phách, ở ánh đèn hạ quơ quơ, quải ly. Hắn bưng lên cái ly, đặt ở cái mũi phía dưới nghe nghe. Hắn trước kia uống rượu vang đỏ, cảm thấy chính là một cổ cồn vị. Hiện tại này bình rượu nghe lên, có một cổ thực đạm quả hương, còn có một chút khác hương vị, hắn không thể nói tới.
Hắn uống một ngụm.
Toan. Sáp. Hồi cam thực đạm, giống một tầng hơi mỏng đường, bị nước trôi tan. Hắn chép chép miệng, cảm thấy này rượu không hảo uống. Có lẽ không phải rượu không tốt, là uống này rượu người, không phải năm đó cái kia nói hai mươi đầy năm lại khai người.
Hắn buông cái ly, nhìn kia bình rượu. Tồn nhiều năm như vậy, chờ không phải năm đó người kia.
Hắn ngồi ở trống rỗng nhà ăn, nhìn ngoài cửa sổ trên mặt sông lập loè ngọn đèn dầu.
Giang bờ bên kia cao lầu một đống một đống sáng lên, mỗi một phiến cửa sổ mặt sau đều có người ở sinh hoạt. Có người ở xào rau, có người đang xem TV, có người ở cãi nhau, có người mới vừa tắt đèn ngủ. Hắn bỗng nhiên tưởng, những cái đó cửa sổ người, có thể hay không cũng có một cái, đối diện đầy bàn đồ ăn, một ngụm đều ăn không vô đi.
Hắn cầm lấy di động, phiên phiên thông tin lục. Mấy trăm cái tên, hắn hoạt đến trên cùng, lại hoạt đến nhất phía dưới.
Hắn nhớ tới buổi chiều tiếp kia mấy cái điện thoại. Một cái là ngân hàng chu hành trường, hỏi hắn gần nhất có hay không thời gian đánh golf, thuận tiện tâm sự “Tân chính sách “. Một cái là điền sản vòng bằng hữu, nói có cái đất hạng mục, hỏi hắn muốn hay không nhập bọn. Một cái là phóng viên, ước hắn làm sưu tầm, nói muốn nghe một chút chu tổng này ba năm gây dựng sự nghiệp chuyện xưa.
Hắn từng bước từng bước treo. Không phải không nghĩ tiếp, là tiếp không biết nói cái gì. Hắn không nghĩ đánh golf, không nghĩ liêu đất, không nghĩ giảng gây dựng sự nghiệp chuyện xưa. Hắn chỉ nghĩ tìm cá nhân, ngồi xuống, cái gì đều không liêu, liền như vậy ngồi trong chốc lát.
Thông tin lục không có như vậy một người. Hắn đem điện thoại khấu ở trên bàn, màn hình triều hạ. Một lát sau, lại cầm lấy tới, hoạt đến thông tin lục nhất phía dưới. Mấy trăm cái tên, hoạt rốt cuộc, liền không có. Không có một cái kêu lão cửu. Hắn nhìn chằm chằm không ra tới kia một hàng, nhìn vài giây, lại đem điện thoại khấu trở về.
Hắn buông xuống di động, lại bưng lên kia ly rượu, uống một ngụm.
Vẫn là chua xót.
Hắn nhớ tới kia ly khổ trà.
Lão cửu quán trà, cũ bàn gỗ, ghế tre, trên tường treo một bức chỗ trống quyển trục. Nhà ở không lớn, có một cổ đầu gỗ phao lâu rồi hương vị, ấm trà miệng mạo bạch khí. Lão cửu đứng ở quầy bar mặt sau, lấy một khối bố sát cái ly, sát thật sự chậm, thực cẩn thận. Hắn nhớ rõ kia trản đèn, ấm màu vàng, ở mãn thành đèn dây tóc cùng đèn nê ông, an tĩnh đến giống một cái không đóng cửa cho kỹ gia.
Hắn nhớ rõ chính mình đi vào kia gia cửa hàng đêm đó chật vật. Bị tài, bị chia tay, thiếu 32 vạn, ngồi xổm ở góc tường liền yên đều trừu không dậy nổi. Khi đó hắn cảm thấy chính mình là toàn thế giới nhất thảm người. Nhưng khi đó, hắn ít nhất có phương hướng, có một miệng trà, có một cái kêu lão cửu người hỏi hắn, ngươi có cái gì không cam lòng.
Hắn rất tưởng niệm nơi đó.
Tưởng niệm kia ly khổ trà. Khổ, nhưng chân thật. Tưởng niệm cái kia sát cái ly trung niên nhân. Tóc có chút loạn, áo sơmi tẩy đến trắng bệch, hỏi hắn, ngươi có cái gì không cam lòng, nói ra. Hắn lúc ấy nói. Nói lúc sau, hắn đi vào thân thể này, đi vào này gian nhà ăn, đi vào cái này ăn bào ngư lại cảm thấy đói thế giới.
Rượu ở trong ly quơ quơ, hắn buông cái ly, nói một câu: “Lão cửu, ngươi cái kia cửa hàng, còn mở ra sao? “
Không có người trả lời.
Nhà ăn chỉ có hắn thanh âm, ở cửa sổ sát đất thượng bắn một chút, lại trở xuống hắn lỗ tai. Giang phong từ cửa sổ rót tiến vào, lạnh căm căm. Hắn đợi thật lâu, chờ một thanh âm, chờ một trản ấm hoàng đèn. Ngoài cửa sổ chỉ có nghê hồng, giang mặt chỉ có ảnh ngược, cái gì cũng không có.
Hắn cúi đầu, nhìn kia ly rượu. Thành ly treo một tầng rượu, ở dưới đèn phiếm quang, theo ly vách tường một đạo một đạo đi xuống chảy, rất chậm, chậm giống thời gian dừng lại.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới, chính mình đã thật lâu không có đã làm cái kia mộng.
Trước kia hắn nằm mơ, mơ thấy trong thành thôn, mơ thấy cho thuê phòng, mơ thấy trên tường mốc đốm. Sau lại những cái đó mộng càng ngày càng ít, gần nhất nửa năm, hắn cơ hồ không có lại mơ thấy quá. Hắn không biết chính mình là từ khi nào bắt đầu, liền mộng đều không hướng cái kia phương hướng làm.
Hắn đứng lên, đi đến cửa sổ sát đất trước, nhìn giang bờ bên kia ngọn đèn dầu.
Giang gió thổi qua tới, mang theo một chút hơi nước. Hắn trước kia cảm thấy này đống lâu cao, trạm đến xem trọng đến xa, là bản lĩnh. Hiện tại hắn đứng ở nơi này, chỉ cảm thấy chính mình bị cao cao mà treo lên tới, treo ở thành phố này nhất thấy được địa phương, ai đều có thể thấy hắn, nhưng ai tay cũng với không tới hắn. Hắn duỗi tay, tưởng ở pha lê thượng ấn một cái dấu tay, pha lê quá lạnh, hắn lùi về tay.
“Lão cửu. “Hắn lại nói một lần, “Ta tưởng uống ngươi kia ly trà. “
Thanh âm tán ở trong gió, liền tiếng vang đều không có.
Hắn đứng ở phía trước cửa sổ, đứng yên thật lâu. Trên bàn đồ ăn lạnh thấu, rượu cũng lạnh.
Hắn trở lại trước bàn, đem kia ly uống rượu xong.
Rượu lãnh thấu, so vừa rồi càng sáp. Hắn đem không cái ly buông, nhìn kia bình chỉ khai non nửa bình rượu, không hề uống lên. Hắn làm quản gia đem rượu thu hồi tới, thả lại thư phòng, thả lại quầy rượu nhất tầng. Nắp bình ninh chặt, giống chưa từng khai quá.
Hắn đi ra nhà ăn, hành lang đèn sáng lên, một người cũng không có. Hắn đi trở về thư phòng, ở trên sô pha ngồi xuống, nhìn kia phiến cửa sổ sát đất, nhìn ngoài cửa sổ thành thị.
Thành thị đêm còn ở sáng lên, một chiếc đèn, hai ngọn đèn, rậm rạp.
Hắn ngồi ở chỗ kia, nhớ không nổi, chính mình thượng một lần hảo hảo ngủ một giấc, là chuyện khi nào.