Môn đóng lại lúc sau, trong tiệm an tĩnh thật lâu.
Hàn phong đứng ở kho hàng ngoài cửa, tay còn đáp ở khung cửa thượng. Ván cửa độ ấm so bên ngoài thấp, giống sờ đến một khối phóng lâu rồi sắt lá. Lâm tiểu tuyết đứng ở hắn phía sau, hô hấp thực nhẹ, ngẫu nhiên hút một chút cái mũi —— nàng vừa rồi khóc, hiện tại nước mắt còn không có làm.
Trần thiết thanh âm từ quầy thu ngân phương hướng truyền đến: “Bên trong tình huống như thế nào?”
“Ở khóc.” Hàn phong nói, “Có người ở khóc.”
Hắn không có nói càng nhiều. Không phải không nghĩ nói, là còn không có nghĩ kỹ. Cái kia trả lời “Ta biết” thanh âm là ai? Kho hàng chỗ sâu trong kia phiến mấp máy hắc ám là cái gì? Hộp sắt thượng vì cái gì viết “Di vật”? Mấy vấn đề này đôi ở trong đầu, giống một đống rơi rụng trò chơi ghép hình mảnh nhỏ, bên cạnh không khớp, nhan sắc cũng không đúng.
Hàn phong thu hồi tay, xoay người nhìn thoáng qua trong tiệm. Lão thái thái còn ngồi ở ghế nhỏ thượng, hai học sinh trung học súc ở lối đi nhỏ, Lưu Cường đứng ở tạp chí giá bên cạnh, góc người trẻ tuổi hoàn toàn tỉnh, đang ở dụi mắt. Tất cả mọi người đang nhìn kho hàng môn.
“Chờ.” Hàn phong nói.
Một chữ, nhưng cũng đủ làm mọi người minh bạch —— hiện tại có thể làm chỉ có chờ.
Hàn phong dựa vào kho hàng cạnh cửa trên tường, lâm tiểu tuyết đứng ở hắn bên cạnh, di động bản ghi nhớ còn mở ra. Trần thiết ở quầy thu ngân điều chỉnh một chút trạm tư, đem trọng tâm từ chân trái đổi đến chân phải, nhưng không có rời đi quầy thu ngân nửa bước. Vương kiến quốc không có động, hắn đứng ở quầy thu ngân bên trái dựa tường góc, đôi tay cắm ở cũ cảnh phục trong túi, ánh mắt dừng ở kho hàng trên cửa, giống đang đợi một cái hiềm nghi người mở miệng.
Thời gian ở đi. Chung kim giây một cách một cách mà nhảy, phát ra rất nhỏ cách thanh. Hàn phong nhìn chằm chằm chung nhìn trong chốc lát, phát hiện kim giây đi đến 12 thời điểm không hề tạm dừng, đi được đều đều, ổn định, giống bình thường chung giống nhau. Nhưng kim phút vẫn là bất động. 2:17, vĩnh viễn là 2:17.
Ước chừng qua mười phút —— Hàn phong không xác định, bởi vì không có đáng tin cậy thời gian tham chiếu —— kho hàng không có thanh âm. Tiếng khóc ngừng, thở dài ngừng, liền kia phiến hắc ám mấp máy thanh âm đều ngừng.
Sau đó cửa mở.
Không phải bị người từ bên ngoài đẩy ra, là từ bên trong. Rất chậm, giống có người ở phía sau cửa do dự thật lâu, rốt cuộc vươn tay, giữ cửa kéo ra.
Cửa mở nửa thước khoan một cái phùng.
Kẹt cửa vươn một bàn tay.
Không phải nhân thủ. Là một cái nửa trong suốt, mơ hồ hình dáng, giống nhiệt khí bốc hơi nhìn thấy vặn vẹo hình ảnh. Cái tay kia không có nhan sắc, chỉ có hình dáng, nhưng Hàn phong có thể nhìn ra tới —— nó nắm một thứ.
Hộp sắt.
Chính là trên bàn cái kia màu xám đậm hộp sắt. Nó bị kia chỉ nửa trong suốt tay nâng, từ kẹt cửa đưa ra tới. Tay ở phát run, hộp sắt cũng ở hơi hơi rung động, nắp hộp thượng yếm khoá theo run rẩy phát ra thực nhẹ kim loại va chạm thanh.
Hàn phong không có tiếp. Hắn trước nhìn thoáng qua lâm tiểu tuyết.
“Ngươi thấy được sao?”
Lâm tiểu tuyết gật đầu. Nàng đôi mắt mở rất lớn, môi nhấp, nhưng tay nàng đã ở trên màn hình di động đánh chữ —— “Một bàn tay, nửa trong suốt, từ trong môn đưa ra hộp sắt.”
Trần thiết từ quầy thu ngân hỏi: “Thứ gì?”
“Một bàn tay.” Hàn phong nói, “Hộp sắt.”
Hàn phong vươn tay, tiếp nhận hộp sắt.
Cái tay kia ở hắn tiếp được nháy mắt buông lỏng ra. Không phải lùi về đi, là buông ra —— giống rốt cuộc buông xuống cái gì trọng vật, ngón tay một cây một cây mà triển khai, cuối cùng một cây rời đi hộp sắt thời điểm, đầu ngón tay ở nắp hộp thượng nhẹ nhàng cắt một chút, phát ra một cái rất nhỏ thanh âm.
Sau đó tay lùi về kẹt cửa.
Môn không có quan. Nửa thước khoan phùng còn giữ, kẹt cửa lộ ra mờ nhạt khẩn cấp ánh đèn, an tĩnh đến giống một bức họa. Cái tay kia không có lại vươn tới.
Hàn phong cúi đầu xem hộp sắt.
Hộp so tưởng tượng trọng. Sắt lá tài chất, mặt ngoài có tinh mịn hoa ngân cùng rỉ sắt điểm, biên giác mài mòn nghiêm trọng —— không phải cũ, là bị lặp lại vuốt ve quá. Nắp hộp yếm khoá không có khóa, chỉ là thủ sẵn, nhẹ nhàng một bát là có thể mở ra.
Nắp hộp thượng dán một trương băng dính, băng dính thượng viết mấy chữ, màu lam bút bi, chữ viết cùng phong thư thượng giống nhau: “Ta đồ vật. —— Lý.”
Băng dính bên cạnh đã nhếch lên tới, mực nước nhan sắc cởi không ít, nhưng nét bút vẫn là rõ ràng. Hàn phong chú ý tới “Lý” tự cuối cùng một bút kéo thật sự trường, giống viết người viết xong cái này tự lúc sau bút không có lập tức rời đi giấy mặt, tạm dừng một chút mới thu bút.
Hắn xoay người đi trở về quầy thu ngân. Lâm tiểu tuyết đi theo hắn phía sau.
Trần thiết từ quầy thu ngân nhường ra vị trí, Hàn phong đứng đi vào. Hộp sắt đặt ở mặt bàn thượng, trên quầy thu ngân cà phê đã không mạo nhiệt khí, nhưng ly vách tường vẫn là ôn.
Hàn phong đẩy ra yếm khoá, mở ra nắp hộp.
Hộp có ba thứ.
Đệ nhất dạng là một quyển xuất ngũ chứng. Phai màu màu xanh lục phong bì, bìa mặt thiếp vàng tự đã ma đến thấy không rõ, chỉ để lại nhợt nhạt vết sâu. Hàn phong mở ra nó, bên trong trang giấy phát tóc vàng giòn, bên cạnh có màu nâu lấm tấm.
Tên họ: Lý kiến quốc.
Sinh ra thời đại: 1967 năm 3 nguyệt.
Quân chủng: Lục quân mỗ biên phòng đoàn.
Xuất ngũ thời gian: 1992 năm 12 nguyệt.
Xuất ngũ nguyên nhân: Nhân thương bệnh trước tiên xuất ngũ.
Xuất ngũ chứng tường kép kẹp một trương tờ giấy. Tờ giấy giấy so xuất ngũ chứng giấy còn cũ, bên cạnh mao mao tháo tháo, như là từ nào đó notebook xé xuống tới. Tờ giấy thượng chữ viết thực mật, màu lam bút bi, có chút địa phương mực nước thấm khai, nhưng còn có thể phân biệt.
Hàn phong đem nó lấy ra tới, triển khai.
“1991 năm đông, ta thiện ly trạm canh gác vị mười phút. Chiến hữu thay ta đứng gác, bị địch nhân sờ trạm canh gác hy sinh. Tên của hắn kêu chung vệ quốc. Hắn là thay ta chết. Ta tồn tại mỗi một ngày đều thiếu hắn.”
Hàn phong ngón tay ngừng một chút.
Chung vệ quốc. Hắn chưa từng nghe qua tên này. Tờ giấy thượng viết chính là Lý kiến quốc thiếu một người, một cái thế hắn đứng gác chết đi chiến hữu. Hàn phong theo bản năng mà nhìn thoáng qua tủ lạnh phương hướng. Cái kia xuyên quân áo khoác người còn đứng ở nơi đó, thẳng tắp, mặt triều tủ lạnh, vẫn không nhúc nhích. Hắn trạm tư, hắn phương hướng, hắn tồn tại vị trí —— sở hữu này đó đều chỉ hướng “Đứng gác”. Nhưng Hàn phong không biết hắn là ai. Tờ giấy thượng không có viết quân áo khoác, quân áo khoác trên người cũng không có tên. Hắn chỉ là một người hình tồn tại, trầm mặc mà đứng ở Lý kiến quốc thi thể bên cạnh.
Sẽ là chung vệ quốc sao? Hàn phong không xác định. Hắn chỉ biết Lý kiến quốc đã từng hại chết quá một cái chiến hữu, mà cửa hàng tiện lợi có một người ăn mặc quân áo khoác trạm đến thẳng tắp. Này hai việc chi gian khả năng có liên hệ, cũng có thể không có.
Hắn đem tờ giấy thả lại xuất ngũ chứng, đặt ở một bên.
Đệ nhị dạng là một trương ảnh chụp.
Ảnh chụp không lớn, ba tấc tả hữu, màu sắc rực rỡ nhưng phai màu nghiêm trọng, bên cạnh phát hoàng. Trên ảnh chụp là một nam một nữ. Nam xuyên quân trang, trạm đến thẳng tắp, khóe miệng có một chút giơ lên —— cùng quầy thu ngân plastic lót phía dưới đè nặng kia trương là cùng cá nhân, Lý kiến quốc. Nữ mặc đồ trắng váy, tóc rất dài, trát một cái thấp đuôi ngựa, đứng ở Lý kiến quốc bên người, bả vai dựa vào cánh tay hắn, cười đến thực tự nhiên.
Ảnh chụp mặt trái có chữ viết. Màu lam bút bi, chữ viết so tờ giấy thượng tinh tế, như là nghiêm túc viết: “1995 năm, tân hôn. Ta sẽ chiếu cố hảo ngươi. —— kiến quốc.”
Nhưng ảnh chụp chính diện, nữ nhân mặt bị hoa hoa. Không phải dùng móng tay quát, không phải dùng đao hoa, là lặp lại vuốt ve dẫn tới —— có người dùng ngón tay một lần lại một lần mà sờ nàng mặt, sờ đến ảnh chụp mặt ngoài phúc màng bóc ra, sờ đến tầng dưới chót bột giấy khởi mao, sờ đến nàng ngũ quan hoàn toàn biến mất, chỉ còn lại có một cái mơ hồ, trắng bệch hình dáng.
Hàn phong nhìn kia trương bị ma rớt mặt, không nói gì.
Hắn đem ảnh chụp đặt ở xuất ngũ chứng bên cạnh.
Đệ tam dạng là một phong thơ.
Chiết đến chỉnh chỉnh tề tề, đè ở hộp nhất phía dưới. Phong thư là màu trắng, không có viết chữ, nhưng phong thư khẩu phong bế —— không phải dùng keo nước, là dùng trong suốt dính, trong suốt keo đã phát hoàng biến giòn, biên giác nhếch lên.
Hàn phong xé mở trong suốt keo, rút ra giấy viết thư.
Giấy viết thư là cửa hàng tiện lợi cái loại này ghi chú giấy, ngẩng đầu ấn “Vạn gia ngọn đèn dầu” logo, logo nhan sắc đã cởi đến chỉ còn một cái mơ hồ vết đỏ. Chữ viết thực tinh tế, từng nét bút, như là luyện thật lâu mới viết. Nhưng có chút tự nét bút ở phát run, không phải tay run, là viết thời điểm tay ở dùng sức khắc chế run.
Hàn phong từ đệ nhất hành bắt đầu xem.
“Nếu ngươi nhìn đến này phong thư, thuyết minh ngươi đã đứng ở quầy thu ngân. Cảm ơn ngươi thay ta xem cửa hàng.”
“Ta kêu Lý kiến quốc. Ta tại đây gia cửa hàng tiện lợi thượng ba năm ca đêm. Ta thích cái này công tác. Buổi tối ít người, không cần phải nói lời nói, có thể đem kệ để hàng bãi đến chỉnh chỉnh tề tề. Bạch ban tiểu vương nói ta bãi kệ để hàng là siêu thị tiêu chuẩn.”
“Chuyện của ta không nhiều lắm. Ca đêm nhất vội chính là hai điểm trước kia, hai điểm về sau cơ bản không ai. Cho nên hai điểm về sau ta sẽ ở quầy thu ngân ngồi. Uống ly trà. Nhìn xem ngoài cửa sổ. Có đôi khi sẽ nhìn đến cách vách cô nhi viện trực ban viên ra tới mua mì gói. Hắn cùng ta giống nhau, cũng là trực đêm ban.”
Hàn phong nhìn đến nơi này, ngón tay ngừng một chút. Cách vách cô nhi viện trực ban viên. Đó là hắn. Lý kiến quốc ở trong thư viết tới rồi hắn.
Hắn tiếp tục đi xuống xem.
“Ta có lão bà. Nàng kêu tiểu quyên. Nàng ở quê quán. Chúng ta kết hôn thời điểm, ta đáp ứng mỗi năm ăn tết đều trở về. Nhưng ta chỉ trở về quá hai lần. Một lần là kết hôn năm ấy, một lần là có một năm mùa đông nàng sinh bệnh. Lộ quá xa, phiếu quá quý. Ta nói tích cóp đủ rồi tiền liền trở về.”
“Nàng gọi điện thoại tới, hỏi ta khi nào trở về. Ta nói nhanh nhanh. Nàng nói không có việc gì, ngươi vội ngươi. Nàng vẫn luôn đang đợi ta.”
“Năm trước, nàng bị bệnh. Thực trọng. Nàng ở trong điện thoại nói —— kiến quốc, ngươi có thể hay không trở về một chuyến. Ta nói tốt. Ta tích cóp đủ rồi tiền, chuẩn bị xin nghỉ. Không thỉnh xuống dưới. Ta cùng tiểu vương nói đổi cái ban, nhưng tiểu vương cũng không dễ dàng. Ta cho hắn gọi điện thoại thời điểm hắn ở bệnh viện, hắn mụ mụ cũng bị bệnh. Ta không mở miệng.”
“Sau lại tiểu quyên không gọi điện thoại.”
“Nàng hàng xóm đánh tới. Nói tiểu quyên đi rồi.”
“Ta cuối cùng cũng không trở về.”
Này mặt sau có một đại đoạn chỗ trống. Giấy viết thư thượng có ngòi bút dừng lại dấu vết, một cái điểm, rất sâu, cơ hồ muốn đem giấy chọc phá. Sau đó lại một cái điểm, lại một cái. Ba cái điểm, ở chỗ trống chỗ xếp thành một loạt. Như là có người đem ngòi bút ấn ở trên giấy, tưởng viết cái gì, nhưng cái gì cũng chưa viết ra tới, chỉ là dùng sức mà, lặp lại mà ấn.
Chỗ trống lúc sau, chữ viết tiếp tục.
“Ta không có gì đáng giá đồ vật. Xuất ngũ thời điểm mang về tới chỉ có kia bức ảnh cùng một quyển xuất ngũ chứng. Ta di thư là để lại cho sau lại người —— mặc kệ ngươi là ai, nếu ngươi có thể đứng ở quầy thu ngân thay ta trong chốc lát, ngươi liền so với ta cường. Ta không có thể đứng hảo chính mình cương. Nhưng ngươi có thể.”
“Cảm ơn.”
“Lý kiến quốc. Viết với không biết lần thứ mấy tuần hoàn. Có thể là lần đầu tiên. Có thể là cuối cùng một lần.”
Tin kết thúc.
Hàn phong đem giấy viết thư chiết hảo, thả lại phong thư. Hắn biểu tình không có biến hóa, nhưng hắn đắp lên nắp hộp thời điểm, ngón tay ở nắp hộp thượng dừng lại so tất yếu càng dài vài giây.
Lâm tiểu tuyết đứng ở hắn bên cạnh, nàng thấy không rõ tin nội dung, nhưng nàng xem tới được Hàn phong biểu tình. “Viết cái gì?” Nàng hỏi.
Hàn phong đem tin nội dung nói một lần. Không có thêm mắm thêm muối, không có thêm chính mình phán đoán, chỉ là trần thuật. Lý kiến quốc trực đêm ban ba năm, thê tử ở quê quán, bị bệnh, hắn không trở về, nàng đi rồi. Hắn di thư là để lại cho sau lại người.
Lâm tiểu tuyết nghe xong, quay người đi. Nàng bả vai ở hơi hơi rung động.
Trần thiết đứng ở quầy thu ngân ngoại, một câu không nói. Nhưng hắn nắm chặt chính mình tay phải, đốt ngón tay trắng bệch.
Vương kiến quốc không có động. Hắn biểu tình không có biến hóa, nhưng bờ môi của hắn nhấp thành một cái tuyến. Ba mươi năm hình trinh gặp qua quá nhiều cùng loại áy náy —— không phải quỷ dị, là nhân tính trọng lượng.
Trong tiệm an tĩnh thật lâu.
Hàn phong đem xuất ngũ chứng, ảnh chụp, di thư giống nhau giống nhau thả lại hộp sắt, đắp lên cái nắp. Hắn không có đem hộp sắt thả lại kho hàng, mà là đặt ở quầy thu ngân trong một góc, thu bạc máy tính bên cạnh. Đây là Lý kiến quốc đồ vật, nhưng Lý kiến quốc hiện tại không cần.
Hắn ngẩng đầu, nhìn thoáng qua tủ lạnh phương hướng. Quân áo khoác còn đứng ở nơi đó, thẳng tắp, mặt triều tủ lạnh, vẫn không nhúc nhích. Hàn phong không biết hắn là ai, cũng không biết hắn cùng tờ giấy thượng “Chung vệ quốc” có không có quan hệ. Nhưng Lý kiến quốc di thư không có viết quân áo khoác sự, kho hàng cái kia trả lời “Ta biết” thanh âm cũng không phải tòng quân áo khoác phương hướng truyền đến. Cái kia thanh âm đến từ hộp sắt bên cạnh, đến từ Lý kiến quốc ngồi xổm vị trí.
Hàn phong thu hồi ánh mắt, dựa vào trên quầy thu ngân, nhìn trên tường chung. Kim giây còn ở đi. Kim phút vẫn là bất động.
Kho hàng môn còn mở ra nửa thước khoan phùng. Mờ nhạt khẩn cấp ánh đèn từ kẹt cửa lậu ra tới, trên mặt đất lôi ra một cái tinh tế ánh sáng. Hộp sắt đã đưa ra tới, nhưng Lý kiến quốc không có đi theo ra tới. Hắn còn ở lại bên trong. Có lẽ hắn còn đang xem kia trương bị ma rớt mặt ảnh chụp, có lẽ hắn còn ở đối với cái kia trả lời “Ta biết” thanh âm nói chuyện.
Hàn phong không có thúc giục. Hắn chỉ là ở quầy thu ngân đứng, chờ.
Chờ Lý kiến quốc làm xong hắn nên làm sự, chờ hắn đứng lên, chờ hắn đi ra kia phiến môn.
Bên ngoài có người thế hắn xem cửa hàng. Hắn có thể từ từ tới.