Cố ngân hà lưu lại sau, trần khi dạy hắn làm chuyện thứ nhất, là quét lá rụng.
“Mỗi ngày sáng sớm lên chuyện thứ nhất.” Trần khi đưa cho hắn một phen trúc cái chổi, “Đem cây bạch quả chung quanh lá rụng quét sạch sẽ. Không cần dùng máy móc, dùng tay. Lá rụng đôi ở rễ cây bên cạnh, chờ chúng nó chính mình hư thối.”
Cố ngân hà tiếp nhận cái chổi, nhìn kia cây “Về”.
Nó đã trường đến hai tầng lâu cao, tán cây bao trùm nửa cái kỷ niệm công viên. Xuân phong thổi qua, xanh non lá cây sàn sạt rung động, ngẫu nhiên phiêu hạ vài miếng năm trước mùa đông tàn lưu lá khô.
“Vì cái gì không cần máy móc?” Hắn hỏi.
Trần khi nghĩ nghĩ.
“Không biết.” Hắn nói, “Trần xa nói. Hắn nói, cố miên năm đó chính là như vậy quét. 73 bổn notebook, mỗi một quyển đều nhớ kỹ: Hôm nay quét nhiều ít lá rụng, đôi ở nơi nào, hủ không có.”
Cố ngân hà trầm mặc trong chốc lát.
Sau đó hắn bắt đầu quét.
Trúc cái chổi xẹt qua mặt đất, phát ra sàn sạt tiếng vang. Lá khô bị hợp lại thành một đống, đôi ở rễ cây bên cạnh. Hắn ngồi xổm xuống, dùng tay đem phiến lá phô bình, làm chúng nó đều đều mà cái ở bùn đất thượng.
Trần khi đứng ở bên cạnh xem.
Nhìn trong chốc lát, hắn mở miệng.
“Ngươi cụ bà —— cố về —— tuổi trẻ thời điểm, cũng như vậy đảo qua.”
Cố ngân hà ngẩng đầu.
“Nàng tới thời điểm, trần xa đã không còn nữa.” Trần khi nói, “Nhưng nàng mỗi ngày tới, mỗi ngày quét. Quét 73 năm.”
Cố ngân hà không nói gì.
Hắn cúi đầu, tiếp tục quét.
Lá rụng từng mảnh từng mảnh bị hợp lại lên, xếp thành một tiểu đôi. Hắn dùng tay nhẹ nhàng chụp thật, làm chúng nó nằm hảo.
Quét xong lá rụng, trần khi dạy hắn chuyện thứ hai: Ký lục.
Hắn mang cố ngân hà đi vào quản lý thất, mở ra kia bài sắt lá quầy. Trong ngăn tủ chỉnh chỉnh tề tề mã notebook, làm lại lịch nguyên niên đến bây giờ, 451 năm, một quyển không thiếu.
“Đây là cố miên.” Trần khi chỉ vào nhất phía dưới một loạt, “73 bổn. Đây là cố về, 42 bổn. Đây là cố hoài xa, nàng từ sao gần mặt trời b gửi trở về, tổng cộng mười bảy bổn. Đây là cố vọng……”
Hắn từng hàng chỉ qua đi.
Cố ngân hà nhìn những cái đó notebook.
500 năm ký lục.
Mỗi một ngày nhiệt độ không khí, mỗi một ngày hướng gió, mỗi một ngày khách thăm nhân số, mỗi một ngày cây bạch quả lá rụng số lượng.
Mỗi một ngày ghi chú.
【 hôm nay không có chờ người tới. Nhưng không quan hệ. Ta biết hắn đã tới. 】
【 hôm nay hắn tới. Nhưng hắn không có nhận ra ta. Không quan hệ. Ta nhận ra hắn. 】
【 hôm nay cây bạch quả đã chết. Ta chờ người còn không có trở về. Nhưng ta sẽ tiếp tục chờ. 】
【 hôm nay có người từ sao gần mặt trời b gửi tới hải sa. Ta đem nó chôn ở rễ cây bên. Thụ sẽ nhớ rõ. 】
Cố ngân hà từng cuốn lật qua đi.
Ngón tay xẹt qua những cái đó ố vàng trang giấy, xẹt qua những cái đó phai màu mực nước, xẹt qua những cái đó xiêu xiêu vẹo vẹo chữ viết.
500 năm.
500 năm, mỗi một tờ đều viết cùng cái từ:
Chờ đợi.
Hắn phiên đến cuối cùng một quyển —— trần khi kia bổn, mới nhất một quyển.
Mở ra cuối cùng một tờ.
【 tân lịch 451 năm xuân phân. Cố ngân hà đến cương. Thứ 74 nhậm gác đêm người. 】
Cố ngân hà nhìn chằm chằm kia hành tự, nhìn thật lâu.
Sau đó hắn ngẩng đầu.
“Trần khi gia gia.”
Trần khi sửng sốt một chút: “Ân?”
“Ngươi vì cái gì làm gác đêm người?”
Trần khi nghĩ nghĩ.
“Không biết.” Hắn nói, “Có một ngày, có người hỏi ta muốn hay không tới. Ta nói tốt. Sau đó liền tới rồi. Tới 47 năm.”
“Hối hận quá sao?”
Trần khi lắc đầu.
“Không có.”
“Vì cái gì?”
Trần khi nhìn phía ngoài cửa sổ.
Ngoài cửa sổ, cây bạch quả đang ở xuân phong nhẹ nhàng lay động. Trần xa ngồi ở dưới tàng cây, dựa lưng vào thân cây, nhìn phương bắc.
“Bởi vì có người đang đợi.” Trần khi nói.
Cố ngân hà theo hắn ánh mắt vọng qua đi.
Trần xa ngồi ở chỗ kia, giống một tôn điêu khắc. Hắn tay trái nằm xoài trên đầu gối, ngón áp út đệ nhị tiết kia cái quang ngân, cùng ánh mặt trời giống nhau lượng.
Cố ngân hà bỗng nhiên minh bạch.
Không phải trần xa đang đợi.
Là trần xa làm mọi người học được chờ.
Học được chờ một người, chờ một thân cây, chờ một cái sẽ không trở về ngày mai.
Học được đang chờ đợi trung, đem mỗi một ngày đều quá thành đáng giá chờ đợi bộ dáng.
Ngày đó ban đêm, cố ngân hà mất ngủ.
Hắn nằm ở quản lý thất bên cạnh kia gian trong phòng nhỏ, nghe ngoài cửa sổ gió đêm xuyên qua cây bạch quả thanh âm.
Sàn sạt. Sàn sạt.
Giống có người đang nói chuyện.
Hắn bò dậy, phủ thêm quần áo, đẩy cửa đi ra ngoài.
Ánh trăng thực hảo. Cây bạch quả bóng dáng phô trên mặt đất, giống một bức màu đen họa.
Dưới tàng cây ngồi một người.
Không phải trần xa. Là trần khi.
Cố ngân hà đi qua đi, ở hắn bên người ngồi xuống.
“Ngủ không được?” Trần khi hỏi.
Cố ngân hà gật đầu.
Trần khi nhìn ánh trăng, không nói gì.
Hai người trầm mặc mà ngồi.
Thật lâu.
Cố ngân hà mở miệng.
“Trần khi gia gia.”
“Ân.”
“Ngươi nói, bọn họ chờ tới rồi sao?”
Trần khi quay đầu.
“Ai?”
“Cố miên. Cố về. Cố hoài xa. Mọi người. Bọn họ chờ tới rồi sao?”
Trần khi trầm mặc trong chốc lát.
Sau đó hắn chỉ chỉ cây bạch quả.
“Ngươi xem.”
Cố ngân hà theo hắn ngón tay nhìn lại.
Cây bạch quả hạ, không biết khi nào nhiều một bóng người.
Là trần xa.
Hắn ngồi ở chỗ kia, dựa lưng vào thân cây, nhìn phương bắc. Ánh trăng chiếu vào trên mặt hắn, chiếu vào hắn trong lòng bàn tay kia cái quang ngân thượng.
Bờ môi của hắn ở động.
Đang nói chuyện.
Cùng ai nói lời nói?
Cố ngân hà nhìn kỹ.
Trần xa bên người, còn có một người.
Thực đạm, giống ánh trăng ngưng tụ thành hình dáng. Ăn mặc kiểu cũ đồ lao động, hơi hơi câu lũ bối. Tay trái ngón áp út đệ nhị tiết, có một đạo thon dài thiển ngân.
Hắn ngồi ở trần xa bên cạnh.
Bọn họ cũng nhìn phương bắc.
Nhìn cùng phiến bầu trời đêm.
Cố ngân hà há miệng thở dốc, không có phát ra âm thanh.
Trần khi nhẹ nhàng đè lại cánh tay hắn.
“Đừng lên tiếng.” Hắn thấp giọng nói, “Làm cho bọn họ đãi trong chốc lát.”
Cố ngân hà nhìn kia hai cái thân ảnh.
Một cái chân thật, một cái hư ảo.
Một cái 504 tuổi, một cái chết đi 504 năm.
Bọn họ sóng vai ngồi, nhìn phương bắc.
Nhìn kia phiến mặt cỏ.
Nhìn kia phiến mặt cỏ phía dưới, 500 năm trước bùn đất, kia viên tinh chìm xuống địa phương.
Ánh trăng chậm rãi tây trầm.
Chân trời nổi lên nắng sớm.
Kia hai cái thân ảnh, trước sau không có động.