Danh sách ở ta trong túi, gấp hai chiết. Ta ngồi ở 604 mép giường thượng, nương đèn bàn quang lại nhìn một lần. 604—— lâm mặc. 302—— Lưu kiến quốc. 201—— chu vũ. 202—— trần hải. 501—— chưa phân xứng. Triệu vĩnh năm chạy, lưu lại một phần không hoàn toàn danh sách, một cái đình chỉ đổi mới notebook, cùng một đống bị quy tắc lấp đầy lâu.
Lão thái thái nói nàng kêu Thẩm dì. Ở nơi này ba mươi năm. Không có quy tắc. Không có tin nhắn. Nhưng nàng cũng ra không được. Nàng nói ở ta trong đầu xoay suốt một đêm, như là một viên bị tạp trụ bánh răng, bất động, cũng rớt không ra.
Hừng đông thời điểm ta làm cái quyết định. Ta muốn đem ta biết đến sở hữu sự nói cho nàng. Bao gồm Triệu vĩnh năm notebook thượng viết cái gì, bao gồm thời gian tạp trụ kia sự kiện, bao gồm quy tắc bảy nói câu kia “Thời gian không ở quy tắc trong vòng, nhưng ngươi ở”. Nếu nàng thật sự ở chỗ này ở ba mươi năm, nàng hẳn là biết đáp án.
Ta mặc tốt y phục, đem danh sách cùng notebook đều cất vào túi, mở cửa xuống lầu.
Lầu 5 hành lang thực an tĩnh. Đèn cảm ứng vẫn là kia trản mờ nhạt bóng đèn, ánh sáng từ đỉnh đầu chiếu xuống dưới, trên mặt đất đầu ra một vòng ảm đạm quầng sáng. 501 môn đóng lại. Ta đi qua đi, gõ tam hạ.
“Thẩm dì, là ta.”
Bên trong cánh cửa một lát sau mới có động tĩnh. Giày vải cọ xát mặt đất thanh âm từ xa tới gần, sau đó cửa mở một cái phùng —— so lần trước khoan một ít, lộ ra nàng nửa khuôn mặt. Nàng tóc sơ thật sự chỉnh tề, trên mặt nếp nhăn rất sâu, nhưng ánh mắt vẫn như cũ trong trẻo.
“Ngươi tới so với ta tưởng tượng sớm.” Nàng nói.
“Ta đêm qua ngủ không được.” Ta đúng sự thật nói, “Suy nghĩ thật lâu, có một số việc muốn hỏi ngài.”
Nàng cách kẹt cửa nhìn ta vài giây, sau đó chậm rãi giữ cửa kéo lớn nửa phiến. “Tiến vào nói.”
Ta vượt qua ngạch cửa thời điểm, bước chân so với ta trong tưởng tượng muốn nhẹ. Ta nguyên tưởng rằng 501 sẽ cùng mặt khác phòng giống nhau, ẩm ướt, tối tăm, mang theo đọng lại lâu lắm bụi đất vị. Nhưng bên trong thực sạch sẽ —— xi măng mặt đất, vách tường xoát màu trắng nước sơn, cửa sổ thượng phóng một chậu trầu bà, lá cây xanh biếc giãn ra, như là có người thường xuyên tưới nước. Phòng khách không lớn, một trương cũ sô pha, một trương đầu gỗ bàn trà, dựa tường phóng một cái tiểu kệ sách, mặt trên bài mấy quyển sách cũ. Toàn bộ phòng mang theo một loại không thuộc về này đống lâu sạch sẽ cùng khắc chế.
Trên bàn trà phóng một chén nước, như là trước tiên chuẩn bị tốt.
“Ngồi đi.” Nàng chỉ chỉ sô pha.
Ta ngồi xuống thời điểm chú ý tới nàng phía sau trên tường treo một mặt gương. Hình chữ nhật, khung là mộc chất, mặt ngoài che một tầng mỏng hôi. Gương đối diện phương hướng —— hẳn là hành lang. Kia mặt gương có thể nhìn đến hành lang động tĩnh.
“Đêm qua lầu sáu hành lang có thanh âm,” ta đi thẳng vào vấn đề, “Ngài xem tới rồi sao?”
Nàng ngồi ở ta đối diện trên ghế, tay đáp ở đầu gối. “Thấy được. Một bóng người, ở hành lang cuối đứng trong chốc lát.”
“Trông như thế nào?”
“Không có mặt.” Nàng nói được thực bình tĩnh, “Chính là một người hình dạng, hình dáng rõ ràng, nhưng không có ngũ quan.”
“Nó đứng ở chỗ nào?”
“Đứng ở 605 cửa.” Nàng ánh mắt dừng ở ta trên mặt, “Kia gian phòng là trống không.”
Ta trong lòng hơi hơi căng thẳng. 605 là trống không, ta trụ tiến vào thời điểm chính là trống không. Nhưng quy tắc chỉ nói số nhà trói định quy tắc, không có nói “Trống không phòng có thể hay không sinh ra quy tắc”. Nếu 605 là trống không, kia tối hôm qua đứng ở 605 cửa đồ vật là cái gì?
“Thẩm dì,” ta đem thanh âm phóng ổn một ít, “Ngài nói ngài ở nơi này ba mươi năm. Này đống lâu mới vừa kiến tốt thời điểm, ngài liền ở?”
Nàng hơi hơi gật đầu một cái. “Này đống lâu cái lên năm ấy, ta 26 tuổi. Ta là nhóm đầu tiên trụ tiến vào người.”
“Nhóm đầu tiên ở bao nhiêu người?”
“Chín hộ.” Nàng nói, “Khi đó này đống lâu vẫn là bình thường cư dân lâu, không có gì quy tắc, cái gì tin nhắn, cái gì đều không có. Ta ở tại 501, dưới lầu ở một hộ lão phu thê, lầu 4 ở một nhà ba người, lầu 3 người trẻ tuổi mới vừa kết hôn. Đại gia cho nhau nhận thức, hàng hiên thường xuyên có tiểu hài tử chạy tới chạy lui thanh âm.”
Nàng nói này đó thời điểm, ánh mắt dừng ở cửa sổ thượng trầu bà thượng, thanh âm thực bình, như là ở niệm một đoạn xa xăm ký ức.
“Kia quy tắc khi nào xuất hiện?”
“Mười lăm năm lúc sau.” Nàng nói, “Trụ tiến vào người thay đổi một bát lại một bát. Có một năm mùa đông, lầu 4 kia hộ nhân gia dọn đi rồi, tân dọn tiến vào một người tuổi trẻ nam nhân. Hắn ở đại khái một tháng lúc sau, hàng hiên bắt đầu có người dán tờ giấy.”
“Tờ giấy?”
“Màu vàng tiện lợi dán, dán ở mỗi một tầng tay vịn cầu thang thượng. Mặt trên viết một ít lời nói ——‘ buổi tối không cần xem hành lang cuối cửa sổ ’‘ nghe được có người gõ cửa hỏi trước là ai ’‘ không cần ở sau mười giờ ra cửa ’. Khi đó còn không có người đem nó đương hồi sự, tưởng cái nào hộ gia đình viết.”
“Sau lại đâu?”
“Sau lại cái kia tuổi trẻ nam nhân biến mất.” Nàng thanh âm vẫn như cũ thực bình, “Có một ngày buổi sáng, ta đi dưới lầu ném rác rưởi, nhìn đến hắn cửa mở ra, bên trong không có người. Đồ vật đều ở, TV mở ra, trên bàn cái ly còn có nửa chén nước. Người không có.”
Trong phòng an tĩnh trong chốc lát. Ngoài cửa sổ thấu tiến vào quang dừng ở trên bàn trà, chiếu sáng ly nước bên cạnh một đạo thật nhỏ vết rạn.
“Hắn là cái thứ nhất biến mất người?” Ta hỏi.
“Đúng vậy.” nàng nói, “Hắn biến mất lúc sau, tiện lợi dán lên nói càng ngày càng nhiều. Có người bắt đầu bắt chước, có người ở dưới lầu làm trò đùa dai, đủ loại cách nói đều xông ra. Khi đó còn không có ‘ quy tắc ’ cái này cách nói.”
“Kia ‘ quy tắc ’ là như thế nào cố định xuống dưới?”
Nàng trầm mặc một cái chớp mắt. “Triệu vĩnh năm qua lúc sau.”
Ta nghe thấy cái này tên thời điểm, theo bản năng sờ soạng một chút trong túi notebook. Triệu vĩnh năm, này đống lâu chủ nhà. Ký hợp đồng lão nhân. Chạy trốn người.
“Triệu vĩnh năm không phải này đống lâu sớm nhất hộ gia đình,” nàng nói, “Hắn là cái kia tuổi trẻ nam nhân biến mất lúc sau dọn tiến vào. Hắn trụ tiến vào thời điểm, tiện lợi dán không khí đã giằng co nửa năm. Hắn không có bị những lời này đó dọa đi, ngược lại bắt đầu sửa sang lại chúng nó.”
“Sửa sang lại?”
“Hắn đem những cái đó tiện lợi dán lên nói một cái một cái sao xuống dưới, dán ở trên tường, một cái một cái mà đi thử.” Nàng thanh âm hơi chút thấp một ít, “Hắn không sợ. Hắn ngược lại cảm thấy mấy thứ này rất thú vị. Hắn hoa đại khái ba tháng, đem sở hữu ‘ đồn đãi ’ đều thử một lần, sau đó hắn phát hiện —— có chút lời nói là giả, nhưng có chút lời nói là thật sự.”
“Cái gì thật sự?”
“Tỷ như, ‘ buổi tối không cần xem hành lang cuối cửa sổ ’—— hắn nói hắn nhìn đến quá. Mở ra cửa sổ ra bên ngoài xem, bên ngoài cái gì đều không có. Nhưng đóng lại cửa sổ lúc sau, cửa sổ pha lê thượng sẽ chiếu ra một khuôn mặt. Hắn xác nhận rất nhiều lần, đó chính là thật sự.”
“Lại tỷ như?”
“Lại tỷ như, ‘ không cần ở sau mười giờ ra cửa ’. Hắn thử qua một lần, 10 giờ rưỡi xuống lầu ném rác rưởi. Đi đến lầu hai thời điểm, nghe được có người kêu hắn tên. Hắn không có quay đầu lại, trực tiếp đi trở về trong phòng. Ngày hôm sau buổi sáng, hắn trên cửa nhiều một đạo hoa ngân.”
Ta ngồi ở trên sô pha, phía sau lưng hơi hơi ra hãn. Những cái đó tiện lợi dán lên nói, chính là quy tắc đời trước. Có người ở biến mất phía trước đem chúng nó giữ lại, từng bước từng bước mà thí, một cái một cái mà nghiệm chứng. Triệu vĩnh năm không phải quy tắc người sáng tạo, hắn là quy tắc người thu thập. Hắn dọn đến trong tòa nhà này, chuyên môn tới làm chuyện này.
“Kia hắn là như thế nào biến thành ‘ chủ nhà ’?” Ta hỏi.
“Nguyên lai chủ nhà dọn đi rồi.” Nàng nói, “Kia đối lão phu thê —— bọn họ ở mười mấy năm, sau lại phát hiện này đống lâu càng ngày càng không thích hợp. Bọn họ đem chìa khóa để lại cho Triệu vĩnh năm, nói ‘ ngươi tới quản đi ’, sau đó suốt đêm dọn đi rồi. Từ đó về sau, Triệu vĩnh năm liền tiếp được này đống lâu.”
Ta dựa hồi sô pha bối thượng. Trong đầu chậm rãi hình thành một bức càng hoàn chỉnh hình ảnh —— này đống lâu ở mười mấy năm trước liền bắt đầu “Trường” quy tắc, không có người biết vì cái gì. Sớm nhất là đồn đãi, tiện lợi dán, sau đó là Triệu vĩnh năm có hệ thống sửa sang lại, lại đến hắn dùng chính mình phương thức thực tiễn nghiệm chứng. Sau lại quy tắc từ hắn khống chế trung thoát cương, tự mình phát triển trở thành một bộ hoàn chỉnh hệ thống.
“Thẩm dì,” ta hỏi cuối cùng một cái vấn đề, “Kia ngài đâu? Ngài ở ba mươi năm, tất cả mọi người đi rồi, vì cái gì ngài lưu lại?”
Nàng an tĩnh thật lâu. Cửa sổ thượng trầu bà lá cây hơi hơi đong đưa, gió thổi tiến vào, mang theo hành lang bên ngoài một tia khí lạnh. Sau đó nàng chậm rãi nói một câu nói: “Bởi vì ta đi không được.”
“Vì cái gì?”
“Ta không phải bị quy tắc quan trụ.” Nàng nói, “Ta là bị chính mình quan trụ. Ba mươi năm trước ta dọn tiến này đống lâu thời điểm, ta đã không có địa phương khác có thể đi. Này gian nhà ở là ta duy nhất gia. Sau lại quy tắc xuất hiện, ta phát hiện chính mình không ở quy tắc bên trong. Ngươi nhìn không tới tên của ta xuất hiện ở bất luận cái gì một phần danh sách thượng, ta thu không đến bất luận cái gì tin nhắn, ta thậm chí nếm thử quá trái với nó —— ở ban đêm mở ra cửa sổ, đứng ở bên cửa sổ nhìn thật lâu thật lâu. Cái gì đều không có phát sinh. Quy tắc đối ta không có hiệu quả.”
“Kia ngài vì cái gì không rời đi?”
Nàng ngẩng đầu nhìn ta, ánh mắt an tĩnh mà thấu triệt: “Bởi vì nếu ta không còn nữa, ai còn nhớ rõ này đống lâu nguyên lai bộ dáng?”
Ta ngồi ở chỗ kia, trong lúc nhất thời không biết nên nói cái gì.
Nàng ở chỗ này ở ba mươi năm, nhìn hộ gia đình thay đổi một vụ lại một vụ, nhìn quy tắc từ tiện lợi dán biến thành hệ thống, nhìn Triệu vĩnh năm qua lại đi, nhìn trần hải, chu vũ, Lưu ca một người tiếp một người mà bị trói ở số nhà mặt sau. Nàng biết mỗi người tên, biết mỗi một phòng quy tắc là cái dạng gì, biết đêm khuya ai ở hành lang đi lại. Nàng là này đống lâu duy nhất một cái đứng ở quy tắc ở ngoài người. Nhưng này ý nghĩa nàng cũng vô pháp bị quy tắc bảo hộ.
Nàng không rời đi, không phải bởi vì nàng không thể. Là bởi vì nàng lựa chọn lưu lại.
“Thẩm dì,” ta đứng lên, “Nếu có một ngày, ta tìm được rồi rời đi này đống lâu biện pháp ——”
“Ta sẽ thật cao hứng.” Nàng nói, thanh âm thực nhẹ, “Ta không đi, nhưng các ngươi hẳn là đi.”
Ta xoay người đi hướng cửa thời điểm, ánh mắt đảo qua kia mặt gương. Kính trên mặt ánh phòng khách một góc, cửa sổ thượng trầu bà, trên bàn trà ly nước, còn có đứng ở cửa ta.
Nhưng ở ta bả vai mặt sau, trong gương nhiều một cái mơ hồ hình dáng.
Một người hình, đứng ở ta phía sau không đến một bước khoảng cách.
Ta đột nhiên quay đầu lại. Phía sau cái gì đều không có. Trống rỗng phòng khách, bức màn an tĩnh mà rũ, chỉ có gió thổi động trầu bà lá cây khi phát ra sàn sạt thanh. Ta một lần nữa nhìn về phía gương. Cái kia hình dáng biến mất.
“Nó đi rồi.” Thẩm dì thanh âm từ phía sau truyền đến, thực bình tĩnh, “Nó ở hành lang đãi suốt một đêm, đi theo ngươi tiến vào.”
Ta đứng ở tại chỗ, tay đã đặt ở tay nắm cửa thượng. Ta không hỏi “Nó” là ai. Ta biết nó. Đó là ta ngày hôm qua ở lầu sáu hành lang cảm giác được tầm mắt, là đêm khuya ninh động tay nắm cửa đồ vật, là quy tắc cho phép nó tồn tại chứng minh.
“Thẩm dì,” ta nói, “Quy tắc một viết chính là ‘ trên thế giới không có quỷ ’. Nếu cái này ‘ nó ’ không phải quỷ, kia nó là cái gì?”
Nàng nhìn ta, nhẹ nhàng nói một câu nói: “Nó là quy tắc bóng dáng. Quy tắc sẽ không sáng tạo quỷ, nhưng quy tắc sẽ lưu lại dấu vết. Ngươi nhìn không tới nó mặt, bởi vì nó chưa từng có quá mặt. Ngươi nghe được nó thanh âm, là bởi vì quy tắc cho phép ngươi nghe được.”
Ta kéo ra môn, bán ra một bước. Hành lang đèn cảm ứng sáng lên, ánh sáng mờ nhạt, trên mặt đất là sạch sẽ màu xám xi măng.
“Lần sau tới thời điểm, không cần gõ cửa.” Thẩm dì thanh âm từ kẹt cửa truyền ra tới, “Ta nghe được ngươi tiếng bước chân.”
Môn đóng lại. Ta đứng ở lầu 5 hành lang, hít sâu một hơi, sau đó hướng lên trên đi trở về lầu sáu.
604 môn đóng lại. Ta móc ra chìa khóa thời điểm ngón tay hơi hơi có chút phát run.
Nhưng khi ta đẩy cửa ra thời điểm, hết thảy đều thực bình thường. Phòng khách, sô pha, phòng ngủ, cửa sổ, đều không có biến hóa. Chỉ có một chuyện nhỏ —— ta ngày hôm qua đặt ở trên bàn trà kia chén nước, trong ly thủy thiếu một cái miệng nhỏ.
Ta nhìn chằm chằm kia chén nước nhìn thật lâu, sau đó đem nó bưng lên tới đảo vào bồn rửa tay.