Xe ngựa ra đế đô cửa bắc thời điểm, trời còn chưa sáng.
Eden dựa vào trong xe, nghe bánh xe nghiền quá đá phiến lộc cộc thanh. Chân trời có một mạt xám trắng, là cái loại này mùa đông mới có, lãnh đến giống thiết nhan sắc. Phong từ màn xe khe hở chui vào tới, mang theo cánh đồng bát ngát hơi thở —— khô ráo bùn đất, khô héo thảo căn, nơi xa thôn trang khói bếp. Hắn quấn chặt áo khoác, bắt tay súc tiến trong tay áo.
Lôi áo kéo ngồi ở đối diện, nhắm mắt lại, như là ngủ rồi. Nhưng Eden biết nàng không có. Nàng hô hấp thực nhẹ, thực đều, là cái loại này cố tình khống chế quá, không nghĩ làm người biết nàng tỉnh đều. Trên tay nàng mang kia cái bạc nhẫn, có khắc “Niệm an” kia cái, ở nắng sớm phiếm mỏng manh quang. Nàng vẫn luôn đang sờ nó, từ ra khỏi thành liền bắt đầu sờ, một lần một lần, như là sợ nó ném, lại như là ở xác nhận cái gì còn ở.
“Lạnh không?” Eden hỏi.
Lôi áo kéo không có trợn mắt. “Không lạnh.”
Eden đem thảm đưa qua đi. Nàng mở mắt ra, nhìn nhìn thảm, lại nhìn nhìn hắn, tiếp nhận đi, khoác trên vai.
“Cảm ơn.”
Xe ngựa tiếp tục đi phía trước đi. Thiên dần dần sáng, màu xám trắng quang từ màn xe khe hở lậu tiến vào, chiếu vào hai người trên người. Ngoài cửa sổ là bắc cảnh thường thấy phong cảnh —— hoang vắng triền núi, khô khốc lòng sông, ngẫu nhiên một hai cây cây lệch tán, lẻ loi mà đứng ở phong, giống từng cái trạm mệt mỏi người.
“Ngươi gặp qua bắc cảnh mùa đông sao?” Lôi áo qua loa nhiên hỏi.
Eden lắc đầu. “Không có. Lần đầu tiên tới.”
“Ta khi còn nhỏ đã tới một lần. Cùng ta mẫu thân.”
Eden sửng sốt một chút. “Mẫu thân ngươi?”
Lôi áo kéo gật gật đầu, nhìn ngoài cửa sổ. “Nàng thích bắc cảnh tuyết. Nói nơi này tuyết sạch sẽ, không giống đế đô, rơi xuống liền đen. Nàng mỗi năm mùa đông đều phải tới, ở vài ngày, nhìn xem tuyết, nhìn xem sơn. Nàng nói chờ già rồi, liền chuyển đến trụ.”
Nàng dừng một chút.
“Sau lại nàng đã chết. Táng ở đế đô. Bắc cảnh tuyết, rốt cuộc không thấy quá.”
Eden không nói gì. Hai người trầm mặc, nghe bánh xe nghiền quá đá phiến lộc cộc thanh, nghe phong từ màn xe khe hở chui vào tới ô ô thanh. Thật lâu, lôi áo kéo ra khẩu, thanh âm thực nhẹ: “Ngươi gặp qua mẫu thân ngươi sao?”
Eden nghĩ nghĩ. “Gặp qua. Thật lâu trước kia. Nhớ không rõ.”
“Tưởng nàng sao?”
Eden trầm mặc trong chốc lát. “Tưởng. Nhưng nghĩ không ra. Nhớ không nổi nàng trông như thế nào, nhớ không nổi nàng nói chuyện thanh âm, nhớ không nổi nàng cười bộ dáng. Chỉ biết có như vậy một người, biết nàng rất tốt với ta. Nhưng trông như thế nào, nghĩ không ra.”
Lôi áo kéo nhìn hắn, nhìn thật lâu. “Ngươi hận nàng sao?”
“Không hận. Chỉ là tưởng nàng.”
Lôi áo kéo cúi đầu, nhìn trên tay nhẫn. “Ta cũng là.”
Xe ngựa tiếp tục đi phía trước đi. Thái dương ra tới, từ tầng mây khe hở lậu xuống dưới, chiếu vào hoang vắng trên sườn núi, chiếu vào khô khốc lòng sông thượng, chiếu vào kia mấy cây cây lệch tán thượng. Chỉ là lãnh, bạch thảm thảm, giống mùa đông ánh trăng.
Đi rồi suốt một ngày, chạng vạng thời điểm, tới rồi cái kia tiểu mỏ than. Quặng đã vứt đi, miệng giếng dùng hàng rào sắt phong, hàng rào thượng treo “Nguy hiểm chớ gần” thẻ bài, thẻ bài rỉ sắt đến thấy không rõ tự. Quặng mặt sau là kia phiến triền núi, không cao, nhưng thực đẩu, mọc đầy khô thảo, ở trong gió run bần bật.
Eden đỡ lôi áo kéo xuống xe. Xa phu ở dưới chờ, nói trời tối phía trước muốn xuống núi, bằng không lộ không dễ đi.
“Đủ rồi.” Lôi áo kéo nói.
Hai người hướng trên sườn núi đi. Lộ không dễ đi, đều là đá vụn cùng khô thảo, dẫm lên đi hoạt lưu lưu. Lôi áo lôi đi thật sự chậm, mỗi đi vài bước liền phải dừng lại thở dốc. Eden đi theo nàng mặt sau, không nói gì.
Đi đến giữa sườn núi, nàng dừng lại, chỉ vào phía trước. “Chỗ đó.”
Một cái tiểu thổ bao, lẻ loi mà đứng ở nơi đó, không có bia, chỉ có một cục đá, mặt trên có khắc mấy chữ, bị mưa gió ăn mòn đến cơ hồ thấy không rõ. Eden đi qua đi, ngồi xổm xuống, dùng tay đẩy ra khô thảo —— “Chu tiểu sơn chi mộ”, tự khắc thật sự thiển, nhưng có thể thấy rõ. Bên cạnh còn có một hàng chữ nhỏ, càng thiển, càng mơ hồ —— “Mẫu lập”.
Chu đại nương lập. Nàng bò lên trên triền núi, từng bước một bò lên tới, lập này tảng đá. Nàng chân không tốt, đứng dậy không nổi, đại khái là quỳ khắc. Khắc lại thật lâu, khắc thật sự thâm, nhưng mưa gió không buông tha người, ba mươi năm phong, ba mươi năm vũ, lại thâm tự cũng muốn ma bình.
Lôi áo lôi đi lại đây, đứng ở trước mộ. Nàng nhìn kia tảng đá, nhìn thật lâu. Sau đó nàng ngồi xổm xuống, từ trong lòng ngực móc ra một thứ —— một quả bạc nhẫn, rất nhỏ, rất nhỏ, mặt trên có khắc “Niệm an”. Nàng mẫu thân nhẫn. Nàng đem nhẫn đặt ở trước mộ, dùng cục đá ngăn chặn.
“Chu tiểu sơn,” nàng nhẹ giọng nói, “Ngươi nương làm ta mang cho ngươi. Nàng nói nàng chân hảo, có thể đi đường. Làm ngươi yên tâm.”
Gió thổi qua triền núi, thổi bay trước mộ khô thảo, phát ra sàn sạt tiếng vang. Lôi áo kéo đứng lên, nhìn kia tòa mồ, nhìn thật lâu thật lâu.
“Đi thôi.” Nàng nói.
Hai người hướng dưới chân núi đi. Đi đến giữa sườn núi, lôi áo qua loa nhiên dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Kia tòa tiểu thổ bao còn đứng ở nơi đó, lẻ loi, giống một người đứng ở phong, chờ cái gì. Kia tảng đá thượng tự đã thấy không rõ, nhưng kia chiếc nhẫn còn ở, trong bóng chiều lóe mỏng manh quang.
“Nàng sẽ đến.” Eden nói.
Lôi áo kéo nhìn hắn.
“Chu đại nương. Nàng sẽ đến. Đẩy xe lăn, từng bước một tới. Cho hắn dẫn hắn thích ăn, nói với hắn nói chuyện. Mỗi năm đều tới.”
Lôi áo kéo trầm mặc trong chốc lát. “Ngươi như thế nào biết?”
Eden nghĩ nghĩ. “Bởi vì nàng tưởng hắn. Suy nghĩ ba năm, còn sẽ tưởng càng lâu. Tưởng một người, liền sẽ tới xem hắn. Đi bất động cũng muốn tới. Bò cũng muốn tới.”
Lôi áo kéo nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó nàng cười. Lúc này đây cười, không phải khóe miệng cong một chút, là chân chính cười, từ đáy lòng trào ra tới cười. Thực nhẹ, thực đạm, nhưng thực thật.
“Ngươi chừng nào thì trở nên như vậy có thể nói?”
Eden nghĩ nghĩ. “Từ khuyên sắt phố trở về về sau.”
Lôi áo kéo xoay người, tiếp tục hướng dưới chân núi đi. Đi đến chân núi, nàng dừng lại, nhìn nơi xa. Nơi đó là bắc cảnh cánh đồng bát ngát, mênh mông vô bờ, xám xịt, giống một mảnh đọng lại hải. Thái dương mau lạc sơn, chân trời nổi lên một mảnh hồng, hồng giống huyết, giống hỏa, giống những cái đó bị trộm đi nguyện vọng rốt cuộc tìm được quy túc khi nhan sắc.
“Đẹp sao?” Nàng hỏi.
Eden đứng ở bên người nàng, nhìn kia phiến hồng. “Đẹp.”
“Ta mẫu thân thích nhất xem mặt trời lặn. Nàng nói bắc cảnh mặt trời lặn đẹp nhất, hồng chính, không giả dối.”
Nàng dừng một chút.
“Nàng tưởng chuyển đến bắc cảnh, xem cả đời mặt trời lặn. Không thấy thành.”
Nàng cúi đầu, nhìn trên tay nhẫn. Nhẫn còn ở, có khắc “Niệm an” hai chữ, ở hoàng hôn hạ lóe quang.
“Nàng thấy.” Eden nói.
Lôi áo kéo ngẩng đầu.
“Nàng ở trên trời, thấy được. Bắc cảnh mặt trời lặn, nàng thấy. Ngươi thế nàng xem.”
Lôi áo kéo nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó nàng lại cười. Lúc này đây cười, so vừa rồi càng nhẹ, càng đạm, nhưng càng thật.
“Ngốc tử.” Nàng nói.
Eden cũng cười. “Khả năng đi.”
Hai người sóng vai đứng ở triền núi hạ, nhìn kia phiến hồng. Mặt trời xuống núi, chân trời cuối cùng một mạt quang cũng tối sầm đi xuống. Phong từ cánh đồng bát ngát thượng thổi qua tới, mang theo bùn đất cùng khô thảo hơi thở. Thực lãnh, nhưng thực sạch sẽ. Không giống đế đô, rơi xuống liền đen.
“Đi thôi.” Lôi áo kéo nói, “Xa phu chờ đâu.”
Hai người lên xe ngựa. Xa phu vung roi, xe ngựa lộc cộc mà hướng dưới chân núi đi. Eden dựa vào trong xe, nghe bánh xe nghiền quá đá phiến tiếng vang, nghe phong từ màn xe khe hở chui vào tới ô ô thanh. Lôi áo kéo ngồi ở đối diện, nhắm mắt lại, như là ngủ rồi. Nhưng Eden biết nàng không có. Nàng hô hấp thực nhẹ, thực đều, là cái loại này rốt cuộc có thể thả lỏng lại, không hề yêu cầu ngụy trang đều.
Ngoài cửa sổ, trời tối. Ngôi sao một viên một viên sáng lên tới, bắc cảnh ngôi sao so đế đô lượng, cũng so đế đô nhiều, rậm rạp mà phủ kín toàn bộ không trung, giống đầy đất bạc vụn.
Lôi áo qua loa nhiên mở to mắt. “Eden.”
“Ân?”
“Ngươi biết sơ đại chánh án vì cái gì tuyển ở khuyên sắt phố sao?”
Eden nghĩ nghĩ. “Bởi vì nơi đó nhất nghèo? Nhất loạn? Dễ dàng nhất ẩn thân?”
Lôi áo kéo lắc đầu. “Bởi vì nơi đó ly bắc cảnh gần nhất.”
Eden ngây ngẩn cả người.
“Hắn nói qua, bắc cảnh là đế quốc miệng vết thương. Những cái đó chết ở trên chiến trường binh lính, những cái đó chết ở quặng hạ công nhân, những cái đó chết ở dịch bệnh người nghèo, đều là đế quốc miệng vết thương. Hắn đem những cái đó nguyện vọng thu thập lên, là tưởng trị cái này miệng vết thương.”
Nàng dừng một chút.
“Hắn không trị hảo. Nhưng hắn ở trị.”
Eden trầm mặc trong chốc lát. “Ngươi tha thứ hắn?”
Lôi áo kéo nhìn ngoài cửa sổ ngôi sao, thật lâu. “Không hận. Chính là tha thứ.”
Nàng quay đầu, nhìn Eden. “Ngươi biết không hận là cái gì cảm giác sao?”
Eden nghĩ nghĩ. “Không biết.”
“Là buông. Dọn thật lâu cục đá, rốt cuộc buông xuống. Tay là trống không, nhưng tâm là mãn.”
Nàng cúi đầu, nhìn trên tay nhẫn.
“Ta mẫu thân nói, người tồn tại phải có niệm tưởng. Niệm tưởng không phải cõng, là sủy. Sủy ở trong lòng, ấm áp, nhẹ nhàng. Đi mệt, lấy ra tới nhìn xem, liền có sức lực.”
Nàng ngẩng đầu, nhìn Eden.
“Nàng nói rất đúng.”
Eden nhìn nàng, cười. “Ân.”
Xe ngựa tiếp tục đi phía trước đi. Ngôi sao càng ngày càng sáng, bắc cảnh đêm, thực tĩnh, thực mỹ.
Eden nhắm mắt lại. Hắn nhớ tới những cái đó nguyện vọng —— Triệu lão lục tân cỗ máy, vương tam thuận nhi tử, tôn thiết trụ cửa hàng, chu đại nương chân, tôn quả phụ hồng y thường, chu tiểu sơn nương. Đều còn. Có thể còn đều còn. Không thể còn, có người dùng cả đời còn.
Hắn sờ sờ bên hông đoản kiếm, khóe miệng cong một chút. Ngày mai còn có rất nhiều sự phải làm, nhưng hôm nay, đủ rồi.