3 giờ sáng mười bảy phân.
Lâm uyên đem cuối cùng một phần tử vong chứng minh bỏ vào hồ sơ hộp, trang giấy cọ qua hộp đế, phát ra một tiếng thực nhẹ “Sa”. Hắn không có lập tức buông tay, ngón tay còn đè ở kia phân tử vong chứng minh thượng, thẳng đến trang giấy hoàn toàn bình phô, hắn mới đem lấy tay về, hồ sơ hộp đã không có khe hở.
Lâm uyên cúi đầu nhìn thoáng qua, đánh số từ tả đến hữu, y tự sắp hàng. Hắn duỗi tay, đem nhất bên phải hồ sơ hộp hướng trong đẩy nửa centimet, lúc này mới vừa lòng. Đây là hắn công tác hai năm tới nay dưỡng thành thói quen, đồ vật nhất định phải thả lại nguyên lai vị trí.
Văn kiện không thể thiếu, ngày không thể có lầm, tên không thể viết sai. Đặc biệt là tên, phòng hồ sơ đồ vật cùng bình thường văn kiện không giống nhau. Nơi này ký lục, là một ít đã không có cách nào lại sửa chữa nhân sinh. Địa chỉ sai rồi, có lẽ còn có thể điều tra ra. Nhưng tử vong chứng minh mặt trên tên nếu làm lỗi —— vậy không phải bình thường ghi vào sai lầm. Ít nhất ở lâm uyên xem ra, không phải.
Ít nhất ở lâm uyên xem ra, không phải. Hắn đã từng gặp qua một phần hồ sơ, tử vong chứng minh thượng tên họ cùng hộ tịch gạch bỏ tin tức không khớp, bệnh viện ký lục số thẻ căn cước lại thuộc về một người khác. Suốt tra xét ba ngày, cuối cùng mới phát hiện, chỉ là bệnh viện ghi vào thời điểm đem số thẻ căn cước thua sai rồi một vị. Nhưng lâm uyên vẫn luôn cảm thấy có chút không thoải mái. Bởi vì kia tờ giấy bãi ở bên nhau thời điểm, sẽ làm người sinh ra một loại rất kỳ quái cảm giác.
Thật giống như có một người, rõ ràng đã chết, lại không có bất luận cái gì một phần tư liệu có thể chứng minh: Hắn / nàng rốt cuộc là ai. Mấy ngày nay buổi tối, lâm uyên đều sẽ nhìn chằm chằm kia tờ giấy xem thật lâu.
Hắn lần đầu tiên cảm thấy, người thân phận kỳ thật là một kiện thực yếu ớt đồ vật.
Một chuỗi con số.
Một cái tên
Một trương ảnh chụp.
Mấy phân đóng dấu giấy.
Mấy thứ này đua ở bên nhau, mới có thể chứng minh người này là người này.
Trừ cái này ra, giống như cái gì đều chứng minh không được.
“Tích.” Máy tính phát ra một tiếng nhắc nhở âm.
Lâm uyên lấy lại tinh thần, màn hình góc phải bên dưới thời gian vừa vặn nhảy đến 03: 18. Hắn xoa xoa giữa mày, đôi mắt có chút toan.
Ca đêm thời gian luôn là quá thật sự chậm, đặc biệt là rạng sáng về sau. Chỉnh đống đại lâu như là lâm vào ngủ say, hành lang đèn toàn bộ đóng lại, chỉ có phòng hồ sơ còn sáng lên, ngoài cửa sổ cũng là một mảnh hắc. Pha lê chiếu ra trong nhà ánh đèn, ngẫu nhiên có thể chiếu ra lâm uyên chính mình mặt.
Tái nhợt, mỏi mệt, đôi mắt phía dưới mang theo nhàn nhạt quầng thâm mắt.
Hắn thoạt nhìn không giống 24 tuổi, lâm uyên chính mình đảo không có gì cảm giác.
Sinh hoạt vốn dĩ chính là như vậy.
Đi làm.
Tan tầm.
Ăn cơm.
Ngủ.
Ngẫu nhiên tăng ca.
Ngẫu nhiên có người chết.
Mà hắn phụ trách đem những cái đó chết đi người sửa sang lại hảo.
Lâm uyên bưng lên trên bàn cà phê uống một ngụm, đã lạnh, cay đắng lập tức từ lưỡi gốc rễ duyên khai. Hắn nhíu nhíu mày, vẫn là nuốt đi xuống, sau đó một lần nữa cúi đầu sửa sang lại văn kiện.
“Chu kiến quốc.”
“Tử vong thời gian: 2026 năm ngày 7 tháng 8.”
“Nhồi máu cơ tim.”
Xác nhận.
Đóng dấu.
Đệ đơn.
Hạ một phần.
“Trương ngọc lan.”
“Tử vong thời gian......”
Hắn thanh âm thực nhẹ, cơ hồ chỉ là môi ở động, đây là hắn công tác khi dưỡng thành một cái thói quen. Mỗi sửa sang lại một phần tử vong hồ sơ, hắn đều sẽ đem tên nhẹ giọng niệm một lần. Không phải vì nhớ kỹ, chỉ là xác nhận. Đôi mắt xem một lần, trong miệng niệm một lần, như vậy làm lỗi xác suất sẽ thấp rất nhiều.
Văn kiện một phần phân giảm bớt, mặt bàn dần dần không xuống dưới. Lâm uyên rốt cuộc đem cuối cùng một phần văn kiện sửa sang lại hảo. Hắn tựa lưng vào ghế ngồi, đóng trong chốc lát đôi mắt. Điều hòa lên đỉnh đầu phát ra rất nhỏ vù vù.
Ong ——
Ong ——
Ong ——
Bỗng nhiên, thanh âm ngừng lại. Toàn bộ phòng hồ sơ lập tức an tĩnh lại.
Lâm uyên mở to mắt, ngẩng đầu nhìn thoáng qua điều hòa, ra đầu gió phiến lá còn ở nhẹ nhàng đong đưa.
Không có phong.
Lâm uyên đợi vài giây.
Điều hòa một lần nữa khởi động, ong một tiếng.
Hắn lúc này mới phát hiện, vừa rồi chính mình thế nhưng ngừng lại rồi hô hấp. Lâm uyên giơ tay sờ sờ cái mũi, có chút bất đắc dĩ. Chỉ là điều hòa ngừng một chút, có cái gì hảo khẩn trương. Hắn đứng lên, chuẩn bị đi tiếp thủy.
Đúng lúc này, trên bàn máy bàn vang lên.
“Linh ——”
Lâm uyên dừng lại, nhìn về phía điện thoại.
Rạng sáng bốn điểm nhiều, phòng hồ sơ máy bàn đột nhiên vang lên, này rất ít thấy.
“Linh ——”
Tiếng thứ hai.
Lâm uyên đứng ở tại chỗ, không có động. Không biết vì cái gì, nhìn kia bộ màu đen máy bàn, hắn trong lòng bỗng nhiên sinh ra một chút nói không rõ không thoải mái, như là này thông điện thoại vốn dĩ liền không nên xuất hiện ở thời gian này.
“Linh ——”
Tiếng thứ ba.
Lâm uyên đi qua, cầm lấy micro.
“Uy?”
Điện thoại kia đầu không trả lời ngay, chỉ có thực nhẹ tạp âm.
Sàn sạt, giống gió thổi qua thứ gì.
Lại giống một cái lão nhân dựa thật sự gần ở micro một chỗ khác chậm rãi thở dốc.
Lâm uyên nhíu nhíu mày.
“Ngài hảo?”
Vẫn là không ai nói chuyện, hắn đang chuẩn bị cắt đứt.
Một cái già nua thanh âm truyền tới.
“...... Quốc cường?”
Lâm uyên ngẩn ra một chút.
“Cái gì?”
“Quốc cường, là ngươi sao?”
Thanh âm thực nhẹ, mang theo một chút thật cẩn thận. Giống một người đợi thật lâu, rốt cuộc nghe thấy điện thoại vang lên, lại không dám xác nhận điện thoại kia đầu người có phải hay không chính mình vẫn luôn đang đợi cái kia.
Lâm uyên nói:
“Ngài đánh sai.”
Điện thoại kia đầu trầm mặc trong chốc lát.
“Đánh sai?”
“Ân.”
“Nơi này không phải...... Quốc cường đơn vị sao?”
“Ngài tìm vị nào?”
“Trần quốc cường.”
Lâm uyên không nói gì, đây là một cái hoàn toàn xa lạ tên, ít nhất với hắn mà nói là.
“Ngài là hắn người nào?”
Điện thoại kia đầu truyền đến một tiếng thực nhẹ cười.
“Ta là mẹ nó.”
Kia thanh cười thực đoản, cười xong về sau, lão nhân liền trầm mặc.
Lâm uyên không biết vì cái gì, trong lòng bỗng nhiên có chút khó chịu.
“Lão nhân gia,” hắn hỏi, “Ngài có phải hay không nhớ lầm điện thoại?”
“Không có.”
Lão nhân trả lời thật sự chậm.
“Ta nhớ rõ.”
“Đây là hắn đơn vị.”
Lâm uyên cúi đầu nhìn thoáng qua điện thoại cơ, đây là đơn vị cố định máy bàn, dãy số không sai, nhưng hắn vẫn là cảm thấy kỳ quái.
“Ngài nhi tử bao lớn?”
“Năm nay......”
Lão nhân ngừng một chút, tựa hồ thật sự ở tính.
“Năm nay 43.”
Lâm uyên nhẹ khẽ lên tiếng.
43 tuổi, hắn không biết vì cái gì muốn hỏi cái này, có lẽ chỉ là thói quen nghề nghiệp. Hồ sơ quản lý viên làm lâu rồi, gặp được xa lạ tin tức khi, tổng hội theo bản năng xác nhận chi tiết.
“Hắn không về nhà sao?”
Điện thoại kia đầu an tĩnh lại.
Thật lâu, lão nhân nhẹ giọng nói:
“Mười năm.”
Lâm uyên tay dừng lại.
“Mười năm?”
“Ân.”
Lão nhân cười cười.
“Hắn nói đi một chuyến xe liền trở về.”
“Sau lại liền không trở về.”
Thanh âm thực bình tĩnh, bình tĩnh đến ngược lại làm người khó chịu, như là một kiện đã nói qua rất nhiều biến sự tình.
“Hắn khi còn nhỏ cũng như vậy.”
“Ham chơi.”
“Chạy ra ngoài chơi, trời tối cũng không biết trở về.”
“Ta liền đứng ở cửa chờ.”
“Chờ hắn trở về, ta liền mắng hắn.”
Nói tới đây, lão nhân bỗng nhiên không nói. Lâm uyên cũng không có thúc giục, trong điện thoại chỉ còn lại có rất nhỏ tiếng hít thở.
Qua một hồi lâu, lão nhân hỏi:
“Hiện tại vài giờ?”
Lâm uyên ngẩng đầu nhìn về phía trên tường chung.
“Ba điểm mười bảy.”
Nói xong, chính hắn sửng sốt một chút. Trên tường kim giây không biết khi nào dừng lại, kim phút cũng ngừng ở 3 giờ 17 phút. Hắn thậm chí nhớ rõ chính mình xem qua máy tính góc phải bên dưới thời gian, bốn điểm linh tam.
Sao có thể......
“Đã trễ thế này.”
Lão nhân khe khẽ thở dài, trong thanh âm lại chậm rãi nhiều một chút ý cười.
“Kia hắn hẳn là mau tới rồi.”
Lâm uyên nhăn lại mi.
“Ngài nói cái gì?”
“Hắn đêm nay trở về.”
Lão nhân nói.
“Hắn nói hôm nay buổi tối trở về.”
“Làm ta đừng ngủ.”
“Ta liền vẫn luôn chờ.”
Lâm uyên nắm micro, không nói gì. Không biết vì cái gì, hắn bỗng nhiên cảm thấy ngực có chút đổ. Thanh âm kia cao hứng quá chân thật, không phải diễn xuất tới, cũng không giống trò đùa dai, đó là một loại chân chính chờ mong.
Một cái lão nhân đợi mười năm, rốt cuộc chờ đến nhi tử về nhà chờ mong. Lâm uyên thậm chí có thể tưởng tượng đến điện thoại một chỗ khác hình ảnh.
Trong phòng sáng lên một chiếc đèn, trên bàn khả năng bãi một bàn nóng hổi đồ ăn, lão nhân ngồi ở cạnh cửa, không dám ngủ, bởi vì nhi tử nói qua, đêm nay trở về, cho nên nàng vẫn luôn chờ, đợi mười năm.
“Lão nhân gia.”
Lâm uyên thanh âm không tự giác phóng nhẹ.
“Ngài xác định hắn đêm nay sẽ trở về?”
“Xác định.”
Lão nhân trả lời thật sự mau.
“Hắn đáp ứng ta.”
“Hắn nói đêm nay trở về.”
“Hắn sẽ không gạt ta.”
Lâm uyên trầm mặc một hồi.
“Ngài đừng chờ quá muộn.”
Điện thoại kia đầu không có trả lời, chỉ có tất tất tác tác thanh âm. Như là lão nhân đứng lên, lại như là nàng đang ở dạo bước.
Sau đó, một cái thực nhẹ thanh âm truyền đến.
“Tới.”
Lâm uyên ngẩn ra.
“Cái gì?”
Lão nhân không có trả lời, qua vài giây, nàng thanh âm bỗng nhiên thay đổi. Nguyên bản già nua, nhiều một chút khó có thể che giấu kích động.
“Xe tới.”
“Ta nhi tử xe tới.”
Lâm uyên nhăn lại mi.
“Lão nhân gia, ngài trước ——”
Lời nói còn không có nói xong.
Trong điện thoại bỗng nhiên truyền đến một trận thật lớn tạp âm.
“Oanh ——”
Giống ô tô động cơ, lại giống nào đó khổng lồ đồ vật đang ở điện thoại một chỗ khác chậm rãi sử tiến.
Lâm uyên theo bản năng đem micro lấy xa một chút.
Giây tiếp theo, một đạo chói tai tiếng còi chợt nổ vang.
Tích ——!!
Lâm uyên cả người run lên, theo bản năng triều phía sau nhìn qua đi, phòng hồ sơ không có phát sinh bất luận cái gì biến hóa. Cái bàn, máy tính, hồ sơ quầy cùng màu trắng tường, hết thảy đều còn ở nơi đó.
Nhưng hắn tim đập mau đến kỳ cục, điện thoại kia lão đầu người còn đang nói chuyện, thanh âm càng ngày càng nhẹ.
“Quốc cường......”
“Ngươi đã trở lại......”
“Mẹ chờ ngươi đã lâu......”
Lâm uyên nắm chặt micro.
“Lão nhân gia?”
Không có trả lời.
“Lão nhân gia?”
Vẫn là không có trả lời, chỉ có thực nhẹ tiếng khóc. Sau đó, đô, điện thoại chặt đứt.
Liền ở lâm uyên đang định thở phào một hơi thời điểm, phía sau lại truyền đến một tiếng bóp còi.
Tích.
Lâm uyên thân thể đột nhiên căng thẳng, hắn cơ hồ là bản năng quay đầu lại. Sau đó cả người cương tại chỗ.
Chính mình đứng ở một cái ven đường, dưới chân là có chút rạn nứt đường xi măng mặt, hai sườn trường nửa người cao cỏ hoang. Một trản cũ xưa đèn đường đứng ở cách đó không xa, ánh đèn lờ mờ, vầng sáng bay thật nhỏ phi trùng.
Lâm uyên không có động, bên tai còn tàn lưu vừa rồi trong văn phòng điều hòa thanh.
Ong ——
Ong ——
Ong ——
Nhưng trước mắt cái gì đều không có.
Liền ở hắn phía sau, một chiếc kiểu cũ xe buýt chính chậm rãi sử xa. Thân xe thực cũ, thâm màu xanh lục sơn mặt tảng lớn bong ra từng màng, lộ ra phía dưới ám màu xám sắt lá. Cửa sổ xe pha lê che một tầng hôi, đuôi xe treo một khối phai màu thẻ bài, thấy không rõ mặt trên tự. Bánh xe nghiền qua đường mặt, phát ra nặng nề thanh âm.
Lâm uyên đứng ở ven đường, góc áo bị xe buýt sử quá mang theo phong nhẹ nhàng phát động. Hắn cúi đầu nhìn thoáng qua chính mình, vẫn là vừa rồi quần áo trên người, trước ngực công tác chứng minh còn ở, nhưng trong tay máy bàn điện thoại đã không thấy. Lâm uyên chậm rãi ngẩng đầu, xe buýt đã sử đi ra ngoài rất xa, mà phía trước là một cái không có đèn đường lão công lộ. Quốc lộ cuối, mơ hồ có thể nhìn đến một mảnh thấp bé phòng ốc, xám trắng gạch tường, màu đen mái ngói, mái hiên ép tới rất thấp.
Nơi xa mấy cái mờ nhạt đèn thường thường lóe một chút.
Không có cao lầu.
Không có đèn nê ông.
Không có hiện đại ô tô.
Thậm chí nhìn không tới một khối biển quảng cáo.
Chỉ có cũ xưa cột điện dọc theo con đường về phía trước kéo dài, mấy cây màu đen dây điện ở gió đêm nhẹ nhàng đong đưa.
Lâm uyên đứng ở ven đường, nhìn trước mắt này đi thông phía trước không biết tên thôn xóm lộ.
Phong từ nơi xa thổi tới, mang theo ẩm ướt bùn đất vị, còn có một loại không thể nói tới, thuộc về thời đại cũ hơi thở.
Phía sau, kia chiếc kiểu cũ xe buýt hoàn toàn biến mất ở trong bóng tối.