Cuối mùa thu phong, luôn là mang theo đến xương lạnh lẽo, cuốn bên đường khô vàng lá rụng, nhất biến biến đảo qua biên cảnh trấn nhỏ ổ gà gập ghềnh đường đá xanh mặt.
Sương sớm dày nặng lạnh băng, gắt gao bao phủ cả tòa trấn nhỏ, chậm chạp không chịu tan đi, đem thấp bé phòng ốc, hoang vu bờ ruộng, quạnh quẽ phố hẻm, tất cả vựng nhiễm đến u ám...