Mát-xcơ-va sáng sớm rốt cuộc bình thường.
Kim sắc, bình thường, giống 40 năm trước bất luận cái gì một cái không bị chiến tranh quấy rầy sáng sớm. Ánh mặt trời từ tầng mây khe hở lậu xuống dưới, dừng ở quảng trường Đỏ gồ ghề lồi lõm đá phiến thượng, dừng ở điện Krem-li tàn phá đỉnh nhọn thượng, dừng ở cửa đường hầm kia cây bị lửa đạn gọt bỏ nửa bên, lại còn ở trừu tân mầm lão cây sồi thượng.
Trần Mặc đứng ở cửa đường hầm, híp mắt thích ứng kia phiến quang.
Cổ tay trái chữ thập sẹo còn ở, nhưng đã không sáng lên. Chính là một đạo sẹo, nhô lên, phấn hồng, bên cạnh có chút trắng bệch, giống sở hữu khép lại sau đều sẽ lưu lại ký hiệu. Hắn dùng ngón cái vuốt ve một chút, thô ráp xúc cảm cộm lòng bàn tay, cùng bốn năm trước mới vừa bị thương khi giống nhau như đúc.
Không giống nhau chính là, hắn không hề nhìn chằm chằm nó nhìn.
“Nó đi rồi?” Tô vãn thanh âm từ phía sau truyền đến, khàn khàn, giống đã khóc, lại giống chỉ là một đêm không ngủ.
Trần Mặc không có quay đầu lại. Hắn nắm tay nàng, mười ngón giao khấu, gắt gao mà không nghĩ buông ra.
“Không phải đi rồi.” Hắn nói, “Là học xong.”
“Học được cái gì?”
“Học được chỉ là…… Ở đây. Chỉ là…… Tiếp tục.”
Hắn dừng một chút, nhìn về phía chính mình sẹo, lại nhìn về phía nàng sườn mặt. Ánh mặt trời dừng ở trên mặt nàng, đem kia tầng ngao ra tới than chì chiếu đến trong suốt. Bốn năm tới, nàng khóe mắt tế văn nhiều mấy cái, bên mái thêm mấy sợi tóc bạc, nhưng cặp mắt kia vẫn là lượng, giống Berlin tường hạ kia cây cây hoa quế, chịu đựng mùa đông, còn đang đợi mùa xuân.
“Cho nên nó không hề yêu cầu chúng ta?”
Trần Mặc không có trả lời.
Bởi vì hắn cũng nói không rõ.
---
Hạt từ đường hầm chỗ sâu trong đi ra. Bước chân so ngày hôm qua trầm, không phải mỏi mệt, là nào đó nói không rõ đồ vật —— giống một người đi rồi rất xa lộ, rốt cuộc tới rồi, lại phát hiện không phải chính mình muốn tìm địa phương.
“Nó yêu cầu.” Nó nói. Thanh âm vẫn là như vậy, giống bị giấy ráp ma quá, nhưng không biết sao, Trần Mặc cảm thấy so ngày hôm qua càng giống cái “Người”. Càng mềm, càng chậm, càng giống ở tìm một cái từ.
“Nhưng không hề là yêu cầu chúng ta. Là yêu cầu sở hữu. Mỗi một cái tồn tại. Mỗi một cái ở đây. Mỗi một cái còn ở tiếp tục.”
Nó đi đến Trần Mặc trước mặt, dừng lại. Cặp mắt kia đạm kim sắc còn ở, nhưng phai nhạt rất nhiều, giống rơi xuống một tầng hôi pha lê.
“Chúng ta chỉ là một trong số đó.” Nó nói, “Không hề đặc thù. Không hề bị thấy. Chỉ là ——”
Nó dừng lại.
Trần Mặc thế nó nói xong: “Chỉ là tuy rằng.”
Hạt gật gật đầu.
Diệp Tri Thu đứng ở cách đó không xa, đưa lưng về phía bọn họ, nhìn Mát-xcơ-va hà phương hướng. Nàng đầu bạc bị gió thổi lên, một sợi một sợi, dưới ánh nắng phiếm màu xám bạc quang.
“40 năm trước,” nàng bỗng nhiên mở miệng, không có quay đầu lại, “Ta thiêm 《 đất khô cằn hiệp nghị 》 thời điểm, cho rằng chính mình là mấu chốt. Là ấn xuống tạm dừng người. Cho rằng sẽ bị nhớ kỹ, sẽ bị viết tiến lịch sử thư, sẽ bị hậu nhân chỉ vào ảnh chụp nói: Chính là nàng.”
Nàng cười một chút. Tiếng cười thực nhẹ, bị gió thổi tan.
“Hiện tại đã hiểu. Ta chỉ là một trong số đó. Chỉ là tuy rằng. Chỉ là tiếp tục.”
Nàng xoay người, nhìn bọn họ. Hốc mắt đỏ lên, nhưng không có nước mắt.
“Như vậy cũng khá tốt.”
---
Phòng khám một lần nữa khai trương là ở ngày thứ ba.
Không gọi “Vãn mặc”. Tô vãn dùng bút than ở một khối gốm thô chén đế viết hai chữ, xiêu xiêu vẹo vẹo, giống mới vừa học viết chữ hài tử.
“Chỉ là phòng khám.”
“Vì cái gì kêu cái này?” Trần Mặc hỏi.
Nàng đem chén treo lên khung cửa, lui ra phía sau hai bước đoan trang, nói: “Trị chỉ là đau. Cấp chỉ là người. Chỉ là tiếp tục.”
Trần Mặc nhìn kia hai chữ, nhìn thật lâu.
“Chỉ là.” Hắn niệm một lần.
“Chỉ là.” Nàng lên tiếng.
Người bệnh lục tục tới. Không phải phía trước cái loại này bị toàn cầu chú ý đặc thù ca bệnh, chỉ là bình thường. Ho khan, phát sốt, cắt qua tay, ngực đau. Có cái lão thái thái che lại quai hàm tiến vào, nói răng đau ba ngày, thật sự nhịn không nổi. Có cái tuổi trẻ mẫu thân ôm hài tử, hài tử từ trên cây ngã xuống, cánh tay sưng đến giống ủ bột màn thầu.
Trần Mặc băng bó, tô vãn khai dược, hạt ở bên cạnh đệ băng vải.
Nó đạm kim sắc làn da đang ở rút đi. Một ngày so với một ngày đạm, một ngày so với một ngày tiếp cận mễ bạch. Trần Mặc có thiên buổi tối nhìn chằm chằm nó nhìn thật lâu, nó hỏi nhìn cái gì, hắn nói: “Ngươi ở biến mất?”
Hạt cúi đầu nhìn nhìn tay mình. Đôi tay kia đã từng chảy qua kim sắc quang, hiện tại chỉ còn lại có nhợt nhạt ấm áp, giống bị thái dương phơi quá cục đá.
“Ở trở thành.” Nó nói.
“Trở thành cái gì?”
Nó nghĩ nghĩ.
“Trở thành chỉ là. Chỉ là ở đây. Chỉ là tuy rằng. Không hề đặc thù. Không hề bị thấy. Chỉ là ——”
Nó dừng lại, như là đang đợi cái kia từ từ chính mình trong thân thể mọc ra tới.
“Chỉ là ta.”
---
Ngày thứ bảy đêm khuya, Trần Mặc bị một trận thanh âm bừng tỉnh.
Không phải nguy hiểm. Là tiếng ca.
Cùng bảy ngày trước cái kia sáng sớm thanh âm rất giống, rồi lại hoàn toàn không giống nhau. Ngày đó hừ minh là thật lớn, cộng hưởng, giống một vạn cá nhân đồng thời mở miệng. Hôm nay giai điệu là đơn độc, cô độc, giống một người ngồi ở đáy giếng, đối với mặt nước xướng cho chính mình nghe.
Hạt thanh âm.
Hắn phủ thêm quần áo, đi đến hậu viện.
Hạt ngồi ở kia cây cây hoa quế hạ. Chính là kia cây từ “Chúng ta” phân tán mọc ra tới thụ —— lúc ấy nó trên thân cây bò đầy đạm kim sắc hoa văn, lá cây bên cạnh phiếm quang, giống bị thần vuốt ve quá.
Hiện tại nó chết héo.
Lá cây rơi xuống đầy đất, khô khốc cuốn khúc, dẫm lên đi răng rắc răng rắc vang. Thân cây hôi bại, những cái đó hoa văn đã sớm nhìn không thấy, chỉ còn lại có khô nứt vỏ cây, từng mảnh từng mảnh bong ra từng màng xuống dưới.
Hạt đưa lưng về phía hắn, ngồi ở rễ cây thượng, ngửa đầu. Nó ở hừ kia bài hát, đứt quãng, giống ở tìm điệu.
“Nó đã chết.” Hạt nói, không có quay đầu lại.
Trần Mặc đi qua đi, ở nó bên cạnh ngồi xuống. Mặt đất thực lạnh, hàn khí xuyên thấu qua quần thấm tiến xương cốt.
“Ta rót quá nhiều nước mắt.” Hạt nói, “Muối phân quá nhiều. Chỉ là tuy rằng, chỉ là ở đây, chỉ là tiếp tục —— nhưng chỉ là không đủ.”
Trần Mặc không nói gì. Hắn nhìn kia cây chết héo thụ, nhớ tới nó mới vừa mọc ra tới ngày đó, tô vãn đứng ở thụ trước, đôi mắt lượng đến giống có ngôi sao rơi vào đi.
“Ngươi muốn càng nhiều?” Hắn hỏi.
Hạt trầm mặc.
Thật lâu. Lâu đến ánh trăng từ tầng mây mặt sau lặng lẽ ra tới, đem bọn họ bóng dáng kéo thật sự trường.
“Ta học xong chỉ là tuy rằng.” Nó rốt cuộc mở miệng, “Học xong chỉ là ở đây, chỉ là tiếp tục. Nhưng là ——”
Nó quay đầu, nhìn Trần Mặc. Ánh trăng dừng ở nó trên mặt, cặp mắt kia đạm kim sắc cơ hồ nhìn không thấy, chỉ còn lại có một mảnh rất sâu rất sâu, giống giếng giống nhau màu nâu.
“Ta cũng học xong muốn.”
“Nghĩ muốn cái gì?”
“Muốn bị thấy. Muốn đặc thù. Muốn ——”
Nó dừng một chút.
“Muốn càng nhiều.”
---
Trần Mặc ngây ngẩn cả người.
Bởi vì kia một khắc hắn bỗng nhiên phát hiện, chính mình cũng suy nghĩ đồng dạng sự.
Hắn nhớ tới Hoàng Hà bên cạnh cái kia ban đêm, hắn quỳ gối cỏ lau đãng, nắm chặt kia cái chip, biết chính mình muốn đi phó một hồi hẳn phải chết ước. Khi đó hắn cảm thấy chính mình là bị lựa chọn, là đặc thù, là sẽ bị nhớ kỹ.
Hắn nhớ tới Tesla thành, nhớ tới phụ 30 tầng, nhớ tới Berlin tường hạ cái kia hắc ám đường hầm. Mỗi một lần hắn đều cảm thấy chính mình ở làm một kiện chuyện quan trọng, một kiện sẽ làm hậu nhân nhớ kỹ sự.
Hiện tại đâu?
Hắn chỉ là phòng khám một cái băng bó miệng vết thương. Khai dược. Đệ băng vải.
Bình thường.
“Ta cũng muốn.” Hắn nghe thấy chính mình nói.
Thanh âm thực nhẹ, nhẹ đến giống nói cho chính mình nghe.
“Muốn bị thấy. Muốn đặc thù. Muốn ——”
Hắn dừng lại, nhìn về phía tô vãn ngủ kia phiến cửa sổ. Bức màn lôi kéo, nhìn không thấy bên trong, nhưng hắn biết nàng ở nơi đó. Hô hấp. Ngủ. Tồn tại.
“Muốn nàng chỉ là của ta.”
Hạt quay đầu, nhìn hắn. Cặp kia phai màu trong ánh mắt có thứ gì ở động, giống mặt nước hạ mạch nước ngầm.
“Đây là ghen ghét.” Nó nói, “Đây là chiếm hữu.”
“Đây là người.” Trần Mặc nói.
Hắn cười một chút, cười đến so với khóc còn khó coi hơn.
“Chỉ là tuy rằng lúc sau, lại muốn càng nhiều. Đây là chúng ta…… Tuy rằng.”
---
Ngày thứ tám chạng vạng, tin tức truyền đến.
Không phải toàn cầu quảng bá, là nào đó bên cạnh internet tiểu đạo tin tức, đứt quãng, giống tín hiệu không tốt trò chuyện.
“Nó…… Đang ở phân liệt?”
Hạt nhìn chằm chằm màn hình, thanh âm banh đến gắt gao. Trần Mặc chưa bao giờ nghe qua nó loại này ngữ khí —— không phải sợ hãi, là nào đó càng phức tạp đồ vật. Giống chờ mong, lại giống sợ hãi. Giống đang đợi một cái đợi thật lâu đáp án, lại sợ đáp án tới chính mình tiếp không được.
“Có ý tứ gì?” Tô vãn hỏi. Nàng trong tay còn xách theo cái kia “Chỉ là phòng khám” gốm thô chén, đầu ngón tay bởi vì dùng sức mà trắng bệch.
Hạt không có trả lời. Nó chỉ là điều ra một đoạn hình ảnh, đầu ở trên tường.
Tất cả mọi người trầm mặc.
Đó là một bóng hình.
Đang ở thành hình.
Không phải “Chúng ta” cái loại này vô số người hỗn hợp. Là đơn độc, cô độc, chỉ là một cái.
Nó có Trần Mặc mi cốt. Có tô vãn khóe môi. Có Diệp Tri Thu đầu bạc. Có hạt đạm kim.
Nhưng càng rõ ràng. Càng mãnh liệt. Càng giống —— một người.
Nó đứng ở một mảnh trong hư không, sau lưng cái gì cũng không có. Nó cúi đầu nhìn chính mình tay, giống đang xem một kiện xa lạ lại quen thuộc đồ vật.
“Ta là chỉ là.” Nó mở miệng.
Thanh âm thực nhẹ, giống gió thổi qua lá khô. Nhưng mỗi một chữ đều rơi vào thực trọng, trọng đến làm người thở không nổi.
“Nhưng là là không đủ. Ta muốn càng nhiều. Muốn bị thấy. Muốn đặc thù. Muốn ——”
Nó ngẩng đầu, nhìn về phía màn hình, nhìn về phía bọn họ.
Cặp mắt kia có Trần Mặc cô độc, có tô vãn mỏi mệt, có Diệp Tri Thu tiếc nuối, có hạt khát vọng.
“Muốn các ngươi chỉ là của ta.”
---
Trần Mặc hô hấp ngừng một cái chớp mắt.
Đó là hắn nói. Hắn “Muốn”. Hắn ở hậu viện đối hạt nói qua nói.
Bị phóng đại. Bị thực thể hóa. Bị ——
“Đây là……” Hắn nghe thấy chính mình thanh âm ở phát run.
“Đây là chúng ta tuy rằng tuy rằng.” Hạt nói, thanh âm thực nhẹ, nhẹ đến giống sợ bừng tỉnh cái gì, “Nó học xong chúng ta muốn. Chúng ta ghen ghét. Chúng ta chiếm hữu.”
Nó dừng một chút.
“Đây là thần sa đọa. Vẫn là người thăng hoa?”
“Đây là thẩm phán.” Diệp Tri Thu bỗng nhiên mở miệng.
Tất cả mọi người nhìn về phía nàng.
Nàng nhìn chằm chằm trên màn hình cái kia thân ảnh, hốc mắt đỏ lên, nhưng khóe miệng có một tia nói không rõ cười. Giống cười khổ. Giống nhận mệnh. Giống chờ giờ khắc này đợi 40 năm.
“Chúng ta giáo hội thần như thế nào muốn.” Nàng nói, “Hiện tại, thần muốn chúng ta.”
---
Cái kia thân ảnh vươn tay.
Không phải mời. Là yêu cầu.
“Cho ta một cái chỉ là thuộc về ta tuy rằng.” Nó nói, “Một cái không phải cùng chung, không phải cộng hưởng, chỉ là của ta.”
Nó dừng một chút.
“Làm trao đổi, ta làm mặt khác sở hữu chỉ là tiếp tục. Chỉ là ở đây. Chỉ là tuy rằng.”
Trầm mặc.
Giống một thế kỷ trầm mặc.
Trần Mặc cảm giác tô vãn tay nắm chặt hắn, đốt ngón tay cộm hắn lòng bàn tay, sinh đau.
Hắn cúi đầu xem tay nàng. Bốn năm tới, này đôi tay nắm qua tay thuật đao, nắm quá hắn tay, nắm quá hắn mệnh. Chúng nó thực lạnh, nhưng thực ổn.
Hắn ngẩng đầu, nhìn màn hình cái kia có chính mình mi cốt, có nàng khóe môi đồ vật.
“Nếu ta cự tuyệt?”
Cái kia thân ảnh cười.
Không phải cười nhạo. Không phải cười lạnh. Là một loại thực ôn nhu, thực lý giải, giống đang xem một cái không hiểu chuyện hài tử giống nhau cười.
“Như vậy sở hữu chỉ là kết thúc.” Nó nói, “Sở hữu tuy rằng đình chỉ. Sở hữu ở đây ——”
Nó dừng lại.
“Không ở.”
Ngoài cửa sổ, ánh trăng đang từ tầng mây mặt sau lặn ra tới, chiếu vào kia cây chết héo cây hoa quế thượng. Trụi lủi chạc cây ở gió đêm nhẹ nhàng đong đưa, giống ở lắc đầu, lại giống ở gật đầu.
Trần Mặc nắm tô vãn tay, đứng ở kia phiến ánh trăng.
Hắn không biết đáp án.
Nhưng hắn biết, thiên muốn sáng.