Trần xa đứng ở nhà cũ cửa, tay đặt ở tay nắm cửa thượng, không đẩy.
Ba mươi ngày. Gia gia đã chết ba mươi ngày, đây là hắn đầu thất lúc sau lần đầu tiên trở về. Huyện thành đến trong thôn hai cái giờ xe trình, hắn khai ba cái giờ, dọc theo đường đi ngừng hai lần, trừu nửa bao yên. Hắn không biết chính mình sợ cái gì. Có lẽ là sợ đẩy ra kia phiến môn, thấy gia gia còn ngồi ở nhà chính trát người giấy. Có lẽ là sợ thấy, là những thứ khác.
Môn đẩy ra thời điểm, kẽo kẹt một tiếng, nhà cũ hương vị ập vào trước mặt. Hơi ẩm, hương tro, còn có gia gia trên người kia cổ vứt đi không được bột giấy mùi vị. Trần xa hít sâu một hơi, vượt qua ngạch cửa. Chân đạp lên trên mặt đất, giơ lên một hạt bụi. Ba mươi ngày không ai ở, nơi nơi đều rơi xuống một tầng mỏng hôi.
Nhà chính hết thảy như thường. Bàn bát tiên bãi ở ở giữa, gia gia di ảnh treo ở trên tường, hắc bạch ảnh chụp, ăn mặc kia kiện xuyên 20 năm cũ kiểu áo Tôn Trung Sơn, cười. Trần xa nhìn chằm chằm kia bức ảnh nhìn thật lâu. Gia gia cười, cùng tồn tại thời điểm giống nhau như đúc. Hắn khi còn nhỏ hỏi qua gia gia, ngươi trát những cái đó người giấy, buổi tối có thể hay không sống lại? Gia gia không nói chuyện, chỉ là đem hắn ôm đến đầu gối, sờ đầu của hắn.
Ba mươi năm sau trần xa mới hiểu được, gia gia không phải lười đến trả lời. Hắn là không dám nói.
Trần xa thu hồi ánh mắt, hướng bên cạnh nhìn lướt qua. Sau đó hắn ngây ngẩn cả người.
Di ảnh bên cạnh đứng hai cái người giấy.
Một nam một nữ, bảy tám tuổi bộ dáng, ăn mặc yếm đỏ, trên mặt mang theo cười. Đó là gia gia tay nghề, trần xa nhận được. Sọt tre trát khung xương, giấy bản hồ da, mặt mày dùng dây mực một bút một bút câu ra tới, liền sợi tóc đều từng cây họa đi lên. Hồ đến thật tốt, cùng sống giống nhau.
Nhưng này hai cái người giấy, cùng trần xa trước kia gặp qua không giống nhau.
Chúng nó đôi mắt là trống không.
Không phải không họa. Là vẽ lại lau sạch. Hốc mắt vị trí có hai luồng đen tuyền mặc tí, giống có người dùng đầu ngón tay đem mới vừa điểm đi lên tròng mắt cọ rớt, lưu lại một mảnh mơ hồ vết bẩn. Trần đi xa gần một bước, nhìn chằm chằm kia hai luồng mặc tí. Ánh nến chiếu vào mặt trên, đen tuyền, cái gì cũng nhìn không ra tới. Hắn vươn tay, tưởng sờ một chút, ngón tay mau đụng tới thời điểm lại lùi về tới. Không biết vì cái gì, hắn tổng cảm thấy sờ lên sẽ sờ đến những thứ khác.
Gia gia đời này trát người giấy, chưa từng có không vẽ rồng điểm mắt. Hắn nói qua, người giấy cũng là người, không đôi mắt đồ vật, thiêu cấp bên kia, bên kia không thu. Hắn còn nói, đôi mắt là hồn, điểm tình, người giấy mới có hồn.
Kia này hai cái, vì cái gì bị mù?
Trần xa xoay người hướng hậu viện đi. Bước chân thực mau, chính mình cũng chưa phát hiện.
Hầm ở lão phòng mặt sau, một cái nửa người cao cửa gỗ nghiêng khấu trên mặt đất, mặt trên đè nặng khối đại thạch đầu. Kia cục đá ít nói có một trăm cân, trần xa khi còn nhỏ gặp qua gia gia một người dọn, khi đó hắn còn tưởng rằng gia gia sức lực đại. Hiện tại ngẫm lại, gia gia có thể là không nghĩ để cho người khác mở ra.
Hắn cong lưng, đôi tay chế trụ cục đá bên cạnh, dùng sức. Cục đá không chút sứt mẻ. Hắn lại sử đem kính, mặt đều nghẹn đỏ, cục đá rốt cuộc quơ quơ. Hắn từng điểm từng điểm đem nó dịch khai, lòng bàn tay ma đến sinh đau. Cục đá dịch khai trong nháy mắt kia, trần xa đột nhiên có điểm hối hận. Có lẽ không nên khai. Có lẽ gia gia nói hẳn là nghe toàn.
Kéo ra cửa gỗ, một cổ mùi mốc hỗn giấy hôi hương vị lao tới. Kia hương vị không thể nói tới, như là thứ gì lạn, lại như là thiêu quá cái gì, sặc đến trần xa khụ hai tiếng. Hắn móc di động ra, mở ra đèn pin, đi xuống chiếu.
Hầm không lớn, ba bốn mét vuông, cũng liền so một trương giường đôi lớn một chút. Dựa tường đôi chút trát người giấy dùng sọt tre cùng giấy bản, đều triều đến mốc meo, dài quá một tầng bạch mao. Trên mặt đất có cái chậu than, sắt lá, rỉ sắt đến không thành bộ dáng, bên trong là thiêu quá giấy hôi, đen tuyền một đống.
Trần xa dẫm lên thổ dưới bậc thang đi, ngồi xổm ở chậu than bên cạnh. Hắn dùng tay bái bái giấy hôi, lạnh, cái gì cũng không có. Hắn lại phiên phiên kia đôi sọt tre, mùi mốc càng trọng, sặc đến hắn đôi mắt lên men. Hắn đứng lên, muốn chạy, khóe mắt quét đến góc tường có thứ gì. Để sát vào vừa thấy, là một tiểu khối vải vụn, màu sắc và hoa văn, nhìn không ra là cái gì. Hắn nhặt lên tới, nắm chặt ở lòng bàn tay, không nghĩ nhiều, nhét vào trong túi.
Không có người giấy. Gia gia nói khóa hai cái, hầm cái gì đều không có.
Trần xa ngồi xổm ở chỗ đó, trong đầu đột nhiên vang lên gia gia lâm chung trước câu nói kia: Nếu chúng nó chính mình ra tới……
Hắn phía sau lưng chợt lạnh, cọ mà đứng lên, đầu thiếu chút nữa đụng vào hầm đỉnh. Hắn bò khai quật bậc thang, đem cửa đóng lại, đem cục đá áp trở về, động tác mau đến giống mặt sau có cái gì đuổi theo.
Ngày đó buổi tối trần xa không đi. Hắn dọn trương cái ghế ngồi ở bàn bát tiên bên cạnh, đối với gia gia di ảnh gác đêm. Ấn trong thôn quy củ, đầu thất lúc sau còn muốn thủ một đêm, đưa gia gia cuối cùng đoạn đường. Hắn đem ngọn nến điểm thượng, đem hương điểm thượng, ngồi ở chỗ đó, nhìn chằm chằm di ảnh phát ngốc.
Ngọn nến thiêu hơn phân nửa tiệt, sáp du chảy xuống tới, ở giá cắm nến thượng ngưng tụ thành một đống. Hương cũng tục tam hồi, tro tàn rớt ở lư hương, xếp thành một nắm. Trần xa dựa vào tường, mí mắt càng ngày càng trầm. Hắn muốn ngủ, lại không dám ngủ. Hắn nhìn chằm chằm kia hai cái người giấy, chúng nó vẫn không nhúc nhích. Hắn lại nhìn chằm chằm gia gia di ảnh, gia gia cười. Hắn lại nhìn chằm chằm môn, môn đóng lại.
Đêm càng ngày càng thâm. Bên ngoài cái gì thanh âm đều không có. Trần xa đột nhiên ý thức được, đêm nay không nghe thấy cẩu kêu. Trong thôn vốn dĩ có mười mấy điều cẩu, vừa đến buổi tối liền kêu cái không ngừng. Nhưng đêm nay, an tĩnh đến không thích hợp. Quá an tĩnh. An tĩnh đến có thể nghe thấy chính mình tim đập.
Buồn ngủ nảy lên tới thời điểm, hắn híp.
Không biết ngủ bao lâu, đột nhiên tỉnh.
Trần xa mở mắt ra, nhà chính vẫn là như vậy, ngọn nến còn sáng lên, di ảnh còn ở đàng kia, hương còn ở thiêu. Nhưng hắn tổng cảm thấy có thứ gì thay đổi. Hắn không thể nói tới, chính là một loại cảm giác. Như là có ai đang xem hắn.
Hắn quét một vòng. Bàn bát tiên, cái ghế, lư hương, di ảnh, hai cái người giấy.
Từ từ.
Hai cái người giấy.
Trần xa nhớ rõ chúng nó vốn là song song đứng ở di ảnh bên trái. Một cái dựa gần một cái, mặt hướng tới cửa. Hắn gác đêm phía trước còn nhìn chúng nó liếc mắt một cái, nghĩ thầm này hai hài tử hồ đến thật là đẹp mắt, chính là đôi mắt đáng tiếc.
Hiện tại chúng nó tách ra.
Một cái còn ở bên trái, một cái khác đứng ở bên phải.
Di ảnh bên phải.
Trần xa nhìn chằm chằm cái kia dịch vị trí người giấy, phía sau lưng bắt đầu lạnh cả người. Nó vẫn là cái kia tư thế, hai tay rũ tại bên người, trên mặt vẫn là cái kia cười. Khóe miệng hướng lên trên cong, đôi mắt vị trí là hai luồng hắc. Nhưng nó hiện tại đối với không phải cửa, là hắn ngồi này trương cái ghế.
Không đúng. Là ta suy nghĩ nhiều. Trần xa đối chính mình nói. Có lẽ là ta nhớ lầm, có lẽ chúng nó vốn dĩ liền như vậy trạm. Ta thủ hơn nửa đêm, vây được đầu óc không thanh tỉnh, nhớ lầm cũng bình thường.
Hắn đứng lên, muốn chạy qua đi thấy rõ ràng.
Mới vừa bán ra một bước, ngọn nến diệt.
Không phải gió thổi. Cửa sổ đóng lại, môn đóng lại, một chút phong đều không có. Là cái loại này phụt một tiếng, giống có người dùng ngón tay bóp tắt.
Nhà chính một mảnh đen nhánh.
Trần xa cái gì đều nhìn không thấy. Đôi mắt còn không có thích ứng hắc ám, chỉ có một mảnh hắc. Chỉ nghe thấy chính mình tim đập, thịch thịch thịch thịch, mau đến muốn từ cổ họng nhảy ra tới. Hắn đứng ở tại chỗ, không dám động.
Sau đó hắn nghe thấy khác một thanh âm.
Thực nhẹ. Giống giấy ở cọ xát.
Lại giống có người đang cười.
Không phải người cười. Là cái loại này họa trên giấy miệng, chậm rãi liệt khai thanh âm. Sàn sạt, nhẹ nhàng, liền ở bên tai hắn.
Trần xa đôi mắt rốt cuộc thích ứng một chút. Nương ngoài cửa sổ thấu tiến vào ánh trăng, hắn thấy bàn bát tiên bên cạnh, đứng hai cái người giấy.
Một tả một hữu, mặt hướng tới hắn.
Chúng nó đôi mắt ——
Kia hai luồng nét mực không thấy.
Hốc mắt vị trí, nhiều hai cái hắc động.
Sâu không thấy đáy hắc động.
Chúng nó đang xem hắn. Tuy rằng chúng nó không có đôi mắt, nhưng trần xa biết chúng nó đang xem hắn.
Gia gia nói ở trần xa trong đầu nổ tung: Đừng quay đầu lại, trực tiếp chạy.
Hắn xoay người liền chạy. Đâm phiên cái ghế, đầu gối khái ở góc bàn thượng, đau đến hắn thiếu chút nữa kêu ra tới. Hắn không rảnh lo, đụng vào khung cửa, kéo ra nhà chính môn, lao ra đi, lao ra viện, một hơi chạy đến cửa thôn.
Hắn không dám quay đầu lại. Một đường chạy, chạy đến cửa thôn đại cây hòe phía dưới, đỡ thụ thở hổn hển nửa ngày khí.
Hừng đông hắn mới dám trở về.
Nhà chính cửa mở ra. Ngọn nến còn ở, lư hương còn ở, di ảnh còn ở.
Người giấy không thấy.
Trần xa đứng ở cửa, nhìn chằm chằm bàn bát tiên. Trên bàn nhiều hai dạng đồ vật. Hai viên ướt dầm dề đậu nành.
Hắn chậm rãi đi qua đi, cúi đầu, nhìn chằm chằm chúng nó xem. Đậu nành không lớn, so móng tay cái tiểu một vòng, thủy quang quang, như là mới từ trong nước vớt ra tới. Trên mặt bàn thấm ướt một mảnh nhỏ, là chúng nó mang thủy.
Trần xa duỗi tay tưởng sờ, lại lùi về tới. Hắn móc di động ra, cấp mẹ gọi điện thoại. Tiếng chuông vang lên bảy tám hạ, bên kia mới tiếp.
“Mẹ, nhà ta mấy ngày nay nấu quá đậu nành sao?”
“Đậu nành?” Mẹ nó thanh âm oa oa, như là mới vừa tỉnh ngủ, “Không có a. Ngươi gia gia đầu thất, ai có tâm tư nấu cái kia. Sao?”
“Không có việc gì. Tùy tiện hỏi hỏi.”
Treo điện thoại, trần xa tìm đôi đũa, đem hai viên đậu nành kẹp lên tới. Hắn giơ lên bên cửa sổ, đối với quang, để sát vào xem. Ánh sáng mặt trời chiếu ở mặt trên, chiếu thấu kia một tầng hơi mỏng da. Hắn thấy rõ ràng.
Kia không phải đậu nành.
Là tròng mắt.
Giấy làm tròng mắt. Dùng bột giấy niết, nhiễm nhan sắc, bọc tầng keo nước, làm lúc sau ngạnh bang bang, phao thủy mới biến thành cái dạng này. Tròn vo, còn mang theo điểm co dãn. Trung gian còn có một cái điểm đen, đó là đồng tử.
Người giấy tròng mắt.
Trần xa nắm chặt kia hai viên giấy tròng mắt, đứng ở nhà chính, lòng bàn tay tất cả đều là hãn. Gia gia nói, người giấy đôi mắt, đêm qua cặp kia tối om hốc mắt, chúng nó vì cái gì muốn xem hắn, chúng nó muốn đi nào.
Hắn đem tròng mắt cất vào trong túi. Trong túi còn có vừa rồi trên mặt đất hầm nhặt kia khối vải vụn. Hắn móc ra tới xem, là một tiểu khối vải bông, cởi sắc, mặt trên còn dính một chút bột giấy.
Trần xa nhìn chằm chằm kia khối vải vụn, trong đầu hiện lên một ý niệm.
Hắn xoay người, nhìn trên tường gia gia di ảnh.
Gia gia cười.
Trần xa đột nhiên cảm thấy cái kia cười, có điểm không thích hợp.
Hắn đem vải vụn nhét trở lại trong túi, xoay người đi ra ngoài. Hắn đến tìm người hỏi một chút. Trong thôn luôn có người biết cái gì.
Đi tới cửa, hắn ngừng một chút, quay đầu lại. Nhà chính trống rỗng, chỉ có gia gia di ảnh còn ở trên tường treo, cười.
Trần xa nhìn chằm chằm kia bức ảnh nhìn vài giây.
Gia gia, ngươi rốt cuộc giấu diếm ta cái gì?