Lớp người già truyền xuống tới đồng dao, tự tự thấm khí lạnh, ở giữa tháng bảy phong phiêu nhiều ít năm, liền đem sợ hãi khắc vào nhiều ít thế hệ trong xương cốt. Kia điệu lại nhẹ lại ách, giống oan hồn ở bên tai nói nhỏ, nhất biến biến lặp lại điềm xấu lời tiên tri:
“Giữa tháng bảy khai quỷ môn nhi quỷ môn khai ra quỷ quái quỷ quái khổ bán đậu hủ đậu hủ lạn quán trứng gà trứng gà trứng gà khái khái bên trong ngồi cái ca ca ca ca ra tới viếng mồ mả bên trong ngồi cái nãi nãi nãi nãi ra tới thắp hương bên trong ngồi cái cô nương cô nương ra tới đốt đèn rơi vào trong sông cũng chưa về……”
“Giữa tháng bảy đánh lửa liêm nhi dao đánh lửa hoa nhi bán dưa lê dưa lê khổ bán đậu hủ đậu hủ lạn quán trứng gà trứng gà trứng gà khái khái bên trong ngồi cái ca ca ca ca ra tới tiếp quỷ bên trong ngồi cái nãi nãi nãi nãi ra tới thắp hương bên trong ngồi cái cô nương cô nương ra tới xuyến môn rớt đầu cũng chưa về……”
“Giữa tháng bảy đưa quỷ hồn nhi quỷ hồn tặng quan quỷ môn quỷ môn quan bán đậu hủ đậu hủ lạn quán trứng gà trứng gà trứng gà khái khái bên trong ngồi cái ca ca ca ca ra tới nhặt xác bên trong ngồi cái nãi nãi nãi nãi ra tới thắp hương bên trong ngồi cái cô nương cô nương ra tới gọi hồn treo ở trên cây cũng chưa về……”
Không ai biết này đồng dao là ai biên, chỉ biết mỗi đến nông lịch 15 tháng 7, cũng chính là tục xưng tết Trung Nguyên, này điệu liền sẽ ở trong thôn bay tới thổi đi. Lớp người già nói, giữa tháng bảy là quỷ tiết, địa phủ mở cửa phóng quỷ về quê, dương gian người muốn thận trọng từ lời nói đến việc làm, vào đêm sau trăm triệu không thể ra cửa, càng không thể thức đêm đốt đèn, nếu không, cực dễ bị quỷ ám, bị cô hồn dã quỷ quấn lên. Này quy củ, giống một đạo vô hình gông xiềng, mỗi năm đến lúc này, liền chặt chẽ tròng lên trong thôn mỗi người trên người.
Ta từ nhỏ liền nghe này đồng dao, thủ này quy củ lớn lên, mà hôm nay muốn giảng, không phải lớp người già truyền xuống tới nghe đồn, là ta tự mình trải qua một kiện quỷ sự, một kiện khắc vào ta trong xương cốt, đến nay nhớ tới, như cũ sẽ cả người rét run, sau cổ tê dại chuyện thật.
Còn nhớ rõ, khi còn nhỏ ở nông thôn quê quán, mỗi năm giữa tháng bảy chạng vạng, ngày mới sát hắc, các đại nhân liền sẽ bận việc lên, chuẩn bị hiến tế lão tổ tông tế phẩm. Không có gì chú trọng, lại nơi chốn lộ ra kính sợ —— một khối to nấu đến mềm lạn thịt ba chỉ, phiếm du quang, mã ở thô chén sứ; một ly hàng rời rượu trắng, đảo đến tràn đầy, mùi rượu thuần hậu; lại mang lên mấy cái ứng quý trái cây, quả táo, quả đào, mỗi người no đủ. Này đó tế phẩm, sẽ trước phóng ở cửa nhà trên đất trống, bồi hoá vàng mã cùng nhau, hiến cho trở về lão tổ tông.
Hoá vàng mã là vở kịch lớn. Ba ba tổng hội lôi kéo tay của ta, ngồi xổm ở cửa cây hòe hạ, từng trương bậc lửa giấy vàng cùng tiền âm phủ, ngọn lửa thoán lên, ánh đến hắn mặt lúc sáng lúc tối, cũng ánh đến ta nho nhỏ bóng dáng, ở trên tường vặn vẹo đong đưa. Hắn một bên thiêu, một bên hạ giọng, lẩm bẩm: “Lão tổ tông nhóm, lấy tiền, đều tới lãnh tiền, nhiều hơn phù hộ hậu thế, bình bình an an, vô bệnh vô tai.”
Kỳ quái chính là, mỗi năm hoá vàng mã, mặc kệ cùng ngày thời tiết nhiều buồn, không có một tia phong, chỉ cần giấy vàng bậc lửa, sẽ có một trận hơi lạnh phong, lặng yên không một tiếng động mà thổi qua tới. Kia phong rất quái lạ, không thổi người, chỉ vây quanh đống lửa đảo quanh, thiêu quá giấy hôi, sẽ không tán rơi trên mặt đất, mà là một chỉnh khối một chỉnh khối, giống bị thứ gì nâng dường như, chậm rì rì mà phiêu hướng phương xa, phiêu hướng hắc ám chỗ sâu trong, phảng phất thật sự có nhìn không thấy tay, ở tiếp nhận này đó “Tiền tài”.
Ta hỏi qua ba ba, đây là vì cái gì, ba ba chỉ cau mày, sờ sờ ta đầu, ngữ khí nghiêm túc: “Đừng hỏi nhiều, là lão tổ tông nhóm tới, lãnh tiền, tự nhiên liền đi rồi.” Nói xong, lại hướng đống lửa thêm mấy trương giấy vàng, ngọn lửa thoán đến càng cao, kia trận gió, cũng càng lạnh chút, thổi đến ta sau cổ một trận tê dại.
Thiêu xong giấy, ba ba sẽ đem cửa tế phẩm, thật cẩn thận mà đoan vào nhà, bỏ vào phòng bếp cũ tủ bát —— kia tủ bát là nãi nãi lưu lại, đen nhánh đầu gỗ, che kín năm tháng vết rách, biên giác mài mòn đến lợi hại, ngày thường rất ít mở ra, chỉ có mỗi năm giữa tháng bảy, mới có thể dùng để phóng hiến tế tế phẩm. Trừ cái này ra, ba ba còn sẽ ở phòng bếp bệ bếp biên, điểm thượng một trản nến trắng, ngọn nến ngọn lửa nho nhỏ, mơ màng hoàng hoàng, ở đen nhánh trong phòng bếp, lay động không chừng, như là tùy thời đều sẽ tắt, rồi lại cố tình, có thể châm thượng suốt một đêm.
Nông thôn phòng ở, bố cục đều rất đơn giản, phòng bếp, WC cùng phòng ngủ, không phải ở một đống căn phòng lớn, mà là mấy gian tiểu thổ phòng, gắt gao dựa gần trung gian kia đống nhà chính. Phòng bếp ở nhất phía đông, WC dựa gần phòng bếp, trung gian chỉ cách một đổ hơi mỏng tường đất, trên mặt tường che kín cái khe, gió thổi qua, liền sẽ phát ra “Ô ô” tiếng vang, giống quỷ khóc.
Ngày đó giữa tháng bảy, cùng năm rồi không có gì không giống nhau. Hiến tế xong, ba ba dặn dò ta, ban đêm mặc kệ nghe được cái gì thanh âm, đều không thể ra cửa, không thể nhìn lén, sớm ngủ. Ta cái hiểu cái không gật gật đầu, trong lòng lại cất giấu một tia mạc danh tò mò cùng sợ hãi. Ăn qua cơm chiều, thiên hoàn toàn hắc thấu, trong thôn im ắng, liền chó sủa thanh đều không có, chỉ có kia đầu quỷ dị đồng dao, không biết từ cái nào góc bay tới, đứt quãng, lộ ra một cổ nói không nên lời âm trầm.
Chúng ta sớm mà liền lên giường, mụ mụ thổi tắt trong phòng đèn, toàn bộ nhà ở, lâm vào duỗi tay không thấy năm ngón tay hắc ám. Ngoài cửa sổ, không có ánh trăng, cũng không có ngôi sao, chỉ có vô biên vô hạn hắc, giống một trương thật lớn võng, đem toàn bộ thôn, đều lung bao ở trong đó. Ta nằm ở trên giường, lăn qua lộn lại, trong đầu tất cả đều là đồng dao điệu, còn có ba ba nói những lời này đó, trong lòng sợ hãi, một chút lan tràn mở ra, cả người đều cảm thấy lạnh căm căm, như là có thứ gì, dán ở ta làn da thượng, lạnh như băng.
Không biết nằm bao lâu, liền ở ta sắp ngủ thời điểm, đột nhiên, một trận mắc tiểu, nghẹn đến mức ta cả người khó chịu. Ta cắn cắn môi, trong lòng thực sợ hãi, nhớ tới ba ba dặn dò, không dám ra cửa, nhưng thật sự nhịn không được, nghĩ lại tưởng tượng, WC liền ở phòng bếp bên cạnh, ly phòng ngủ không xa, đi nhanh về nhanh, hẳn là sẽ không có việc gì.
Ta thật cẩn thận mà, xốc lên chăn, để chân trần, điểm mũi chân, nhẹ nhàng đẩy ra cửa phòng. Ban đêm phong, phá lệ lạnh, thổi tới trên người, giống vụn băng giống nhau, đâm vào người phát run. Ta rụt rụt cổ, bước nhanh hướng tới WC phương hướng chạy tới, bước chân thực nhẹ, không dám phát ra một chút thanh âm, sợ kinh động cái gì.
WC dựa gần phòng bếp, ta mới vừa đi đến WC cửa, còn chưa kịp đi vào, liền nghe thấy bên cạnh trong phòng bếp, truyền đến một trận “Đinh linh leng keng” tiếng vang —— thanh âm kia, thực hỗn độn, như là có người, ở tủ bát lung tung phiên động cái gì, chén đĩa va chạm giòn vang, đầu gỗ cọ xát kẽo kẹt thanh, còn có cái gì rơi trên mặt đất nặng nề thanh, đan chéo ở bên nhau, ở yên tĩnh ban đêm, phá lệ chói tai, cũng phá lệ quỷ dị.
Ta tâm, lập tức nhắc tới cổ họng, cả người lông tơ, nháy mắt đều dựng lên. Ta dừng lại bước chân, cương tại chỗ, một cử động cũng không dám, liền hô hấp đều ngừng lại rồi. Giữa tháng bảy, quỷ môn khai, này trong phòng bếp, như thế nào sẽ có thanh âm? Chẳng lẽ, là ba ba nói lão tổ tông? Vẫn là…… Khác thứ gì?
Ta trong lòng sợ hãi, càng ngày càng nùng, hai chân, cũng bắt đầu khống chế không được mà phát run, nhưng lòng hiếu kỳ, lại giống một cây dây thừng, nắm ta, làm ta nhịn không được, muốn đi gặp, trong phòng bếp rốt cuộc là thứ gì, ở phát ra tiếng vang. Phòng bếp cửa sổ, không có quan nghiêm, lưu trữ một cái nho nhỏ khe hở, ta điểm mũi chân, thật cẩn thận mà, tiến đến bên cửa sổ, híp mắt, hướng tới bên trong, trộm nhìn thoáng qua.
Này liếc mắt một cái, làm ta cả người máu, nháy mắt đều đọng lại, sợ tới mức ta, thiếu chút nữa kêu ra tiếng tới, vội vàng che lại miệng mình, mới không làm thanh âm lậu ra tới. Trong phòng bếp, kia trản ba ba bậc lửa nến trắng, còn ở châm, ngọn lửa lại không hề là nho nhỏ, ổn định, mà là lung tung mà đong đưa, lúc sáng lúc tối, như là bị thứ gì thổi dường như, ánh đến trong phòng bếp bóng dáng, xiêu xiêu vẹo vẹo, quỷ dị đến cực điểm.
Nhưng ta rõ ràng nhớ rõ, ban đêm không có phong, phòng bếp cửa sổ, tuy rằng không có quan nghiêm, nhưng kia đổ hơi mỏng tường đất, căn bản ngăn không được cái gì, nếu là có phong, cũng nên là từ bên ngoài thổi vào tới, nhưng giờ phút này, ngọn nến ngọn lửa, lại là hướng tới tủ bát phương hướng đong đưa, như là trong phòng bếp, có thứ gì, ở đối với ngọn nến thổi khí.
Càng làm cho ta da đầu tê dại chính là, cái kia phóng tế phẩm cũ tủ bát, môn mở rộng ra, ván cửa xiêu xiêu vẹo vẹo mà treo ở bản lề thượng, như là bị người ngạnh sinh sinh túm khai. Tủ bát, kia chén nấu tốt thịt ba chỉ, còn có kia ly rượu trắng, tất cả đều từ trong chén rớt ra tới, ngã trên mặt đất, thịt ba chỉ lăn đến bệ bếp biên, rượu trắng sái đầy đất, mùi rượu hỗn tạp một cổ nói không nên lời âm lãnh hơi thở, từ cửa sổ khe hở bay ra, sặc đến ta yết hầu phát khẩn, cả người rét run.
Ta sợ tới mức cả người phát run, đôi mắt, gắt gao mà nhìn chằm chằm trong phòng bếp hết thảy, liền chớp cũng không dám chớp một chút, trái tim, ở trong lồng ngực điên cuồng mà nhảy lên, như là muốn nhảy ra ta ngực. Liền ở ta thăm dò, muốn xem đến càng rõ ràng một ít, muốn nhìn xem, tủ bát, rốt cuộc có không có gì đồ vật thời điểm, kia “Đinh linh leng keng” tiếng vang, đột nhiên, đột nhiên im bặt, nháy mắt, toàn bộ phòng bếp, lâm vào chết giống nhau yên tĩnh, chỉ còn lại có ngọn nến ngọn lửa “Đùng” rất nhỏ tiếng vang, còn có ta chính mình, trầm trọng mà dồn dập tiếng hít thở.
Kia yên tĩnh, so vừa rồi dị vang, còn muốn quỷ dị, còn muốn cho người sợ hãi. Ta cả người cứng đờ, một cổ hàn ý, từ lòng bàn chân, nháy mắt thoán biến toàn thân, liền tóc căn, đều lộ ra lạnh lẽo. Ta không dám lại dừng lại, cũng không dám lại xem, đột nhiên xoay người, điên rồi giống nhau mà, hướng tới phòng ngủ phương hướng chạy tới, trần trụi chân, đạp lên lạnh băng trên mặt đất, lại không cảm giác được chút nào đau đớn, trong lòng, chỉ có một ý niệm: Chạy mau, nhanh lên chạy, trở lại trên giường, trốn đi!
Ta nghiêng ngả lảo đảo mà, vọt vào phòng ngủ, đột nhiên, đóng lại cửa phòng, gắt gao mà, che lại miệng mình, không cho chính mình khóc thành tiếng tới, thân thể, khống chế không được mà, dựa vào lạnh băng ván cửa thượng, cả người phát run, hàm răng, không ngừng run lên, nước mắt, không chịu khống chế mà, từ hốc mắt rớt xuống dưới, nện ở ta mu bàn tay thượng, lạnh lẽo lạnh lẽo.
Đã có thể ở ta cho rằng, chính mình, rốt cuộc an toàn thời điểm, phía sau, lại truyền đến kia quen thuộc “Đinh linh leng keng” tiếng vang —— chén đĩa va chạm giòn vang, đầu gỗ cọ xát kẽo kẹt thanh, còn có cái gì rơi trên mặt đất nặng nề thanh, như cũ hỗn độn, như cũ chói tai, như cũ quỷ dị, phảng phất, vừa rồi yên tĩnh, chỉ là ta ảo giác, phảng phất, cái kia đồ vật, như cũ ở trong phòng bếp, lung tung mà phiên động, như cũ, ở nhìn chằm chằm ta, nhìn chằm chằm cái này, xâm nhập nó lãnh địa khách không mời mà đến.
Ta sợ tới mức, vội vàng bò lên trên giường, dùng chăn, gắt gao mà, che lại chính mình đầu, đem chính mình, bọc đến kín mít, liền một tia khe hở, đều không lưu lại. Ta cuộn tròn ở trong chăn, cả người phát run, lỗ tai, lại gắt gao mà, dựng, nghe phía sau dị vang, kia tiếng vang, càng ngày càng rõ ràng, càng ngày càng gần, phảng phất, cái kia đồ vật, đã từ trong phòng bếp, đi ra, đã chạy tới phòng ngủ cửa, đã, nghe được ta dồn dập tiếng hít thở, đã, theo dõi ta.
Ta không dám ra tiếng, không dám nhúc nhích, chỉ có thể gắt gao mà nhắm mắt lại, trong miệng, yên lặng mà niệm ba ba dạy ta những lời này đó, niệm lão tổ tông phù hộ, niệm không cần thương tổn ta. Ta không biết, kia tiếng vang, giằng co bao lâu, cũng không biết, chính mình, là như thế nào ngủ, chỉ nhớ rõ, ngày đó ban đêm, ta làm một đêm ác mộng, mơ thấy một cái mơ hồ bóng dáng, ở trong phòng bếp, không ngừng phiên động, mơ thấy kia chén rơi trên mặt đất thịt ba chỉ, biến thành trắng bệch nhan sắc, mơ thấy cái kia bóng dáng, hướng tới ta đi tới, cả người, tản ra đến xương âm lãnh hơi thở, thấy không rõ mặt, lại có thể cảm giác được, nó ánh mắt, lạnh băng mà quỷ dị, mang theo một cổ, trí mạng ác ý.
Sáng sớm hôm sau, ngày mới tờ mờ sáng, ta liền tỉnh, cả người, đều là mồ hôi lạnh, chăn, đều bị ta tẩm ướt, dán ở trên người, lạnh lẽo đến xương. Ta thật cẩn thận mà, xốc lên chăn, nhìn nhìn phòng ngủ cửa, không có gì dị thường, phía sau, cũng đã không có kia quỷ dị dị vang, phảng phất, ngày hôm qua ban đêm, phát sinh hết thảy, đều chỉ là một hồi, vô cùng chân thật ác mộng.
Nhưng ta biết, kia không phải ác mộng, đó là ta tự mình trải qua quỷ sự, kia trong phòng bếp dị vang, kia ngọn nến quỷ dị đong đưa, kia rộng mở tủ bát, kia rơi trên mặt đất tế phẩm, còn có kia đến xương âm lãnh hơi thở, đều chân thật đến phảng phất liền ở trước mắt. Chỉ là, ta không dám, cũng không muốn, đem chuyện này nói cho cha mẹ ta —— ta sợ bọn họ nói ta nói dối, sợ bọn họ mắng ta không nghe lời, càng sợ bọn họ biết chuyện này sau, sẽ giống ta giống nhau, lâm vào vô tận sợ hãi bên trong.
Buổi sáng, mụ mụ đi phòng bếp nấu cơm, phát hiện trên mặt đất hỗn độn —— rơi trên mặt đất thịt ba chỉ, sái đầy đất rượu trắng, còn có mở ra tủ bát. Nàng cau mày, thu thập trên mặt đất hết thảy, trong miệng, còn lẩm bẩm mà nhắc mãi: “Kỳ quái, ngày hôm qua rõ ràng phóng tốt, như thế nào sẽ rơi trên mặt đất? Chẳng lẽ, là lão thử? Nhưng lớn như vậy động tĩnh, cũng không giống như là lão thử a.”
Ta đứng ở một bên, cúi đầu, không dám nói lời nào, không dám nhìn mụ mụ đôi mắt, trong lòng, tràn ngập sợ hãi cùng bất an, đôi tay, gắt gao mà, nắm chặt ở bên nhau, lòng bàn tay, tất cả đều là mồ hôi lạnh. Ta nhìn mụ mụ, đem kia rơi trên mặt đất thịt ba chỉ, nhặt lên, xoa xoa, sau đó, bỏ vào trong nồi, xào một mâm.
Cơm sáng thời điểm, mụ mụ, đem kia bàn xào tốt thịt ba chỉ, bưng lên cái bàn, cười, làm ta ăn nhiều một chút. Ta nhìn kia bàn thịt ba chỉ, nhan sắc, như cũ là nhàn nhạt hồng nhạt, thoạt nhìn, cùng bình thường xào, không có gì không giống nhau, nhưng trong lòng ta, lại nổi lên một cổ mạc danh ghê tởm cùng sợ hãi, ta không dám ăn, nhưng nhìn mụ mụ chờ đợi ánh mắt, lại không dám cự tuyệt, chỉ có thể, thật cẩn thận mà, gắp một tiểu khối, bỏ vào trong miệng.
Nhưng mới vừa nhai một ngụm, ta liền ngây ngẩn cả người, một cổ quỷ dị cảm giác, nháy mắt, nảy lên ta trong lòng —— kia thịt ba chỉ, ăn lên, không có một chút, thịt nên có mùi hương, cũng không có một chút, dầu mỡ cảm giác, thậm chí, không có một chút, hương vị, giống như là, ở nhai một đoàn, lạnh băng, không có linh hồn bùn, khô khốc, nhạt nhẽo, còn mang theo một tia, nhàn nhạt, âm lãnh hơi thở, theo ta yết hầu, hoạt tiến ta dạ dày, làm ta, cả người rét run, dạ dày, sông cuộn biển gầm, thiếu chút nữa, liền nôn mửa ra tới.
Ta vội vàng, đem trong miệng thịt ba chỉ, phun ra, che lại miệng mình, sắc mặt, nháy mắt, trở nên trắng bệch như tờ giấy. Mụ mụ nhìn đến ta bộ dáng, cau mày, nghi hoặc hỏi: “Làm sao vậy? Không thể ăn sao? Ta nếm, khá tốt a.” Nói, nàng gắp một khối, bỏ vào trong miệng, tinh tế mà nhai, trên mặt, không có chút nào dị thường, phảng phất, kia bàn thịt ba chỉ, thật sự, cùng bình thường không có gì không giống nhau.
Ta không nói gì, chỉ là liều mạng mà lắc lắc đầu, cũng không dám nữa xem kia bàn thịt ba chỉ liếc mắt một cái, càng không dám lại ăn một ngụm cơm sáng. Ta nhìn mụ mụ mùi ngon mà nhai kia bàn không có hương vị thịt ba chỉ, nhìn ba ba như cũ vẻ mặt bình tĩnh mà uống cháo, đáy lòng quỷ dị cùng sợ hãi giống thủy triều lan tràn —— bọn họ vì cái gì nếm không ra? Vì cái gì chỉ có ta, có thể nhận thấy được kia cổ thâm nhập cốt tủy âm lãnh, có thể nếm ra kia không hề tư vị quỷ dị?
Ngày đó lúc sau, ta cũng không dám nữa ở giữa tháng bảy ban đêm ra cửa, cũng không dám nữa tới gần phòng bếp kia chỉ cũ tủ bát, cũng không dám nữa chạm vào mụ mụ xào thịt ba chỉ. Mỗi khi đêm khuya tĩnh lặng, mỗi khi ta nhớ tới đêm đó trong phòng bếp dị vang, kia quỷ dị nhảy lên ánh nến, kia bàn không hề tư vị thịt ba chỉ, liền sẽ cả người rét run, da đầu tê dại, ban đêm thường thường bị ác mộng bừng tỉnh, tỉnh lại khi cả người đều là mồ hôi lạnh, bên người phảng phất còn quanh quẩn kia cổ đến xương âm lãnh hơi thở, phảng phất cái kia đồ vật, trước nay liền không có rời đi quá, vẫn luôn tránh ở chỗ tối, gắt gao nhìn chằm chằm ta.
Sau lại, ta trưởng thành, rời đi nông thôn quê quán, rốt cuộc, không có, trải qua quá như vậy quỷ dị sự tình, nhưng kia đầu giữa tháng bảy đồng dao, kia đoạn quỷ dị trải qua, kia bàn không có hương vị thịt ba chỉ, còn có kia cổ, thâm nhập cốt tủy sợ hãi, nhưng vẫn, khắc vào ta trong xương cốt, chưa bao giờ, bị quên đi quá.
Ta thường thường ở giữa tháng bảy thời điểm, nhớ tới lớp người già truyền xuống báo cho, nhớ tới ba ba hoá vàng mã khi lẩm bẩm bộ dáng, nhớ tới những cái đó thiêu quá, một chỉnh khối một chỉnh khối phiêu hướng hắc ám giấy hôi. Ta rốt cuộc minh bạch, có chút quy củ, không phải mê tín, là khắc vào trong xương cốt kính sợ; có chút quỷ dị, không phải ảo giác, là không thể miêu tả chân thật; có chút sợ hãi, không phải trống rỗng mà đến, là chôn sâu đáy lòng, vứt đi không được bóng ma.
Giữa tháng bảy, khai quỷ môn, quỷ môn khai, ra quỷ quái. Đêm hôm đó, ta rốt cuộc, nhìn thấy gì? Trong phòng bếp cái kia đồ vật, rốt cuộc, là cái gì? Kia bàn không có hương vị thịt ba chỉ, rốt cuộc, bị thứ gì, chạm qua? Mấy vấn đề này, ta đến nay, đều không có đáp án, cũng có lẽ, vĩnh viễn, đều sẽ không có đáp án.
Chỉ là, mỗi năm giữa tháng bảy, mỗi khi kia đầu quỷ dị đồng dao, lại lần nữa phiêu tiến ta lỗ tai, mỗi khi ta nhớ tới, kia đoạn tự mình trải qua quỷ sự, ta đều sẽ, theo bản năng mà, rụt rụt cổ, cả người rét run, đều sẽ, ở trong lòng, yên lặng nhắc mãi: Giữa tháng bảy, quỷ môn khai, thận trọng từ lời nói đến việc làm, chớ có bị quỷ ám.
Bởi vì ta biết, có chút đồ vật, xa so với chúng ta trong tưởng tượng, còn muốn quỷ dị, còn muốn khủng bố, có chút cấm kỵ, một khi đụng vào, liền rốt cuộc, vô pháp quay đầu lại, có chút bóng ma, một khi trước mắt, liền rốt cuộc, vô pháp hủy diệt. Mà đêm hôm đó, trong phòng bếp dị vang, kia bàn không có hương vị thịt ba chỉ, còn có kia cổ, đến xương âm lãnh hơi thở, sẽ, cùng với ta cả đời, trở thành ta, vĩnh viễn, đều vứt đi không được ác mộng, trở thành ta, trong lòng, nhất quỷ dị, nhất kinh tủng bí mật.