Thẩm chi năm tỉnh lại thời điểm, ngoài cửa sổ còn không có hoàn toàn lượng thấu.
Bức màn không kéo nghiêm, một đạo màu xám trắng quang từ khe hở chen vào tới, dừng ở giường đuôi trên sàn nhà. Kia đạo quang thực hẹp, bên cạnh mơ hồ, giống một phen không mài bén đao.
Hắn nằm nghiêng, nhìn kia đạo quang. Trong chăn là ấm, nhưng cái mũi hít vào đi không khí là lạnh.
Cuối xuân đầu hạ, sáng sớm độ ấm còn không có theo kịp.
Hắn trở mình, mặt triều tường. Trên tường dán một trương ghi chú, biên giác nhếch lên tới, mặt trên viết mấy chữ: Kết cấu như thế nào duy trì tự thân?
Dấu chấm hỏi rất lớn, chiếm hai hàng.
Hắn không nhớ rõ là khi nào viết. Có thể là tối hôm qua ngủ trước, cũng có thể là rạng sáng lên thượng WC thời điểm.
Lại nằm mười phút. Rời giường. Chân trần dẫm trên sàn nhà, sàn nhà là cũ hợp lại mộc sàn nhà, đường nối chỗ có chút địa phương phồng lên, dẫm lên đi sẽ vang.
Hắn đi đến phía trước cửa sổ, đem bức màn kéo ra.
Ngoài cửa sổ cây ngô đồng lá cây đã lớn, bàn tay lớn nhỏ, mật mật địa điệp ở bên nhau, gió thổi qua thời điểm chỉnh cây ở hoảng, nhưng không phải mùa thu cái loại này khô ráo vang, là ướt, mềm, giống vô số tờ giấy bị đồng thời phiên trang.
Trên cây có một con chim, hắn kêu không ra tên. Điểu kêu hai tiếng, bay đi.
Phòng bếp rất nhỏ, chuyển cái thân là có thể đụng tới tủ lạnh môn. Hắn đem ấm nước rót mãn, ấn xuống chốt mở. Ấm nước là kiểu cũ, không giữ ấm, thiêu khai thời điểm sẽ phát ra một tiếng rất dài còi hơi thanh, vang đến cách vách hàng xóm gõ quá hai lần tường.
Hắn đứng ở trong phòng bếp chờ, tay chống ở mặt bàn thượng. Mặt bàn thượng có cà phê tí, màu nâu, một vòng bộ một vòng, cũ làm tân lại bắn đi lên. Hai tháng không sát.
Thủy khai. Hắn đem cà phê hòa tan múc tiến cái ly, hai muỗng, so bản thuyết minh nhiều một muỗng. Nước sôi lao xuống đi, nhiệt khí nhào lên tới, cà phê mùi hương ở rất nhỏ trong phòng bếp bành trướng khai, đem khác khí vị đều che đậy.
Hắn bưng cái ly đi đến án thư trước, ngồi xuống.
Cái ly đặt ở con chuột lót bên cạnh, cái đệm đã ma trắng, góc trái phía trên ấn một cái học thuật hội nghị logo.
Thời gian không đợi người a. Hắn tưởng. 2040 năm. Khoảng cách cái kia mùa thu đã qua đi gần chín năm, đầu mùa đông chạng vạng lần đầu tiên phủng bản thảo đọc khi, bên ngoài vẫn là quất hoàng sắc ánh đèn.
Những cái đó con số, những cái đó niên đại, đôi ở trong đầu giống một tầng một tầng lá rụng.
Án thư dựa cửa sổ. Ngoài cửa sổ là đối diện kia đống lâu gạch tường cùng này đống lâu chi gian hẹp phùng, cây ngô đồng cành lá từ phùng chen vào tới, đem cửa sổ điền một phần ba.
Trên bàn đôi thư cùng đóng dấu luận văn. Gáy sách triều bất đồng phương hướng, có chút là thư viện mượn, gáy sách thượng dán tác thư hào bạch nhãn. Đóng dấu luận văn biên giác đã cuốn, trang chân ngày là hai ba năm trước.
Mặt bàn góc trái phía trên, kia khối bị rửa sạch ra tới vị trí —— không phải cố tình rửa sạch, là mỗi lần ngồi xuống thời điểm theo bản năng đem đồ vật dịch khai —— phóng một chồng giấy. Trên cùng một tờ là hắn ngày hôm qua viết.
Hắn mở ra notebook. Notebook là màu đen mềm da, bìa mặt ma đến tỏa sáng, biên giác lộ ra màu xám bìa cứng.
Hắn phiên đến mới nhất một tờ. Ngày hôm qua viết đến một nửa mệnh đề ngừng ở nơi đó: “Nếu xã hội kết cấu có ‘ tự mình ước thúc nguyên quy tắc ’, này đó nguyên quy tắc ở điều kiện gì hạ sẽ mất đi hiệu lực?”
Phía dưới là hắn họa mấy hành mũi tên. Mũi tên từ “Nguyên quy tắc” xuất phát, chỉ hướng “Mất đi hiệu lực điều kiện”, sau đó phân nhánh —— một bên chỉ hướng “Bên trong mâu thuẫn tích lũy”, một bên chỉ hướng “Phần ngoài đánh sâu vào”. Nhưng này hai cái phương hướng hắn đều ở bên cạnh đánh xoa. Không đủ.
Hắn cầm lấy bút. Bút là màu đen ấn thức bút ký tên.
Hắn ở “Phần ngoài đánh sâu vào” bên cạnh lại vẽ một cái tuyến, kéo dài đi ra ngoài, viết: “Không phải đánh sâu vào bản thân, là đánh sâu vào bại lộ nguyên quy tắc vô pháp bao trùm khu vực.”
Viết xong hắn dừng lại. Nhìn những lời này.
Hắn đem “Bại lộ” vòng lên. Ở vòng bên cạnh viết: “Ai đang xem? Hệ thống chính mình có thể nhìn đến chính mình manh khu sao?”
Lại dừng lại.
Ngoài cửa sổ có ô tô sử quá, lốp xe áp quá nhựa đường mặt đường, thanh âm từ hẹp phùng ùa vào tới.
Hắn đem bút buông, tựa lưng vào ghế ngồi. Lưng ghế sau này ngưỡng, trước chân cách mặt đất.
Hắn nhìn chằm chằm trần nhà. Trên trần nhà có vệt nước, trên lầu lậu quá thủy, lưu lại một vòng màu vàng nhạt dấu vết. Vệt nước hình dạng giống một cái đảo lại dấu chấm hỏi.
Hắn cảm thấy, vấn đề này sẽ không ở hôm nay có đáp án. Thậm chí không nhất định sẽ tại đây đời có đáp án.
Nhưng không quan hệ. Hắn không cần đáp án. Hắn yêu cầu bản đồ địa hình.
Tới gần giữa trưa khi, hắn lệ thường ra cửa.
Chung cư dưới lầu là một cái hẹp phố, hai bên loại chính là cây huyền linh, không phải ngô đồng, nhưng hắn vẫn luôn kêu chúng nó ngô đồng. Vỏ cây bong ra từng màng, lộ ra màu xanh xám tân da, loang lổ, giống trên bản đồ bị nước ngâm qua đường mức. Ánh mặt trời từ lá cây khe hở lậu xuống dưới, ở mặt đường thượng phô một tầng toái kim.
Có người ở ven đường bày quán bán trái cây, dâu tây cùng sơn trà, dâu tây hương khí cùng sơn trà da ngây ngô vị quậy với nhau, bị hắn trải qua mang theo phong giảo động một chút.
Hắn đi qua hai con phố, vào một tiệm mì. Không phải cố ý tuyển, là thường đi.
Cửa có tam cấp bậc thang, bậc thang bị mài ra vết sâu, nước mưa tích ở vết sâu làm không được, nhan sắc so chung quanh thâm.
Quán mì người không nhiều lắm. Hắn ngồi ở dựa tường vị trí, điểm một chén mì.
Chờ mặt thời điểm hắn xem trên tường dán thực đơn, thực đơn là hồng đế hoàng tự, biên giác dùng trong suốt băng dán dính, có chút tự bị phòng bếp khói dầu huân đến mơ hồ.
Bên cạnh bàn là một đôi phụ tử. Nhi tử đại khái bảy tám tuổi, ngồi ở trên ghế chân với không tới mà, hoảng chân. Phụ thân ở giảng một cái về ngôi sao sự.
Thẩm chi năm nghe xong một lỗ tai.
Phụ thân nói: “Ngươi biết không, chúng ta hiện tại thấy ngôi sao, rất nhiều kỳ thật đã chết.”
Nhi tử hỏi: “Kia chúng nó như thế nào còn ở lượng?” Phụ thân nói: “Bởi vì quang phải đi thật lâu thật lâu mới có thể đến chúng ta nơi này.”
Quang phải đi thật lâu thật lâu mới có thể đến chúng ta nơi này. Thẩm chi năm đem chiếc đũa từ giấy bộ rút ra. Này chén mì ăn thật sự chậm. Hắn nghĩ cái kia phụ thân nói.
Ngươi thấy, là nó tồn tại thời điểm phát ra quang. Nó đã chết, nhưng quang còn ở đi. Mạc danh có điểm giống Cung sử. Hắn tưởng.
Hắn đã thật lâu không có nhìn thấy Cung sử. Tiến sĩ tốt nghiệp sau, hắn đi qua một lần dật phu lâu bốn tầng kia gian văn phòng, môn đóng lại, gõ cửa không ứng.
Sau lại nghe nói Cung sử về hưu, có người nói hắn dọn đi một thành phố khác, có người nói là về quê. Hắn không biết cái nào cách nói là thật sự.
Cơm nước xong hắn tiếp tục đi. Ánh mặt trời so ra tới thời điểm càng sáng một chút, bóng dáng súc ở dưới chân, thực đoản, theo sát hắn gót chân.
Hắn đi qua một tòa kiều, dưới cầu nước sông là vẩn đục màu xanh lục, mặt nước có vấy mỡ phản quang, màu sắc rực rỡ, giống chuồn chuồn cánh.
Bờ sông thượng có người ở câu cá. Một cái lão nhân, ngồi ở gấp ghế thượng, cần câu đặt tại lan can thượng, tuyến rũ vào trong nước, vẫn không nhúc nhích.
Ánh mặt trời vừa lúc, không nhiệt không táo. Hắn đứng ở trên cầu nhìn nhìn nước sông. Cái loại này đạo ra tràn ngập cuối mùa thu lạnh lẽo, từ ngô đồng bắt đầu hoàng một cho tới bây giờ.
Người chung quanh dọc theo bộ đạo đi qua rất dài một đoạn, mà chính mình cư nhiên còn đứng ở chỗ này, còn có thể dừng lại xem một cái hà.
Có lẽ, đây là tự do. Không phải muốn đi nơi nào liền đi nơi nào, là có thể đứng ở trên cầu, xem một cái không sạch sẽ hà, xem hai mươi phút, không có người thúc giục ngươi đi.
Buổi chiều. Hắn đi một nhà quán cà phê. Ở trường học bên kia, mặt tiền rất nhỏ, giấu ở hai đống khu dạy học chi gian một cái ngõ cụt, không chỉ ý tìm rất khó phát hiện. Xem không được ra tới chủ quán có điểm đặc biệt.
Hắn điểm mỹ thức, thói quen từ lâu, ngồi ở bên cửa sổ. Cái này cửa hàng quán cà phê chỉ có hắn một người.
Ánh mặt trời từ cửa sổ nghiêng chiếu tiến vào, dừng ở bàn gỗ trên mặt, mộc văn bị chiếu đến tỏa sáng. Hắn đem màn hình di động triều hạ khấu ở trên bàn.
Hôm nay hắn không nghĩ công tác, nhưng trong đầu có một cái đồ vật ở chuyển.
Hắn từ trong túi móc ra bút, ở giấy ăn thượng viết một cái từ: “Kết cấu”.
“Đại đa số người cả đời đều sống ở xã hội kết cấu,”
“Nhưng không có người hỏi kết cấu là như thế nào duy trì tự thân. Tựa như cá không hỏi thủy là như thế nào tới.”
Hắn tạm dừng một chút. Sau đó tiếp tục viết. “Nếu có người hỏi —— nếu có người nói, thủy không phải thiên nhiên, thủy là bị chế tạo, ở mỗi một cái thời khắc đều bị một lần nữa chế tạo —— bọn họ sẽ như thế nào phản ứng? Đại khái sẽ cảm thấy người này có tật xấu. Thủy chính là thủy. Thủy chính là như vậy.”
Hắn nhìn chính mình viết tự. Giấy ăn hút mực nước thực mau, bút tích thấm khai một chút, tự thể bên cạnh biến thành lông xù xù. Hắn đem giấy ăn gấp lại, nhét vào trong túi.
Chạng vạng. Chu ninh phát tin tức nói buổi tối uống rượu. Thẩm chi năm trở về một cái “Hảo”, không có dư thừa dấu ngắt câu.
Bọn họ ước ở trường học Tây Môn ngoại tiệm đồ nướng. Kia gia cửa hàng khai mau 20 năm, lão bản từ quán ven đường làm được nhà mặt tiền, than hỏa hương vị thấm vào tường gạch, rửa không sạch, thông gió không tốt, mùa đông ấm áp, mùa hè oi bức.
Thẩm chi năm tới trước. Hắn ngồi xuống, điểm một mâm que nướng cùng hai chai bia. Bia là băng, bình thân treo đầy bọt nước, ở trong mâm lưu lại một tiểu quán vệt nước.
Không bao lâu, chu ninh cũng tới rồi. Hắn so Thẩm chi năm lớn hơn hai tuổi, ở một cái khác trường học dạy học, giáo xã hội học, làm định lượng, phương hướng là dân cư lưu động. Phát quá mấy thiên hảo văn chương, năm nay mới vừa bình thượng phó giáo sư.
Bọn họ nhận thức là ở thạc sĩ trong lúc một cái kỳ nghỉ hè lớp học, lúc ấy Thẩm chi năm mới vừa nghe xong Cung sử toạ đàm không đến một năm, cả người tư duy phương thức chính ở vào một loại mới cũ luân phiên hỗn loạn trạng thái.
Chu ninh là cái loại này Thẩm chi năm nguyện ý bảo trì liên hệ bằng hữu —— không phải bởi vì bọn họ tưởng đồ vật giống nhau, là bởi vì chu ninh tuy rằng không đồng ý Thẩm chi năm phương hướng, nhưng cũng không ý đồ thuyết phục hắn quay đầu lại.
Hắn chỉ biết nói —— ngươi lại đang làm những cái đó. Sau đó tiếp tục uống rượu.
Than hỏa ở cái bàn trung gian bếp lò thiêu, ngọn lửa không cao, màu đỏ quang chiếu vào hai người trên mặt. Que nướng dầu trơn tích ở than thượng, chi một tiếng, khói trắng bốc lên tới.
“Gần nhất đang làm cái gì?” Chu ninh rót rượu. Bọt biển từ miệng bình tràn ra tới, theo bình thân đi xuống chảy. Hắn dùng mu bàn tay lau một chút, ở trên quần cọ cọ.
“Nghĩ nghĩ nguyên quy tắc mất đi hiệu lực điều kiện.” Thẩm chi năm nói.
“Nói tiếng người.”
“Chính là —— xã hội kết cấu không phải bền chắc như thép. Nó có tự ước thúc cơ chế.” Thẩm chi năm cầm lấy một cây que nướng, không ăn, giơ. “Ta suy nghĩ, này đó cơ chế ở tình huống như thế nào hạ sẽ hư rớt.”
Chu ninh uống một ngụm rượu. “Ngươi còn đang làm những cái đó. Tiến sĩ tốt nghiệp, hậu tiến sĩ, ngươi liền không thể tìm cái chủ lưu điểm đề mục làm làm? Cho dù là làm bộ chủ lưu một chút?”
“Làm bộ không được.” Thẩm chi năm nói.
Chu ninh nhìn hắn, chiếc đũa ở trong mâm bát một chút đậu phộng. Đậu phộng ở sứ bàn lăn một vòng, đụng tới mâm ven, phát ra một tiếng giòn vang.
“Ngươi biết không,” chu ninh nói, “Ngươi cùng người khác lớn nhất khác nhau là cái gì? Người khác làm học thuật là vì giải quyết một cái vấn đề. Ngươi làm học thuật là bởi vì cái kia vấn đề không cho ngươi ngủ.”
Thẩm chi năm cười một chút. Thực đoản. Sau đó đem bia bưng lên tới, chạm vào chu ninh cái ly một chút. Pha lê chạm vào pha lê, thanh âm không giòn, buồn.
“Ta cùng ngươi nói thật,” Thẩm chi năm buông cái ly, “Ta không phải không muốn làm khác. Ta là thật sự vô pháp tưởng khác vấn đề. Kết cấu rốt cuộc là như thế nào duy trì —— vấn đề này đem ta ăn luôn.”
Chu ninh nói: “Ngươi này không gọi học thuật, ngươi cái này kêu chấp niệm.”
“Khả năng.” Thẩm chi năm nói.
Trầm mặc trong chốc lát. Than hỏa ở bếp lò thiêu nứt một tiếng, hoả tinh bắn ra tới, lạc ở trên mặt bàn, tối sầm. Tiệm đồ nướng mặt khác bàn thanh âm ùa vào hai người trầm mặc —— có người lớn tiếng mời rượu, có người tiếp điện thoại, trong phòng bếp máy hút khói dầu rầm rầm mà chuyển.
“Kia dựa theo ngươi cách nói, kết cấu cũng hảo, hệ thống cũng hảo, có thể tự mình duy trì là một loại ‘ thành tựu ’, mà không phải ‘ cam chịu trạng thái ’,” chu ninh buông chiếc đũa, nhìn hắn, nghiêm túc mà, “Vậy ngươi có hay không nghĩ tới, chính ngươi đâu? Ngươi người này, Thẩm chi năm —— chính ngươi là ở duy trì vẫn là ở hỏng mất.”
Thẩm chi năm không nói gì.
Ngoài cửa sổ, đêm đã toàn đen. Đèn đường sáng lên, quất hoàng sắc quang phô ở mặt đường thượng, chiếu mấy cái vãn về học sinh. Bọn họ cưỡi xe đạp công, tiếng cười từ phố đối diện truyền tới, cách pha lê, nghe không rõ ràng.
Tiếp cận đêm khuya, hai người từ tiệm đồ nướng ra tới. Chu ninh đứng ở ven đường đánh xe. Xe taxi tới, chu ninh kéo ra cửa xe trước quay đầu lại nhìn Thẩm chi năm liếc mắt một cái: “Trở về đừng nghĩ những cái đó vấn đề, ngủ một giấc.”
“Biết.” Thẩm chi năm nói. Xe taxi đi rồi. Đèn sau ở trong bóng đêm thu nhỏ lại thành hai cái điểm đỏ, quải cái cong, nhìn không thấy.
Thẩm chi năm không có lập tức trở về. Hắn đứng ở tiệm đồ nướng cửa, tay cắm ở trong túi, sờ đến kia trương viết tự giấy ăn.
Phong từ trên đường thổi qua tới, mang theo mùa hè mau tới rồi khí vị —— bùn đất, cỏ xanh, nhựa đường mặt đường ban ngày phơi qua sau tàn lưu hơi ôn.
Hắn dọc theo phố đi. Này phố hắn đi qua mấy trăm lần, nhưng mỗi lần đi, phố đều không giống nhau. Không phải phố thay đổi, là quang thay đổi, mùa thay đổi, trong không khí độ ẩm thay đổi.
Trở lại chung cư. Hắn mở cửa, trong phòng là hắc. Hắn không có khai đèn trần, chỉ khai trên bàn đèn bàn.
Quất hoàng sắc chiếu sáng ở trên mặt bàn kia một mảnh nhỏ khu vực, cùng mấy năm trước ký túc xá đèn bàn, năm trước cái kia chung cư đèn bàn so sánh với hơi tối sầm một chút.
Thư, luận văn, notebook, đều ở dưới đèn.
Hắn ngồi xuống. Hắn tưởng, tất cả mọi người có muốn làm mà chuyện không dám làm. Hắn không phải so người khác dũng cảm, là những cái đó không dám người, so với hắn có thể chịu đựng một loại khác sinh hoạt.
Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Cây ngô đồng ở dưới đèn đường mặt, lá cây là màu xanh thẫm, bên cạnh bị chiếu sáng ra một tầng hơi mỏng kim.
Hắn nhớ tới chu ninh nói —— chính ngươi là ở duy trì vẫn là ở hỏng mất.
Hắn không muốn làm một cái giữ gìn kết cấu người. Đem người khác tạo tốt dàn giáo gia cố một chút, đồ một tầng tân sơn, giao đi lên.
Hắn muốn làm chính là truy vấn kết cấu bản thân. Chẳng sợ hủy đi đến cuối cùng, hủy đi đến chính mình dưới chân sàn nhà cũng không có. Ít nhất hắn thấy rõ ràng sàn nhà là như thế nào đáp lên.
Nơi xa có xe thanh. Thành thị thấp minh, cũng không đình chỉ. Hắn đứng ở nơi đó, quang dừng ở trên mặt.
Tối nay chỉ là nào đó bình thường ban đêm. Hắn đã ngốc tại nơi này thật lâu. Kế tiếp, chỉ là tiếp tục mà thôi.