Chạng vạng tuyên lễ tiếng vang lên thời điểm, Samuel chính viết đến chuyên mục cuối cùng một câu.
Hắn dừng lại bút, chờ cái kia thanh âm từ tuyên lễ tháp khuếch đại âm thanh khí hoàn toàn rơi xuống đi, mới đem câu viết xong.
Đây là nhiều năm thói quen —— hắn cũng không đánh gãy tuyên lễ, cũng cũng không bởi vì tuyên lễ đánh gãy viết làm.
Hắn chỉ là tạm dừng, chờ đợi, sau đó tiếp tục.
Ngoài cửa sổ, lão cây ôliu lá cây ở trong gió sàn sạt mà vang, tháng ăn chay mới vừa kết thúc không lâu, trong không khí còn tàn lưu lễ khai trai trong lúc từng nhà nướng chế truyền thống điểm tâm ngọt hương liệu vị, ngọt mà hơi tân, hỗn thu đêm lúc ban đầu lạnh lẽo.
Trong thư phòng đồng thau đèn bàn đã sáng mấy cái giờ.
Chụp đèn là thủ công đập đồng phiến, mặt ngoài gập ghềnh, lộ ra quang mang theo một loại bị kim loại lọc quá ấm áp.
Quầng sáng dừng ở án thư thâm màu xanh lục da dê lót thượng, cái đệm biên giác đã ma đến trắng bệch, đó là hắn dùng gần 20 năm lão đồ vật.
Trên bàn sách quán mấy quyển mở ra thư, một chồng bản thảo, một chi bút máy.
Đồng chất bút máy bút kẹp có chút buông lỏng, mỗi lần vặn ra nắp bút thời điểm sẽ rất nhỏ mà tả hữu đong đưa một chút —— đó là phụ thân hắn lưu lại bút, dùng tam đại người, ngòi bút đổi quá hai lần.
Samuel viết xong chuyên mục cuối cùng một hàng cuối cùng một chữ cái, đem bút máy gác ở bút thác thượng, đem giấy viết bản thảo cầm lấy tới từ đầu đọc một lần.
Này thiên về “Lạc đà tinh thần cùng đương đại thanh niên” chuyên mục văn chương, hắn viết cả ngày.
Đầu tiên là buổi sáng ở học viện thư viện phiên một đống báo cũ, muốn nhìn xem mấy năm nay bản địa truyền thông đối truyền thống văn hóa đề tài thảo luận đưa tin tần suất có không có biến hóa —— hắn không có làm hệ thống thống kê, chỉ là bằng một cái cũ kỹ chuyên mục tác gia trực giác ở phiên.
Buổi chiều sau khi trở về một lần nữa sao chép mở đầu —— đặt bút quá mức bén nhọn, hắn không hài lòng.
Hắn cũng không tưởng viết thành hịch văn, hắn tưởng viết thành mời. Làm người trẻ tuổi nguyện ý đi vào đi, mà không phải bị hắn dùng từ câu đẩy đến xa hơn.
Hắn đem giấy viết bản thảo thả lại mặt bàn, đứng dậy đi đến bên cửa sổ.
Đình viện, mấy cây lão chà là thụ an tĩnh mà đứng.
Bóng đêm còn không có hoàn toàn rơi xuống, phía tây phía chân trời tuyến thượng còn tàn lưu một tầng cực mỏng màu cam.
Nơi xa trên đường phố có người ở phóng âm nhạc, không phải truyền thống nhạc cụ, là điện tử hợp thành tiết tấu.
Hắn nghe không rõ giai điệu, chỉ nghe thấy giọng thấp nhịp trống một chút một chút mà gõ, giống phương xa mạch đập.
Chỗ xa hơn, sa mạc bên cạnh mơ hồ có thể thấy được, chiều hôm là màu xanh xám, cùng không trung giao giới địa phương bị một tầng hơi mỏng cát bụi mơ hồ.
Radio còn mở ra.
Bản địa tin tức đài đang ở bá tháng ăn chay trong lúc xã hội trị an số liệu, chủ bá thanh âm vững vàng mà mau, mỗi điều tin tức chi gian cơ hồ không có tạm dừng.
Samuel duỗi tay đem âm lượng giảm, tay mới vừa đụng tới toàn nút, radio truyền đến một cái tin ngắn —— chính phủ vừa mới cùng mỗ quốc ký tên tân một vòng cơ sở phương tiện xây dựng hợp tác hiệp nghị, hợp tác phương là gấu trúc, đối phương đem vì lạc đà văn minh cung cấp lãi tức thấp cho vay cùng kỹ thuật duy trì, dùng cho xây cất liên tiếp thủ đô cùng đất liền khu vực quốc lộ internet.
Hắn đem âm lượng một lần nữa điều lớn một chút, nghe xong toàn bộ tin ngắn, sau đó tắt đi radio.
Radio toàn nút là kiểu cũ, chuyển lên có rất nhỏ giảm dần thanh.
Hắn tắt đi nó thời điểm ngón tay ở toàn nút bên cạnh ngừng một chút.
Này luân hiệp nghị hắn phía trước ở trên official website nhìn đến quá.
Mấy chu đằng trước điều đăng quá, xứng ảnh chụp —— hai bên đại biểu ở ký tên nghi thức thượng bắt tay, bối cảnh là hai nước quốc kỳ.
Hắn lúc ấy đọc xong đưa tin, buông xuống di động, không có viết bình luận.
Không phải không có ý tưởng —— là hắn còn không có nghĩ kỹ.
Loại này hợp tác ở bất luận cái gì một cái chỉ một hạng mục thượng xem đều là không thể bắt bẻ: Cho vay điều kiện ưu đãi, kỹ thuật tiêu chuẩn tiên tiến, xây dựng chu kỳ mau.
Nhưng đem qua đi mười năm sở hữu cùng loại hạng mục mở ra tới xem, chúng nó liền không hề là hạng mục, mà là một loại quỹ đạo.
Hắn trở lại bên cạnh bàn, một lần nữa cầm lấy bút máy, ở trong nhật ký viết một hàng tự.
Không phải chuyên mục kéo dài —— chuyên mục đã viết xong.
Là cho chính mình.
Một cái lão nhân ở đêm khuya trong thư phòng viết cho chính mình nói, không cần suy xét biên tập có thể hay không xóa, không cần suy xét người đọc có thể hay không phản bác.
Hắn viết chính là: Bọn họ ở tu lộ. Mỗi một cái lộ đều có thể dùng để vận hóa, cũng có thể dùng để vận những thứ khác.
Hắn đem sổ nhật ký khép lại.
Bên cạnh tiểu trên bàn trà ấm đồng đã lạnh.
Hắn đổ một ly trà, nước trà là nâu thẫm, lạnh lúc sau hơi khổ.
Hắn uống một ngụm, đem cái ly thả lại chỗ cũ.
Ly đế đè nặng tấm kính dày hạ có một trương ảnh chụp cũ, sắc thái đã ố vàng —— phụ thân ăn mặc truyền thống trường bào ở bộ lạc tập hội thượng nói chuyện, trong tay chống tổ truyền bạc đầu gậy chống.
Lão nhân đã qua đời rất nhiều năm.
Hắn nói qua, truyền thống không phải làm lạc đà không uống thủy, mà là làm lạc đà uống nước xong lúc sau vẫn cứ nhớ rõ chính mình vì cái gì muốn ở sa mạc đi lâu như vậy.
Trên bàn sách kia chồng thư trung có một quyển là hắn tổ phụ lưu lại bộ lạc pháp chú thích.
Da dê bìa mặt, đóng chỉ, gáy sách đã rạn nứt quá hai lần, dùng tế chỉ gai một lần nữa phùng quá.
Hắn mở ra nó, không phải muốn tìm mỗ một cái cụ thể điều khoản —— hắn đã lật qua quá nhiều lần, biết mỗi một tờ vị trí.
Hắn chỉ là muốn nhìn đến những cái đó bút tích.
Tổ phụ phê bình là mực nước viết, tự rất nhỏ, tễ ở chính văn trang biên khe hở.
Có chút chú giải là đối mỗ điều pháp quy bổ sung, có chút là đối lúc ấy bộ lạc sự vụ ngắn gọn bình luận.
Có một tờ bên cạnh chỉ viết một câu: Tranh cãi không phải dựa trừng phạt bình ổn, là dựa vào vinh dự cùng cảm thấy thẹn. Đây là bọn họ thống trị thể cộng đồng phương thức, không phải dựa phần ngoài cưỡng chế, là dựa vào bên trong ước thúc. Một người còn nguyện ý trả nợ, không phải bởi vì hắn thượng có lợi nhuận, mà là còn không dậy nổi sẽ làm toàn bộ gia tộc ở bộ lạc đại hội thượng không dám ngẩng đầu. Một bộ hoàn chỉnh, trước sau như một với bản thân mình thể cộng đồng trật tự, yêu cầu quần thể chủ động nhận đồng tăng thêm duy trì.
Hắn đem thư khép lại, ngón tay ở da dê bìa mặt ngừng một chút.
Hắn biết chính mình mấy năm nay làm sở hữu sự —— viết chuyên mục, làm toạ đàm, tiếp thu phỏng vấn, ở trong học viện cùng số ít nguyện ý nghe hắn giảng học sinh nói chuyện —— bản chất đều là cùng sự kiện:
Ở một người tuổi trẻ người cảm thấy “Truyền thống tương đương lạc hậu” thời đại, một lần nữa làm truyền thống bị thấy. Không phải dùng quyền uy đi áp người, là dùng lại trình bày đi lưu lại người.
Nhưng hắn không biết chính mình có thể hay không thành.
Điện thoại vang lên. Hắn cầm lấy ống nghe, là nữ nhi.
Nữ nhi hiện tại ở gấu trúc quốc lưu học, đã ở bên kia đãi ba năm, chuyên nghiệp là công cộng quản lý.
Nàng gọi điện thoại tới là hỏi lễ khai trai có hay không thu được nàng gửi trở về bao vây.
Samuel nói thu được, quả táo thực ngọt, phân một ít cấp hàng xóm.
Nữ nhi cười, nói đó là gấu trúc bản địa đặc sản táo, đều là quê nhà không có.
Sau đó nàng bắt đầu giảng trường học thú sự: Nàng tuyển đạo sư thực coi trọng nàng, nàng mới vừa tham gia một cái quốc tế học sinh diễn đàn, bọn họ trường học thực đường khai một cái trong sạch cửa sổ, nàng cuối tuần cùng đồng học đi nhìn triển lãm.
Nàng giảng thời điểm ngữ tốc thực mau, trong thanh âm có tuổi trẻ người đặc có cái loại này đối mới mẻ sự vật nhiệt tình —— không phải cố tình khoe ra, là tàng không được hưng phấn.
Nàng không có phê bình chính mình quê nhà văn hóa, nàng chỉ là cảm thấy gấu trúc tân văn hóa càng có ý tứ: “Ba ba, ngươi không biết bên ngoài thế giới là bộ dáng gì.”
Samuel không có phản bác.
Hắn nắm ống nghe, nghe nữ nhi nói xong, nói một câu: “Có rảnh trở về nhìn xem.”
Treo điện thoại. Trong phòng thực tĩnh, radio đóng lại, ngoài cửa sổ âm nhạc cũng ngừng, chỉ có cây ôliu lá cây ở trong gió sàn sạt mà vang.
Hắn đem bút máy một lần nữa cầm lấy tới, toàn khai bút mũ, bút kẹp rất nhỏ mà lung lay một chút.
Hắn mở ra sổ nhật ký, ở vừa rồi câu kia “Tu lộ” phía dưới không một hàng, viết nói: Người trẻ tuổi không phải không trở lại. Là trở về thời điểm đã không thuộc về chúng ta.
Hắn ngón tay có chút cương —— mùa thu ban đêm lạnh, thư phòng không có noãn khí.
Hắn đem đôi tay nắm ở bên nhau che trong chốc lát, sau đó tiếp tục viết.
Này một thiên hắn không phải viết cấp nhà xuất bản.
Hắn đã 60 tuổi, không hề yêu cầu dùng mỗi một thiên văn chương đi thuyết phục mọi người.
Có chút đồ vật chỉ cần viết cho chính mình biết.
Truyền thống không phải làm lạc đà không uống thủy —— hắn lặp lại phụ thân nói —— là làm lạc đà uống nước xong lúc sau vẫn cứ nhớ rõ chính mình ở sa mạc là cái gì.
Nhưng nếu nó phát hiện sở hữu chính mình nhớ rõ ý nghĩa đều ở bị tân nguồn nước một lần nữa định nghĩa đâu.
Nếu nó phát hiện chính mình người trẻ tuổi ở tân nguồn nước phao đến lâu lắm, lâu đến quên mất bướu lạc đà từng chứa đựng tổ tông đi qua không người khu dũng khí cùng phương hướng cảm.
Này không phải ngoài ý muốn.
Đây là một trương võng, dùng quốc lộ, cho vay, học bổng, học thuật tiêu chuẩn, lưu hành văn hóa dệt thành võng.
Võng mắt thực mật, mật đến muốn đem nó trừu rớt khi ngươi mới phát hiện chỉnh kiện quần áo đã là người khác.
Hắn đem bút máy buông.
Trà lạnh còn dư lại nửa ly, hắn uống xong cuối cùng một ngụm, lá trà tra trầm ở ly đế, dính ở pha lê trên vách.
Hắn đứng lên, đẩy ra thư phòng môn, đi vào đình viện.
Ánh trăng rất sáng, chiếu vào mấy cây lão chà là thụ lá cây thượng, phiến lá mặt trái là màu bạc.
Miệng giếng tấm ván gỗ cái.
Hắn đứng ở bên cạnh giếng, nhìn kia mấy khối đã bị dẫm ma đến bóng loáng tấm ván gỗ —— hắn khi còn nhỏ liền ở chỗ này xem tổ phụ múc nước, tổ phụ đem thùng gỗ diêu đi lên thời điểm, giếng thằng ở ròng rọc kéo nước thượng vòng một vòng lại một vòng, thủy hoa tiên ở giếng duyên thượng, tích tiến bùn đất, tổ phụ nói này sông ngầm hợp với phương xa sơn.
Hắn thủ cả đời, chính mình cả đời này đều ở thủ này sông ngầm.
Nơi xa có tuổi trẻ người ta nói cười thanh âm từ góc đường truyền đến, hắn nghe không rõ bọn họ đang nói cái gì.
Nhưng mặc dù nghe không rõ, hắn cũng biết những lời này đó hỗn loạn càng ngày càng nhiều ngoại lai từ ngữ —— không phải hoàn chỉnh câu, là từ, đơn cái từ, một ít lưu hành từ ngữ.
Những cái đó từ đều là từ một loại khác ngôn ngữ mượn tới, dùng để hình dung những cái đó bản thổ từ ngữ vô pháp chính xác bao trùm tân sự vật.
Ngôn ngữ trước nay đều là từ từ ngữ bắt đầu, sau đó mới đến câu hình kết cấu.
Hắn ngồi xổm xuống, đem miệng giếng một khối hơi chếch đi tấm ván gỗ dịch chính.
Tấm ván gỗ ở dưới ánh trăng là màu xám trắng, mặt ngoài có thật nhỏ vết rạn.
Sau đó hắn xoay người đi trở về thư phòng.
Đồng thau đèn bàn quang xuyên thấu qua cửa sổ chiếu vào cây ôliu lá cây thượng, trong đêm tối giống một tiểu khối ấm áp hổ phách.
Hắn ở trước bàn ngồi xuống, cầm lấy bút máy.
Sổ nhật ký còn mở ra.
Hắn ở chỗ trống chỗ dùng cực tế bút tích viết nói: Ta cần thiết ở truyền thống cùng hiện đại chi gian, tìm được một con đường khác.
Không hỏi hào.
Nét mực ở đồng thau ánh đèn hạ chậm rãi biến làm.
Ngoài cửa sổ, thành thị ở trong bóng đêm an tĩnh lại, chỉ có lão giếng chỗ sâu trong sông ngầm tiếng nước, mỏng manh mà liên tục.
Hắn tựa lưng vào ghế ngồi, ngón tay nhẹ nhàng gác ở sổ nhật ký bên cạnh.
Ánh trăng xuyên thấu qua cửa sổ cách lạc trên sàn nhà, ở hắn bên chân đầu hạ hình thoi.
Hắn không có lại viết.
Hắn chỉ là ngồi, nghe phương xa tiếng gió.