Nước trong đường thôn giấu ở vân Lĩnh Sơn mạch nếp uốn, từ huyện thành làm việc đúng giờ xe đến trấn trên, lại từ trấn trên dọc theo đường đèo đi ba cái giờ, mới có thể thấy cửa thôn kia cây oai cổ cây hòe già.
Nơi này nghèo.
Nghèo tới trình độ nào? Trong thôn duy nhất quầy bán quà vặt, trên kệ để hàng bãi nước tương cùng muối ăn đều lạc hôi, bởi vì không vài người mua nổi. Đại đa số nhân gia một ngày chỉ ăn hai bữa cơm, buổi sáng khoai lang đỏ cháo, buổi tối cháo khoai lang đỏ. Ngày lễ ngày tết sát chỉ gà, kia xương gà có thể ở trong nồi ngao ba ngày.
Thôn tứ phía núi vây quanh, mà là đất đỏ thổ, ngày mưa một chân dẫm đi xuống có thể hãm nửa chân; thiên tình lại ngạnh đến cùng cục đá dường như, cái cuốc kén đi xuống chỉ chừa cái bạch dấu vết. Loại một sườn núi, thu một sọt, toàn dựa ông trời hãnh diện.
Người trong thôn nghèo sợ, cũng nghèo quán. Duy nhất việc vui, chính là lấy ngốc tử trần nhị ngưu tìm niềm vui.
Nhị ngưu ở tại thôn đông đầu phá miếu.
Kia miếu cũng không biết cung nào lộ thần tiên, hương khói sớm chặt đứt 20 năm, nóc nhà sụp nửa bên, đầu hồi nứt có thể vói vào đi nắm tay phùng. Mùa hè mưa dột, mùa đông rót phong, nhị ngưu liền cuộn ở thần tượng cái bệ hạ kia khối khô mát địa phương, phô một tầng rơm rạ, cái một kiện mụn vá chồng mụn vá áo bông.
Này áo bông vẫn là thôn đầu vương quả phụ nàng nam nhân —— nam nhân ba năm trước đây ở trên núi khai thác đá bị tạp đã chết, vương quả phụ nhìn nhị ngưu mùa đông súc thành một đoàn, động lòng trắc ẩn, đem cái chết người xiêm y cho hắn một kiện. Vì việc này, vương quả phụ không thiếu bị trong thôn bà ba hoa khua môi múa mép.
“Một cái quả phụ, một cái ngốc tử, hắc hắc……”
Nhị ngưu năm nay bao lớn? Không ai nói được chuẩn. Chính hắn cũng nói không rõ. Đánh giá hai mươi xuất đầu, gầy đến cùng cây gậy trúc dường như, hàng năm ăn mặc kia kiện quá dài phá áo bông, cổ tay áo ma đến trắng bệch, lộ đen tuyền sợi bông. Tóc loạn đến giống một chùm khô thảo, trên mặt vĩnh viễn treo không thể hiểu được ngây ngô cười, khóe miệng oai, nước miếng thường thường chảy xuống tới.
Hắn choáng váng ba năm.
Ba năm trước đây, nhị ngưu không phải ngốc tử. Tuy nói cha mẹ chết sớm, dựa vào ăn bách gia cơm lớn lên, nhưng người cần mẫn, chịu hạ lực, nhà ai xây nhà chọn gạch, thu lúa khiêng cốc, kêu một tiếng “Nhị ngưu” hắn liền đến, làm xong sống chỉ cầu quản bữa cơm. Người trong thôn ngoài miệng không nói, trong lòng đều thừa nhận: Này hậu sinh kiên định.
Nhưng năm ấy mùa thu, nhị ngưu vào núi đốn củi, trở về liền thay đổi cá nhân.
Không ai biết hắn ở trong núi gặp được cái gì. Chỉ nhớ rõ ngày đó chạng vạng, hắn nghiêng ngả lảo đảo chạy về thôn, sắc mặt trắng bệch, cả người run run, trong miệng lăn qua lộn lại chỉ biết nói một lời: “Thấy…… Thấy……”
Hỏi hắn thấy cái gì, hắn liền ôm đầu hướng góc tường súc, cả người run đến giống run rẩy.
Ngày hôm sau, người liền choáng váng.
Gặp người liền cười, kia cười trống trơn, trong ánh mắt không quang. Nói với hắn lời nói, hắn liền nghiêng đầu, nước miếng chảy xuống tới, nửa ngày nghẹn ra một câu: “Ăn…… Ăn cơm……”
Người trong thôn mới đầu còn thổn thức vài câu, nhật tử lâu rồi, thổn thức liền biến thành trêu chọc, trêu chọc lại biến thành khi dễ. Dù sao ngốc tử không biết đau, không biết bực, đậu hắn chơi lại không phạm pháp.
“Nhị ngưu! Lại đây!”
Cửa thôn cây hòe già hạ, mấy cái nhàn hán chính phơi nắng. Đi đầu chính là Lưu nhị cẩu, 30 tới tuổi, chơi bời lêu lổng, trong đất thảo lớn lên so hoa màu còn cao, chuyên môn dựa khi dễ nhị ngưu giải buồn.
Nhị ngưu mới từ trên núi nhặt sài trở về, cõng một bó nhánh cây khô, nghe thấy tiếng la, dừng lại bước chân, nghiêng đầu xem qua đi, khóe miệng xả ra một cái ngây ngô cười.
Lưu nhị cẩu hướng bên cạnh mấy người tễ nháy mắt, từ trong túi sờ ra một viên nhăn dúm dó đường —— cũng không biết ở trong túi sủy bao lâu, giấy gói kẹo đều niêm trụ.
“Nhị ngưu, kêu cha, kêu cha cho ngươi đường ăn.”
Bên cạnh mấy cái hán tử cười vang lên, vỗ đùi ồn ào: “Kêu! Kêu liền có đường!”
Nhị ngưu nhìn chằm chằm kia viên đường, yết hầu giật giật. Hắn đã ba ngày không ăn cái gì. 2 ngày trước vương quả phụ bưng cho hắn nửa chén cơm thừa, ngày hôm qua hắn ở thôn đầu thùng rác nhảy ra nửa cái lạn khoai lang đỏ, hôm nay……
“Cha……” Nhị ngưu hé miệng, nước miếng theo khóe miệng chảy xuống tới.
“Ha ha ha ha!” Lưu nhị cẩu cười đến ngửa tới ngửa lui, đem đường hướng trên mặt đất một ném, “Nhặt đi! Nhặt lên tới chính là của ngươi!”
Nhị ngưu xoay người lại nhặt, Lưu nhị cẩu một chân đem đường đá văng ra, đá ra trượng đem xa.
“Nhặt a! Ngươi không phải đói sao?”
Nhị ngưu lại đuổi theo, mới vừa ngồi xổm xuống, bên cạnh một cái hán tử chen chân vào một vướng, nhị ngưu cả người nhào vào trên mặt đất, quăng ngã cái miệng gặm bùn.
Tiếng cười càng vang lên.
Nhị ngưu quỳ rạp trên mặt đất, bàn tay sát phá da, chảy ra tinh tế huyết châu. Hắn không khóc, cũng không bực, liền ghé vào chỗ đó sửng sốt trong chốc lát, sau đó bò dậy, tiếp tục đuổi theo kia viên đường.
Lần này không ai cản hắn. Hắn đem đường nhặt lên tới, liền bùn mang thổ nhét vào trong miệng, nhai đến ca băng vang, trên mặt treo thỏa mãn ngây ngô cười.
“Phi! Ngốc tử chính là ngốc tử, bùn đều ăn.” Lưu nhị cẩu mắng một câu, không có hứng thú, xua xua tay, “Cút đi cút đi.”
Nhị ngưu cõng sài, khập khiễng hướng phá miếu đi. Hắn không sinh khí, thật sự. Hắn sớm liền không biết sinh khí là cái gì cảm giác. Đau cũng không biết, đói cũng không biết. Chỉ biết trong bụng trống trơn, trong miệng có điểm vị ngọt, khá tốt.
Thái dương rơi xuống phía sau núi mặt đi, chiều hôm từ trong rừng tràn ra tới.
Phá miếu đen sì, thần tượng bóng dáng lệch qua trên tường, như là tùy thời muốn ngã xuống tới áp người. Nhị ngưu không sợ, hắn tại đây ở ba năm, sớm đem này tượng mộc rối gỗ đương thành bạn nhi. Hắn đem sài buông, ở thần tượng cái bệ hạ kia đôi rơm rạ ngồi xuống, ôm đầu gối phát ngốc.
Bụng ục ục vang.
Kia viên đường không dùng được.
Nhị ngưu đem phá áo bông quấn chặt chút, nhắm mắt lại. Ngủ rồi liền không đói bụng. Đây là chính hắn cân nhắc ra tới đạo lý.
Gió đêm thổi qua phá nóc nhà, ô ô yết yết, giống ai ở khóc. Nơi xa truyền đến cẩu tiếng kêu, một tiếng tiếp một tiếng. Trong thôn đèn một trản trản diệt, nhà nghèo đèn đều diệt đến sớm, tỉnh du.
Nhị ngưu ở trong bóng tối mở mắt ra, nhìn nóc nhà phá trong động lậu tiến vào kia viên ngôi sao.
Kia viên ngôi sao thật lượng, chợt lóe chợt lóe.
Nhị ngưu bỗng nhiên nhớ tới, ba năm trước đây ngày đó chạng vạng, hắn ở trong núi, cũng thấy quá thứ gì ở lóe. Kim sắc, lượng đến chói mắt, liền ở trong rừng sâu……
Sau lại đâu?
Sau lại hắn liền không nhớ rõ.
Trong đầu một trận kim đâm dường như đau, nhị ngưu chạy nhanh nhắm mắt lại, không dám nghĩ tiếp.
Đêm càng sâu.
Phá miếu truyền ra rất nhỏ tiếng ngáy, ngốc tử ngủ rồi. Trong mộng có hay không ăn cơm no, không ai biết.
Thôn đông đầu vương quả phụ gia còn đèn sáng, nàng nam nhân sau khi chết, nàng một người lôi kéo cái ba tuổi oa, nhật tử quá đến so với ai khác đều khó. Giờ phút này nàng đang ngồi ở trên ngạch cửa, nương ánh trăng đóng đế giày, đôi mắt lại thường thường hướng phá miếu phương hướng ngó liếc mắt một cái.
Kia ngốc tử hôm nay giống như lại không ăn thượng cơm.
Vương quả phụ thở dài, đứng dậy vào nhà, từ trong nồi múc ra nửa chén khoai lang đỏ cháo —— đó là nàng ngày mai cơm sáng. Nàng dùng chén khấu thượng, lại nghĩ nghĩ, từ trong ngăn tủ sờ ra nửa cái bánh ngô, cùng nhau bỏ vào trong rổ.
Sáng mai cho hắn đưa đi đi.
Vương quả phụ nghĩ thầm: Đều là một cái thôn, đều không dễ dàng.
Nàng không biết chính là, tối nay qua đi, cái kia nàng đáng thương ba năm ngốc tử, liền phải biến thành một cái hoàn toàn bất đồng người.
Đêm khuya tĩnh lặng, phá miếu, nhị ngưu xoay người thời điểm, trên cổ tay kia khối từ nhỏ mang theo, đen tuyền “Cục đá” —— hắn vẫn luôn tưởng tảng đá —— bỗng nhiên lóe một chút.
Thực mỏng manh, giống đom đóm quang.
Chợt lóe tức diệt.