Đầu một tháng, ngô tự xu cái gì cũng không có làm, chỉ là xem.
Hắn cho chính mình lập ba điều quy củ: Một, không vào hạch; nhị, không nói cho bất luận kẻ nào hắn có thể thấy; tam, mỗi thấy một hạch, tất nhớ tướng mạo. Trước hai điều là sợ, đệ tam điều là thợ thủ công bệnh cũ —— hắn cha tu thủy chung, phàm ngộ một khối chưa thấy qua hình dạng và cấu tạo, tất yếu vẽ ra tới, họa mãn một sách, mới dám nói chính mình đã hiểu kia môn tay nghề.
Một tháng xuống dưới, hắn nhớ 400 dư cái, sau đó đến ra này đoạn đường đệ nhất cọc quan trọng tâm đắc: Hạch, là không giống nhau.
Hài đồng hạch nhất lượng, cũng nhỏ nhất, hơn phân nửa chỉ có quả hạnh đại, bên trong đồ vật không nhiều lắm —— một cái hẻm, mấy gương mặt, một con cẩu, một mảnh có thể té ngã sườn núi. Nhưng về điểm này đồ vật lượng đến lóa mắt, hạch vách tường mỏng như cánh ve, xoay chuyển cực nhanh. Lão nhân hạch lớn nhất, có có thể có đấu đại, nhưng bên trong là ám, giống mông trần lưu li, chỉ ở mấy chỗ còn giữ ánh sáng nhạt —— kia mấy chỗ, hơn phân nửa là một gian cũ phòng, một cái đã không ở thế người, một đoạn ai cũng không biết chuyện xưa.
Thợ thủ công hạch, vật so người nhiều. Thương nhân hạch, lộ so phòng nhiều. Thủ tiết ba mươi năm lão phụ, hạch chỉ có một gian phòng, một cái phố, một tòa mồ, kia ba thứ bị ma đến cực lượng, còn lại tất cả đều là sương mù.
Hắn ở một cái bán hoa mắt mù bà lão trên người, nhìn suốt 5 ngày. Kia bà lão hạch cực đại, ám đến giống một ngụm giếng cạn, nhưng đáy giếng vững vàng một thứ lượng đến chước mắt: Là niên thiếu khi một chỗ bãi sông, bãi sông thượng có cái mặc đồ đỏ áo bông cô nương chính đạp nước, thủy hoa tiên khởi, cô nương quay đầu lại cười. Kia hồng áo bông cô nương là 60 năm trước nàng chính mình. Còn lại —— trượng phu, nhi nữ, này 60 năm khổ —— toàn trầm ở trong tối, như là bị nàng chính mình một bút một bút hủy diệt, chỉ để lại kia một chút đạp nước cười, đương cả đời đèn. Ngô tự xu xem xong rồi, trong danh sách tử thượng viết: Người già đi, không phải hạch không, là hạch đem không lượng đều tắt, chỉ chừa một hai ngọn, đủ chiếu thấy chính mình còn sống.
Để cho hắn kinh hãi chính là một cái kẻ điên. Thành tây có người điên, suốt ngày ở chân tường họa vòng, mỗi người đều trốn. Ngô tự xu xem hắn hạch —— kia hạch không phải cầu, là toái, nứt thành bảy tám cánh, các cánh cảnh tượng lẫn nhau không liên quan, một mảnh là ban ngày, một mảnh là đêm khuya, một mảnh tại hạ tuyết, một mảnh lí chính cháy. Hắn bỗng nhiên đã hiểu: Người này không phải đầu óc hỏng rồi, là hắn “Một mảnh hiện thực” nát, hắn đồng thời sống ở bảy tám cái lẫn nhau không tương nhận trên đời, lời nói tại đây một mảnh là đúng, ở kia một mảnh liền thành nói bậy.
Kia kẻ điên sau lại thành hắn mỗi ngày tất xem một khóa. Hắn cùng quá kia kẻ điên ba ngày, nhìn ra một kiện so “Hiện thực nát” càng gọi người bất an sự: Kia bảy tám cánh toái hạch, không có một mảnh là “Thật sự” kia một cái hắn. Một mảnh hắn đang cười, một mảnh hắn ở khóc, một mảnh hắn chính cử đao giết người, một mảnh hắn quỳ xuống đất xin tha. Mỗi một mảnh đều là hoàn chỉnh một cái “Hắn”, lại lẫn nhau không tương nhận. Ngô tự xu ngồi xổm ở chân tường suy nghĩ thật lâu, nhớ tới chính mình dọc theo đường đi những cái đó “Nếu không phải như thế nào liền như thế nào” ngã rẽ —— nếu mỗi một cái lối rẽ đều thực sự có một mảnh “Hắn” ở đi, kia một cái “Người”, nguyên là rất nhiều cái “Hắn” miễn cưỡng cũng thành một quả xác. Này ý niệm làm hắn sau sống lạnh cả người: Hắn hiện giờ đứng ở chính mình hạch ngoại, nhưng hắn hạch, có phải hay không cũng cùng vài cái lẫn nhau không nhận “Hắn”? Cái này nghi vấn, hắn trước áp xuống, tạm gác lại sau này.
Đệ nhị cọc tâm đắc, là hắn ngồi xổm ở thành nam một chỗ giếng nước biên nhìn suốt sáu ngày mới nhìn ra tới: Hạch, sẽ động.
Không phải tự quay cái loại này động, là biến hình. Bên cạnh giếng có một đôi lão phu thê, ngày ngày cùng tới múc nước. Ngô tự xu mới đầu chỉ đương tầm thường, nhìn đến ngày thứ ba mới phát giác: Kia hai quả hạch ở hai người sóng vai lúc đi, sẽ triều lẫn nhau phương hướng hơi hơi đột ra một chút, giống hai giọt ai đến cực gần bọt nước, từng người hướng đối phương bên kia dò ra một đạo cực tiểu nổi mụt. Nhưng chúng nó cũng không chạm nhau. Đi được lại gần, kia lưỡng đạo nổi mụt chi gian, vĩnh viễn cách một đường cực mỏng không.
Hắn sau lại ở trong thành thử mấy chục đối: Phu thê, mẫu tử, thầy trò, kết bạn hài đồng, cãi nhau huynh đệ. Phàm là lẫn nhau để ý, hạch tất tương đột; phàm là trong lòng oán, hạch tất tương lõm, lõm ra một cái quay người đi hình cung. Mà vô luận nhiều thân, nhiều hận, hai quả hạch chi gian kia một đường không, chưa từng có biến mất quá.
“Cách xác.” Đêm hôm đó hắn ở dưới đèn viết nói, “Người cả đời này, ôm quá, cãi nhau, sinh tử không bỏ quá —— nguyên lai từ đầu đến cuối, trung gian đều cách một tầng. Ai cũng không chân chính đến quá ai chỗ đó đi.”
Viết xong câu này, hắn gác xuống bút, ngồi ở phòng tối tử, bỗng nhiên nhớ tới phế ấp một cọc chuyện xưa: Hắn nương lâm chung một đêm kia, hắn nắm tay nàng, vẫn luôn nắm đến cái tay kia lạnh thấu. Lúc ấy hắn cảm thấy, trên đời này không còn có so này càng gần khoảng cách.
Hiện giờ hắn đã biết: Một đêm kia, hắn cùng hắn nương chi gian, cũng cách kia một đường không. Hắn nắm lấy chính là một bàn tay, hắn đến không được người kia.
Đệ tam cọc tâm đắc tới nhất muộn, cũng để cho hắn đứng ngồi không yên. Hắn phát hiện hạch lớn nhỏ, cùng người đắt rẻ sang hèn, số tuổi thọ, kiến thức, toàn vô quan hệ. Hắn gặp qua một cái vào nam ra bắc lão thương nhân, hạch chỉ có nắm tay đại, bên trong lăn qua lộn lại chính là mấy cái thương lộ, mấy gian kho hàng, vài nét bút sổ nợ rối mù; cũng gặp qua một cái cả đời không ra quá thành tú nương, hạch đại như đấu, bên trong là nhất chỉnh phiến không có giới hạn, hắn kêu không nổi danh mục đích biển hoa —— đó là nàng từng đường kim mũi chỉ ở lụa thượng nghĩ ra được thiên địa.
“Hạch trang không phải hắn đi qua địa phương.” Ngô tự xu trong danh sách tử thượng viết, “Là hắn để ở trong lòng địa phương.”
“Hắn không phải điên.” Ngô tự xu ngày ấy trên giấy viết xuống câu này, ngòi bút đốn thật lâu, mới bổ thượng nửa câu sau, “Hắn là trước nát.”
Mà hắn không dám viết xuống chính là: Chính hắn đầu ngón tay bạc lam, này một tháng lại phai nhạt hai thành. Nếu entropy nghịch tiếp tục, hắn có thể hay không có một ngày, cũng nứt thành bảy tám cánh? Hắn có thể hay không có một ngày, ngồi xổm ở nơi nào đó chân tường họa vòng, mà đi ngang qua người chỉ vào hắn nói, xem, cái kia kẻ điên.
Thứ 31 ngày, hắn phá chính mình lập đệ nhị nội quy củ. Hắn đi gặp yến trừng.