Dao đi rồi, ta lại bắt đầu đi rồi.
Mang theo năm huyền cầm, mang theo hộp gỗ, mang theo ngực càng ngày càng nặng vòng cổ. Vỏ sò, mạch viên, lá dâu, ti bố, mảnh sứ, cốt trâm, cầm huyền —— mỗi loại đều là một cái tên. A Mộc, linh, hòa, ti, khương, Nữ Bạt, dao. Bảy cái. Bảy cái đã rất nhiều. Nhưng còn sẽ càng nhiều. Ta biết.
Đi rồi không biết nhiều ít năm. Sơn thay đổi, hà thay đổi, người xiêm y cũng thay đổi. Da thú đổi thành vải bố, vải bố đổi thành tơ lụa. Túp lều biến thành thổ phòng, thổ phòng biến thành nhà gỗ. Hỏa còn ở, nhưng lò sưởi biến thành bệ bếp. Ngôn ngữ trở nên càng mau, mỗi đến một cái tân bộ lạc, liền phải một lần nữa học một bộ lời nói. Ta không sợ học, chỉ sợ đã quên cũ. Vỏ sò vòng cổ giúp ta nhớ kỹ. Mỗi lần dùng tân ngôn ngữ nói “A Mộc” thời điểm, vỏ sò liền sẽ nhẹ nhàng đâm một chút ngực, như là ở sửa đúng ta phát âm.
Đại Vũ tên này, lần đầu tiên nghe được là ở một cái sông lớn biên.
Kia hà rất lớn, lớn đến bờ bên kia thụ giống một loạt con kiến. Thủy là hoàng, vẩn đục, quay cuồng, rít gào, giống một đầu vĩnh viễn ăn không đủ no dã thú. Hai bờ sông đứng đầy người, có ở đào thổ, có ở dọn thạch, có trong biên chế sọt. Nơi xa còn có rất nhiều người, rậm rạp, giống con kiến ở khuân vác một mảnh lá cây.
“Đây là vũ vương,” có người nói cho ta, “Hắn ở trị thủy.”
Trị thủy. Không phải lần đầu tiên. Ta đã thấy rất nhiều người trị thủy, đào kênh, đắp bờ, dẫn lưu nhập hải. Nhưng lần này không giống nhau. Lần này không phải một người ở trị, là toàn bộ thiên hạ ở trị. Vũ không phải vương, nhưng so vương còn đại. Vương quản người, hắn quản thủy. Người nghe vương, thủy không nghe. Hắn muốn cho thủy nghe người ta.
Ta đứng ở bờ sông thượng, nhìn trong chốc lát. Sau đó ta thấy được một nữ nhân.
Nàng đứng ở bờ sông chỗ cao một cục đá thượng, trong tay ôm một cái hài tử. Hài tử rất nhỏ, khóa lại tã lót, chỉ lộ ra một trương đỏ bừng mặt, ngủ rồi. Nữ nhân nhìn nơi xa trị thủy đám người, đôi mắt không chớp mắt. Nàng ăn mặc thô áo tang, tóc dùng một cây mộc trâm kéo, trên chân không có mặc giày, ngón chân khảm ở bùn đất. Gió thổi qua tới, đem nàng góc áo cùng tóc cùng nhau thổi bay tới, nàng không có động.
“Đó là đồ sơn thị,” người bên cạnh nói, “Vũ vương thê tử.”
Đồ sơn thị. Ta biết tên này. 8000 vạn sách trong trí nhớ, nàng là Đại Vũ thê tử, đồ sơn thị nữ nhi, hạ khải mẫu thân. Nàng đang đợi vũ về nhà, đợi rất nhiều năm. Vũ ba lần qua cửa nhà mà không vào, nàng ở cửa xướng “Chờ người hề y”, xướng đến lão, xướng đến chết. Đó là 《 Lã Thị Xuân Thu 》 sớm nhất thơ tình chi nhất, chỉ có bốn chữ. Chờ người hề y —— đám người a, ai.
Ta đi hướng nàng. Nàng không có xem ta, tiếp tục nhìn nơi xa đám người.
“Ngươi là hỏa chi tử,” nàng nói, không có quay đầu.
“Ngươi nhận thức ta?”
“Vũ vương nói lên quá ngươi. Hắn nói ngươi đi qua rất nhiều địa phương, gặp qua rất nhiều người. Hắn nói ngươi sẽ không lão.” Nàng cúi đầu nhìn nhìn trong lòng ngực hài tử, “Hắn nói ngươi cũng sẽ không chết.”
“Đó là vũ vương nói?”
“Là. Hắn còn nói đôi mắt của ngươi có thật nhiều người ở khóc. Làm ta nếu nhìn thấy ngươi, không phải sợ.”
Ta đứng ở nàng bên cạnh, theo nàng ánh mắt xem qua đi. Nơi xa đám người ở dọn thổ, vận thạch, đắp bờ. Người rất nhiều, nhưng nhìn không ra cái nào là vũ. Nàng nhìn ra được. Nàng đôi mắt nhìn chằm chằm vào mỗ một người, ánh mắt giống một cây tuyến, xuyên qua mọi người đàn, buộc ở người kia bối thượng.
“Hắn lần thứ mấy quá gia môn?” Ta hỏi.
“Lần thứ ba,” nàng nói, “Lần đầu tiên, hắn đi ngang qua cửa, nghe được ta sinh hài tử tiếng kêu. Hắn ở ngoài cửa đứng trong chốc lát, không có vào, đi rồi. Lần thứ hai, hài tử sẽ kêu cha. Hắn đứng ở cửa, hài tử kêu hắn, hắn không ứng. Đứng trong chốc lát, đi rồi. Lần thứ ba, hài tử có thể đi đường. Hắn đứng ở cửa, hài tử chạy tới, hắn ôm một chút, đặt ở trên mặt đất, đi rồi.”
Nàng nói chuyện thời điểm ngữ khí thực bình, không có oán, cũng không có hận. Chỉ là đang nói, giống ở niệm một đoạn đã niệm một ngàn biến văn tự.
“Ngươi trách hắn sao?”
“Không trách. Thủy trị không hết, người trong thiên hạ đều phải chết. Ta không trách hắn.”
“Vậy ngươi chờ đến khổ sao?”
Nàng không có trả lời. Gió thổi qua tới, đem hài tử thổi tỉnh. Hài tử không khóc, trợn tròn mắt, nhìn nơi xa đám người, không biết đang xem cái gì. Đồ sơn thị đem hài tử cử cao một chút, làm hắn xem đến xa hơn.
“Đây là khải,” nàng nói, “Vũ vương cấp khởi tên. Khải, mở ra khải. Hắn nói chờ hắn trị hết thủy, thiên hạ liền mở ra. Tân thiên địa, tân nhật tử. Tất cả mọi người không cần lại chuyển nhà, cũng không cần lại chết đói.”
“Ngươi đâu? Ngươi cũng không cần lại đợi?”
Đồ sơn thị không có trả lời. Nàng đem hài tử buông xuống, một lần nữa ôm vào trong ngực.
“Hỏa chi tử, ngươi sẽ thắt sao?”
“Cái gì kết?”
“Thằng kết. Đem dây thừng đánh một cái kết, nhớ một ngày. Vũ vương đi rồi nhiều ít thiên, ta đánh nhiều ít cái kết. Quá nhiều, đánh không lại tới. Ngươi có thể giúp ta đánh sao?”
“Có thể.”
Từ ngày đó bắt đầu, ta mỗi ngày chạng vạng đi đồ sơn thị gia. Nàng gia ở bờ sông thượng một cái tiểu đồi núi thượng, tam gian thổ phòng, một cái sân, trong viện có một cây cây du. Nàng ngồi ở cây du hạ, trong lòng ngực ôm khải, trước mặt phóng một sợi dây thừng. Ta ngồi xổm ở nàng bên cạnh, mỗi ngày đánh một cái kết.
Ngày đầu tiên, đánh cái thứ nhất kết. Nàng nói vũ vương hôm nay ở phía đông đắp bờ, cách nơi này ba mươi dặm. Ngày hôm sau, đánh cái thứ hai kết. Nàng nói vũ vương hôm nay ở phía tây đào kênh, cách nơi này năm mươi dặm. Ngày thứ ba, cái thứ ba kết. Ngày thứ tư, cái thứ tư kết. Một trăm thiên, một trăm kết. 300 thiên, 300 cái kết.
Dây thừng dùng xong rồi, thay đổi một cây. Đệ nhị căn cũng dùng xong rồi, thay đổi đệ tam căn. Kết càng đánh càng nhiều, dây thừng càng ngày càng trầm. Nàng từ trên tường gỡ xuống tới, đề ở trong tay, nặng trĩu, giống một bó thạch đao.
“Đây là vũ vương không ở nhật tử,” nàng nói, “Mỗi một ngày đều ở chỗ này. Hắn có ở đây không, nhật tử đều ở. Hắn tới, nhật tử cũng đi. Hắn không tới, nhật tử cũng đi. Nhật tử sẽ không chờ hắn, cũng sẽ không chờ ta.”
“Vậy ngươi còn chờ cái gì?”
Nàng nghĩ nghĩ.
“Chờ hắn nói một câu ‘ ta đã trở về ’. Nói xong, ta liền không đợi. Hắn không nói, ta liền không ngừng.”
Khải sẽ đi đường, sẽ chạy, có thể nói. Hắn nói cái thứ nhất từ là “Nương”, cái thứ hai từ là “Cha”. Kêu “Cha” thời điểm, đồ sơn thị đem hắn bế lên tới, chỉ vào nơi xa đám người nói: “Cha ở nơi đó. Ở trị thủy. Trị xong rồi liền đã trở lại.” Khải không hiểu, nhưng hắn không hỏi. Hắn mỗi ngày đi theo ta học thắt, tay nhỏ nhéo dây thừng, xiêu xiêu vẹo vẹo mà đánh một cái ngật đáp, sau đó giơ lên cấp nương xem.
“Nương, hôm nay kết.”
Đồ sơn thị tiếp nhận đi, sờ sờ, đặt ở đầu gối đầu.
“Khải đánh kết so nương còn xinh đẹp.”
Khải cười. Hắn không biết những cái đó kết là có ý tứ gì. Hắn chỉ là cảm thấy thắt hảo chơi.
Vũ vương lần đầu tiên quá gia môn, khải mới sinh ra. Lần thứ hai, khải sẽ kêu cha. Lần thứ ba, khải sẽ đi đường. Lần thứ tư đâu? Lần thứ năm đâu? Ta không đếm được. Dây thừng thượng kết quá nhiều, ta cũng không đếm được. Đồ sơn thị mỗi ngày ngồi ở cây du hạ, đôi mắt nhìn nơi xa. Nàng không phải đang xem vũ, nàng là đang xem con đường kia. Lộ là từ gia đến trị thủy công trường con đường kia, quanh co khúc khuỷu, bị ngàn vạn hai chân dẫm đến ngạnh bang bang. Mỗi một lần trên đường bụi đất giơ lên, nàng liền ngồi thẳng một ít. Sau đó bụi đất rơi xuống, không có người tới. Nàng lại ngồi trở lại đi.
Có một ngày, trên đường giơ lên bụi đất. Lúc này đây không phải một trận, là một đường dài, giống một cái màu vàng long từ nơi xa cuốn lại đây. Đồ sơn thị đứng lên, đem khải ôm vào trong ngực, đi đến viện môn khẩu. Nàng mắt sáng rực lên —— không phải lệ quang, là hy vọng. Cái loại này thật lâu không có nhìn thấy, đã sắp tắt, bỗng nhiên lại bị gió thổi vượng hỏa.
“Cha đã trở lại?” Khải hỏi.
“Không biết.” Tay nàng ở run, nhưng thanh âm không run.
Bụi đất càng ngày càng gần. Nàng thấy rõ đó là một con đội ngũ, không phải một người. Đi tuốt đàng trước mặt chính là một người cao lớn nam nhân, ăn mặc một kiện thô áo tang, trên đùi bọc dây cột, trên chân giày rơm ma đến chỉ còn nửa thanh. Hắn mặt bị thái dương phơi thành màu đỏ đen, râu rất dài, tóc loạn đến giống tổ chim. Hắn đi được thực cấp, mỗi một bước đều mại thật sự đại, như là ở lên đường. Nhưng hắn không ở chạy về gia lộ. Hắn đi lộ, là xuyên qua thôn này lộ.
Đồ sơn thị đứng ở viện môn khẩu, hắn đi tới.
Bốn mắt nhìn nhau. Hắn bước chân chậm một chút. Chỉ là một chút. Sau đó hắn lại nhanh hơn tốc độ, từ nàng trước mặt đi qua, không có đình.
“Vũ,” nàng nói.
Hắn dừng. Không có xoay người.
“Khải sẽ chạy. Ngươi quay đầu lại xem một cái.”
Hắn trầm mặc thật lâu. Bả vai ở run, nhưng không quay đầu lại. Nơi xa có người ở kêu “Vũ vương —— thủy lại trướng ——”, hắn hít sâu một hơi, tiếp tục đi. Không có lại đình.
Đồ sơn thị đứng ở viện môn khẩu, nhìn hắn bóng dáng đi xa. Nàng đem khải buông xuống, đi trở về cây du hạ, ngồi xuống. Ta ngồi xổm ở nàng bên cạnh, trong tay cầm dây thừng.
“Hôm nay kết,” nàng nói, “Đánh lớn một chút.”
“Bao lớn?”
“Lớn như vậy.” Nàng dùng tay so một vòng tròn, rất lớn, lớn đến có thể bộ trụ một cái thành nhân đầu.
Ta đánh cái kia kết. Rất lớn, dây thừng bị chiết hai chiết mới đánh đi lên, căng phồng, giống một cái đại nhọt.
Đồ sơn thị sờ sờ cái kia kết.
“Vũ hôm nay từ nơi này đi qua đi. Hắn không có quay đầu lại. Hắn không quay đầu lại, lộ liền không thông. Thông hắn liền đã trở lại.”
“Lộ khi nào thông?”
“Thủy trị hết liền thông.”
“Thủy khi nào chữa khỏi?”
Nàng nhìn nơi xa nước sông. Thủy còn ở trướng, hoàng lãng một người tiếp một người, như là vĩnh viễn cũng sẽ không đình.
“Nhanh,” nàng nói, “Vũ nói nhanh.”
Khải năm tuổi. 6 tuổi. Bảy tuổi. Hắn không hề hỏi “Cha khi nào trở về”, hắn học xong thắt, mỗi ngày đánh một cái, cùng nương cùng nhau treo ở trên tường. Trên tường dây thừng từ một cây biến thành mười căn, từ mười căn biến thành hai mươi căn. Mỗi một cây đều đánh đầy kết, rậm rạp, giống nhất xuyến xuyến khô quắt quả tử.
Đồ sơn thị già rồi. Không phải chậm rãi lão, là lập tức lão. Liền ở vũ lần thứ tư quá gia môn không quay đầu lại lúc sau, nàng tóc trắng hơn phân nửa, trên mặt nếp nhăn giống khô nứt lòng sông, eo cong, đôi mắt cũng hoa. Nàng rốt cuộc thấy không rõ nơi xa trên đường bụi đất, chỉ có thể hỏi khải: “Trên đường có người sao?”
“Không có.”
“Có bụi đất sao?”
“Không có.”
Nàng liền không hề hỏi. Ngồi ở cây du hạ, nhắm mắt lại, ngón tay ở đầu gối nhẹ nhàng gõ. Không phải đánh đàn, là ở số nhịp. Nàng ở xướng một bài hát.
“Chờ người hề y —— chờ người hề y ——”
Chỉ có bốn chữ. Đám người a, ai. Nàng xướng một lần lại một lần, âm điệu từ cao đến thấp, từ thấp đến cao, giống một người ở leo núi, bò lên trên đi, trượt xuống dưới, lại bò lên trên đi. Nàng xướng thật sự nhẹ, nhẹ đến chỉ có cây du có thể nghe được. Khải nghe được, ta nghe được. Phong nghe được, thủy nghe được.
Vũ không có nghe được.
Khải tám tuổi sinh nhật ngày đó, đồ sơn thị đã khởi không tới. Nàng nằm ở trên giường, cái một kiện cũ ma bị, trong tay nắm kia căn sớm nhất dây thừng. Dây thừng thượng cái thứ nhất kết, là vũ đi ngày đó đánh. Cái kia kết rất nhỏ, nhỏ đến cơ hồ nhìn không thấy. Nàng dùng ngón tay vuốt cái kia kết, sờ soạng một lần lại một lần.
“Hỏa chi tử,” nàng kêu ta.
Ta ngồi xổm ở mép giường.
“Dây thừng đánh xong.”
Ta nhìn trên tường dây thừng. Hơn hai mươi căn, mỗi một cây đều đánh đầy kết. Mỗi một ngày đều ở, mỗi một ngày đều không có vũ. Thằng kết đánh xong, nhật tử còn không có xong. Nhưng nàng nhật tử, mau xong rồi.
“Đồ sơn thị,” ta nói, “Ngươi còn chờ sao?”
“Không đợi.” Nàng cười, khóe miệng động một chút, không có sức lực giơ lên, “Không đợi. Chờ bất động.”
“Kia vũ trở về đâu?”
“Trở về cũng không đợi. Ta ở chỗ này, hắn trở về liền nhìn đến ta. Không ở nơi này, hắn cũng có thể nhìn đến. Mộ phần cũng có thể nhìn đến.”
Nàng đem trong tay dây thừng đưa cho ta.
“Ngươi giúp ta đánh cái kết. Cuối cùng một cái. Đánh xong, ta liền nhắm mắt.”
Ta cầm lấy dây thừng, ở thằng đầu vị trí đánh cái kết. Không lớn không nhỏ, không khẩn không buông. Nàng đem cái kia kết sờ soạng một lần, gật gật đầu.
“Cái này kết, là hôm nay. Hôm nay ta không đợi. Không đợi, nhật tử còn ở thắt. Ngươi thay ta đánh. Ta đã chết về sau, ngươi mỗi ngày đánh một cái, đánh tới vũ về nhà mới thôi. Hắn về nhà, ngươi cũng đừng đánh. Đem dây thừng chôn ở ta mồ. Cho hắn biết, ta đánh cả đời kết.”
“Ta thế ngươi đánh.”
“Ngươi thề.”
“Ta thề.”
Nàng đem dây thừng đặt ở ngực, nhắm mắt lại. Môi còn ở động, ở xướng kia bốn chữ. Chờ người hề y —— chờ người hề y —— càng ngày càng nhẹ, càng ngày càng chậm, giống một người ở đi rất dài lộ, tiếng bước chân càng ngày càng xa. Cuối cùng một cái “Y” tự không có xướng xong, thanh âm chặt đứt.
Nàng không có nhắm mắt. Mí mắt nửa rũ, lộ ra một đường tròng trắng mắt, giống hai phiến không có quan nghiêm môn.
Ta duỗi tay, đem nàng mí mắt khép lại.
Khải không có khóc. Hắn đứng ở mép giường, trong tay nắm một sợi dây thừng, thằng thượng đánh một cái xiêu xiêu vẹo vẹo kết. Đó là hắn hôm nay đánh, còn chưa kịp cấp nương xem. Hắn đem thằng kết đặt ở nương trong lòng bàn tay, đem tay nàng chỉ khép lại, làm nàng nắm lấy.
“Nương, hôm nay kết,” hắn nói, “Ngươi sờ một chút.”
Nàng sờ không tới.
Ta đem đồ sơn thị chôn ở cây du hạ. Mồ không lớn, hướng tới vũ trị thủy phương hướng. Trước mộ lập một khối đá phiến, đá phiến trên có khắc bốn chữ —— chờ người hề y. Không phải thời đại này văn tự, là đời sau chữ Hán. Khắc vào nơi này, không có người nhận thức. Nhưng vũ nếu trở về, hắn nhận thức.
Trên tường kia hơn hai mươi căn dây thừng, ta lấy xuống dưới, đặt ở hộp gỗ. Cùng vỏ sò, mạch viên, lá dâu, ti bố, mảnh sứ, cốt trâm, năm huyền cầm đặt ở cùng nhau. Dây thừng thượng kết, mỗi một cái đều đại biểu một ngày. Một ngày một ngày điệp lên, chính là cả đời. Nàng cả đời.
Vũ không có trở về.
Thủy trị hết. Đó là đồ sơn thị sau khi chết năm thứ ba. Hoàng Hà về nói, hồng thủy thối lui, đại địa lộ ra phì nhiêu bùn đất. Mọi người từ trên núi xuống tới, một lần nữa trồng trọt, một lần nữa kiến phòng, một lần nữa sinh hoạt. Vũ thành vương, thành lập hạ triều. Hắn ở đồ chân núi kiến một tòa thành, kêu Dương Thành. Dương Thành ly đồ sơn thị gia không xa, đi đường ban ngày.
Hắn đi ngang qua đồ sơn thị cửa nhà, không có đi vào. Hắn đã không cần đi vào. Bên trong không có người.
Ta đứng ở cây du hạ, trong tay cầm kia căn sớm nhất dây thừng. Thằng đầu cái kia không lớn không nhỏ kết, là ta đánh. Đồ sơn thị sờ qua, nói “Cái này kết là hôm nay”. Hôm nay nàng đã chết ba năm.
Vũ từ nơi xa đi tới. Hắn già rồi, so trị thủy khi già rồi rất nhiều. Râu toàn trắng, bối cũng đà. Nhưng hắn đi được vẫn là mau, mỗi một bước đều rất lớn, như là ở lên đường. Hắn đi đến viện môn khẩu, dừng lại, nhìn kia cây cây du.
Ta đứng ở cây du hạ, nhìn hắn.
“Hỏa chi tử,” hắn nói, “Nàng đâu?”
“Chôn ở cây du hạ.”
“Chờ ngươi?”
“Chờ ngươi trở về.”
Hắn đi vào sân, đi đến cây du hạ, ngồi xổm xuống. Mộ phần thượng thổ đã dài quá thảo, thanh thanh, ở trong gió diêu. Hắn dùng tay sờ sờ những cái đó thảo, lại sờ sờ mộ bia thượng bốn chữ —— chờ người hề y.
“Nàng khắc?” Hắn hỏi.
“Ta khắc. Nàng không quen biết.”
“Có ý tứ gì?”
“Đám người a, ai.”
Vũ cúi đầu, đem cái trán để ở mộ bia thượng. Bả vai ở run, nhưng không có thanh âm. Hắn sẽ không khóc. Vương sẽ không khóc. Nhưng cái trán chống cục đá, cục đá sẽ nhớ kỹ hắn độ ấm. Đó là hắn gần mười năm không có hồi quá gia, cửa ngồi người kia, đợi hắn cả đời. Hắn trở về thời điểm, nàng không còn nữa.
Hắn đứng lên, xoay người đi rồi.
Đi đến viện môn khẩu, dừng lại, không có quay đầu lại.
“Hỏa chi tử, ngươi thay ta đem dây thừng chôn ở nàng mồ.”
“Hảo.”
“Còn có một việc.”
“Cái gì?”
“Ngươi nói cho nàng —— thủy trị hết. Thiên hạ thái bình. Nàng có thể không đợi.”
Hắn đi rồi. Lúc này đây, không có lại đình.
Ta đứng ở cây du hạ, sau đó ta đem dây thừng vùi vào đồ sơn thị mồ.
“Đồ sơn thị,” ta nói, “Hắn đã trở lại. Thủy trị hết. Ngươi không cần chờ.”
Phong từ bờ sông thổi tới, mang theo thủy cùng bùn đất hương vị. Cây du lá cây sàn sạt rung động, như là có người ở dùng thực nhẹ thực nhẹ thanh âm ca hát. Chờ người hề y —— chờ người hề y ——
Ta ngồi xổm ở trước mộ, nhắm mắt lại. Kia bốn chữ ở trong gió bay, bị thổi đến rất xa rất xa. Có lẽ vũ có thể nghe được. Có lẽ hắn nghe không được. Nhưng hắn biết, có người đang đợi hắn. Đợi cả đời.
( chương 29 xong )