Đi bờ biển xe lửa là buổi sáng 7 giờ hai mươi.
Lâm tố 6 giờ rưỡi xuống lầu thời điểm, Phó Vãn Tình đã đứng ở lâu cửa. Nàng mặc một cái màu lam nhạt mỏng áo gió, khăn quàng cổ thay đổi —— không hề là cái kia màu xám đậm mang chỉ bạc, mà là một cái màu trắng gạo cotton khăn quàng cổ, bên cạnh tẩy đến có điểm mao, tùng tùng mà đáp trên vai. Bên người nàng phóng một cái vải bạt túi, túi khẩu lộ ra con thỏ kia chỉ không hốc mắt cùng một con plastic tròng mắt chi gian không đến nửa tấc khe hở.
“Ngươi mang nó? “Lâm tố hỏi.
“Mang. “Nàng đem vải bạt túi xách lên tới, “Hắn nói hắn khả năng muốn nhìn liếc mắt một cái. “
Hai người đi rồi mười lăm phút đến ga tàu hỏa. Không phải kia tòa vứt đi vận chuyển hàng hóa trạm, là còn ở hoạt động kia tòa lão trạm đài, ngày mới lượng, phòng đợi chỉ có linh tinh mấy cái hành khách. Bọn họ qua miệng cống, đi đến đài ngắm trăng thượng, đầu xuân phong từ đường ray cuối thổi qua tới, mang theo sương sớm cùng vụn than hỗn hợp hơi thở.
Xe lửa tiến trạm thời điểm lâm tố đứng ở nàng phía trước, thế nàng chắn một chút cửa xe phụ cận phòng ngoài phong. Nàng không nói chuyện, đi theo hắn phía sau lên xe, ở kế cửa sổ vị trí ngồi xuống. Xe lửa động lên lúc sau, nàng đem vải bạt túi đặt ở đầu gối, đem con thỏ từ túi khẩu lộ ra tới, làm nó mặt triều ngoài cửa sổ phong cảnh. Thành thị chậm rãi lui về phía sau, biến thành vùng ngoại thành, biến thành đồng ruộng, sau đó nơi xa xuất hiện một mảnh màu xanh xám dây nhỏ —— hải bình tuyến.
Nàng nhìn ngoài cửa sổ không có quay đầu lại, nhưng mở miệng nói: “Ta giống như ngồi quá lần này xe. Không phải thật sự ngồi quá, là ' hẳn là ngồi quá '. Tay trái ở nóng lên, từ tiến trạm bắt đầu liền năng đến bây giờ. “
“Ngươi xác thật ngồi quá. “Lâm tố nói, “Bảy năm trước mùa thu. Ngày đó ngươi ngồi ở ta bên cạnh, toàn bộ hành trình không nói chuyện. “
“Ngươi ngồi ta bên cạnh? “
“Đối. Ta mua hai trương phiếu, nhưng ngươi đến khởi hành trước mới xuất hiện. Ta cho rằng ngươi sẽ không tới. “
Phó Vãn Tình đem con thỏ từ vải bạt túi rút ra, đặt ở chính mình bên cạnh không trên chỗ ngồi, làm nó cũng nhìn ngoài cửa sổ. Con thỏ không hốc mắt đối với nhanh chóng lui về phía sau đồng ruộng cùng càng ngày càng gần hải. Nàng nhìn con thỏ sườn mặt, bỗng nhiên nói: “Bảy năm trước mùa thu ta không biết lần này xe là đi bờ biển. Nhưng vừa rồi lên xe thời điểm, ta chân trái trước mại bàn đạp. Tả, lại là bên trái. “
Lâm tố không có giải thích. Hắn chỉ là nhìn ngoài cửa sổ, kia phiến hải bình tuyến càng ngày càng gần, nhan sắc từ hôi lam biến thành thiển lam, lại từ thiển lam biến thành mang bọt mép bên cạnh.
Xe đến trạm thời điểm là buổi sáng 10 điểm. Trấn nhỏ trạm đài rất nhỏ, chỉ có hai điều quỹ đạo, trạm bài là đầu gỗ, sơn mặt loang lổ, viết trấn danh. Bọn họ xuống xe, dọc theo ra trạm đường nhỏ đi ra ngoài, hai sườn là lùn cũ dân cư cùng loại cây sơn trà sân. Trong không khí có muối vị cùng phơi cá khô tanh mặn khí, hỗn bùn đất cùng cỏ xanh hương vị.
Phó Vãn Tình đem con thỏ từ vải bạt túi hoàn toàn lấy ra tới, ôm vào trong ngực. Nàng đi được không mau, lâm tố đi theo nửa bước lúc sau vị trí, hai người trải qua cây sơn trà, tường đá, một nhà bán tôm khô tiểu điếm, một cái đang ở phơi nắng quất miêu. Không có hướng dẫn, không có địa chỉ, nhưng nàng ở cái thứ nhất giao lộ hướng rẽ trái, cái thứ hai giao lộ rẽ phải, đi được không chút do dự.
“Ngươi nhận thức lộ? “Lâm tố hỏi.
“Ta không quen biết. “Nàng nói, “Nhưng ta chân trái ở mang theo ta đi. “
Nàng đi đến một đống màu trắng nhà lầu hai tầng phía trước dừng lại. Lâu không lớn, sân loại mấy cây lùn cây lựu, còn không có nở hoa, cành thượng tất cả đều là nộn màu đỏ mầm bao. Sân cửa phóng một đôi cũ giày vải, giày đầu hướng ra ngoài bãi thật sự chính. Môn sưởng, sa môn hờ khép, bên trong truyền đến radio phóng hí khúc thanh âm, điều thật sự thấp, giống bối cảnh hải triều.
Phó Vãn Tình ở cửa đứng trong chốc lát. Nàng không có gõ cửa, cũng không có đẩy sa môn. Nàng đứng ở nơi đó, trong lòng ngực con thỏ mặt hướng sân, không hốc mắt đối với kia phiến nửa khai môn. Bên trong radio thanh âm ngừng một chút, thay đổi một đầu khúc, sau đó lại tiếp tục phóng.
Sa môn từ bên trong bị đẩy ra.
Phó núi non đứng ở ngạch cửa mặt sau. Hắn già rồi rất nhiều —— tóc toàn bạch, so màu xám bạc càng tái nhợt bạch, loãng mà dán lên đỉnh đầu. Sống lưng vẫn như cũ đĩnh, nhưng vai tuyến so từ trước thấp, người rút nhỏ một vòng. Trong tay hắn chống kia căn thâm sắc thủ trượng, một cái tay khác đỡ sa khung cửa, thấy cửa đứng hai người, ngừng đại khái ba bốn giây.
Hắn trước xem Phó Vãn Tình. Từ đầu nhìn đến chân, lại xem hồi nàng mặt, ánh mắt ở nàng trong lòng ngực kia con thỏ trên người để lại dài nhất. Sau đó hắn nhìn về phía lâm tố, từ trên xuống dưới nhìn một lần, ở hắn hốc mắt phía dưới vị trí nhiều ngừng một cái chớp mắt, sau đó thu hồi đi.
“Tiến vào. “Hắn nói. Thanh âm ách, nhưng như cũ ổn.
Bọn họ thay đổi dép lê đi vào. Phòng khách không lớn, mộc sàn nhà dẫm lên đi kẽo kẹt vang, cửa sổ thượng bãi mấy bồn tiểu xương rồng bà, TV bên cạnh trên giá phóng một trương ảnh chụp cũ —— hắc bạch, Phó Vãn Tình khi còn nhỏ, trát hai cái bím tóc, trong lòng ngực ôm một con thỏ trắng, con thỏ hai bên tròng mắt đều ở, đen bóng plastic châu ở màn ảnh phản quang.
Phó Vãn Tình đứng ở kia bức ảnh phía trước nhìn thật lâu. Nàng không chạm vào nó, chỉ là xem. Phó núi non ngồi ở trên sô pha, gậy chống dựa vào đầu gối bên cạnh, hai tay giao điệp đáp nơi tay đầu trượng thượng. Hắn nhìn nàng bóng dáng, không nói gì.
“Ba. “Phó Vãn Tình trước mở miệng.
“Ân. “
“Con thỏ đôi mắt rớt một con. “Nàng đem trong lòng ngực con thỏ lật qua tới, làm không hốc mắt hướng tới hắn, “Mắt trái. Ngươi lưu trữ sao? “
Phó núi non tay nơi tay đầu trượng mau chóng một chút. Hắn yết hầu động một chút, giống nuốt thứ gì, sau đó hắn nói: “Lưu trữ. Ngươi phòng cái kia trong ngăn kéo, cùng khi còn nhỏ món đồ chơi đặt ở cùng nhau. Ngươi không mang đi, ta thế ngươi thu. “
Hắn đứng lên, chống gậy chống chậm rãi đi đến TV quầy bên cạnh đấu trước quầy mặt, kéo ra nhất phía dưới kia tầng ngăn kéo. Bên trong thực chỉnh tề, điệp tiểu y phục cùng cũ món đồ chơi. Hắn từ nhất phía dưới sờ ra một cái nho nhỏ trong suốt phong kín túi, bên trong một viên màu đen plastic viên châu, đường kính ước chừng một centimet, mặt trái mang theo một tiểu cắt đứt nứt cố định tạp khấu.
Hắn lấy lại đây, đưa cho Phó Vãn Tình.
Nàng tiếp nhận đi, đem phong kín túi mở ra, lấy ra kia viên tròng mắt, so đo con thỏ mắt trái lỗ trống. Lớn nhỏ vừa lúc. Nàng không có lập tức trang đi lên, chỉ là đem nó cùng con thỏ cùng nhau nắm ở hai tay, cúi đầu nhìn.
“Cảm ơn ngươi lưu trữ. “Nàng nói.
Phó núi non đứng ở nàng trước mặt, gậy chống chống ở trong thân thể ương, hai tay điệp đáp nơi tay bính thượng. Hắn nhìn nàng thật lâu, lâu đến radio hí khúc thay đổi một đoạn lại thay đổi một đoạn, lâu đến cửa sổ thượng xương rồng bà bóng dáng từ sàn nhà trung gian chuyển qua chân tường.
“Ta viết quá rất nhiều tin. “Phó núi non bỗng nhiên nói, thanh âm so vừa rồi càng nhẹ, “Gửi đi ra ngoài, không gửi đi ra ngoài. Có một phong viết cho ngươi, viết ba lần, mỗi lần viết đến một nửa cũng không biết như thế nào tiếp theo. Cuối cùng ta viết xong rồi, nhưng không dán tem. Ta vẫn luôn lưu trữ. “
Hắn xoay người lại đi trở về đấu trước quầy, lần này kéo ra chính là tầng thứ hai ngăn kéo, từ bên trong lấy ra một cái giấy dai phong thư, biên giác ma cũ, nhưng phong khẩu hoàn hảo. Phong thư chính diện viết “Vãn tình thân khải “, bút tích so bưu thiếp thượng càng ổn, là đã nhiều năm trước viết.
Phó Vãn Tình nhìn cái kia phong thư, lại nhìn nhìn lâm tố. Lâm tố đứng ở phòng khách cửa, không có tiến vào, chỉ là dựa vào khung cửa, làm quang từ sa ngoài cửa lậu tiến vào, trên sàn nhà lạc thành một đạo hẹp mà lớn lên hình chữ nhật. Hắn triều nàng gật đầu một cái.
Nàng tiếp nhận phong thư. Mở ra thời điểm ngón tay thực ổn, không có run. Bên trong chỉ có một trương giấy, triển khai lúc sau nàng nhìn thật lâu. Lá thư kia thực đoản, nàng sau khi xem xong chiết hảo thả lại đi, sau đó ngẩng đầu đối phó núi non cười một chút. Cái kia cười thực nhẹ, khóe miệng hướng hữu kiều, khóe mắt hơi hơi cong đi xuống, giống mùa xuân đệ nhất phiến lá cây từ mầm bao dò ra tới độ cung.
“Ba. “Nàng nói.
“Ân. “
“Ngươi tin nói ' ngươi vĩnh viễn không cần vì chính mình đã làm sự xin lỗi '. Ta khả năng đã nói quá rất nhiều lần, nhưng ngươi còn không có thu được. Hiện tại bổ thượng —— thực xin lỗi. Vì ngươi không ở thời điểm ta làm sự tình. “
Phó núi non gậy chống trên sàn nhà nhẹ nhàng khái một chút. Hắn quay người đi, đối mặt cửa sổ, cửa sổ thượng xương rồng bà ở sau giờ ngọ quang đầu hạ thật nhỏ thứ trạng bóng dáng. Hắn đưa lưng về phía nàng thời gian không dài, đại khái chỉ có mười mấy giây, sau đó hắn chuyển qua tới, biểu tình khôi phục nhất quán bình tĩnh, chỉ là mắt chu những cái đó tinh mịn nếp uốn so trước kia càng sâu.
“Cơm trưa ăn không có. “Hắn nói, “Ta nấu mặt. Không đủ lại hạ. “
Ba người ngồi ở kia trương không lớn bàn ăn trước. Phó núi non bưng lên ba chén mì canh suông, trên mặt nằm trứng tráng bao, canh đế rải hành thái, mùi hương thanh đạm. Hắn ngồi ở cái bàn một đầu, Phó Vãn Tình ngồi ở hắn bên tay trái, lâm tố ngồi ở nàng đối diện. Ba người đều không có nhiều lời lời nói, chỉ nghe thấy mì sợi nhập khẩu rất nhỏ thanh âm cùng ngoài cửa sổ xa xa truyền đến hải triều thanh.
Mặt ăn đến một nửa thời điểm, Phó Vãn Tình đem kia chỉ hắc plastic tròng mắt an vào con thỏ không hốc mắt. Cách một tiếng vang nhỏ, tạp khấu khép lại. Nàng xoay chuyển con thỏ đầu, làm hai chỉ tròng mắt đều đối diện chính mình, nhìn một chút, sau đó đặt ở bàn ăn dựa cửa sổ góc.
Con thỏ ngồi dậy, hai chỉ hắc plastic tròng mắt ở sau giờ ngọ quang phản nho nhỏ lượng điểm.
Lâm tố buông chiếc đũa, nhìn kia con thỏ cùng nó rốt cuộc hoàn chỉnh mặt. Phó núi non cũng buông xuống chiếc đũa, nhưng không có xem con thỏ. Hắn nhìn Phó Vãn Tình cúi đầu ăn canh bộ dáng, nhìn thật lâu, sau đó bưng lên chính mình mặt chén đem cuối cùng một ngụm canh uống sạch sẽ.
Ngoài cửa sổ hải triều trướng lên lại lui xuống đi, tiết tấu bằng phẳng, không vội không chậm, giống một cái không cần đồng hồ đếm ngược cũng không lo lắng trọng trí thanh âm.
Cơm trưa sau bọn họ ở bờ biển tản bộ. Phó núi non không có đi theo đi, hắn nói muốn ngủ trưa. Hắn đứng ở cửa đưa bọn họ ra tới, gậy chống chống ở ngạch cửa nội sườn, ánh mặt trời đem hắn đầu bạc bên cạnh chiếu thành nửa trong suốt kim sắc. Hắn nhìn hai người sóng vai đi ra ngoài bóng dáng, từ đầu đến cuối chỉ nói một câu nói.
“Số tàu đủ nói, ở một đêm lại đi. “
Phó Vãn Tình quay đầu lại nhìn hắn một cái, gật gật đầu, sau đó tiếp tục đi phía trước đi.
Hải liền ở tiểu cuối đường. Từ màu trắng tiểu lâu ra tới đi không đến 300 mễ, bờ cát liền bắt đầu biến mềm, chân dẫm lên đi sàn sạt vang, sau đó hải liền toàn triển khai. Tháng tư nước biển còn lạnh, nhan sắc không phải mùa hè xanh lam, là hôi lam trộn lẫn lục nhạt, ở phía chân trời tuyến chỗ cùng không trung màu xám trắng mơ hồ thành một mảnh.
Phó Vãn Tình cởi giày, đem vớ cũng cởi, cuốn lên ống quần đi vào nước cạn khu, thủy chỉ không quá mắt cá chân. Nàng khom lưng đem con thỏ đặt ở khô ráo trên bờ cát, làm nó ngồi mặt triều biển rộng, sau đó đi đến thủy biên đứng yên, nhìn nơi xa hải bình tuyến.
Lâm tố đứng ở nàng phía sau hai bước khô ráo trên bờ cát, không có cởi giày. Gió biển thổi lại đây, nàng mễ bạch khăn quàng cổ bay lên, phất quá nàng vai sau lại buông xuống đi xuống.
“Ta trước kia đã tới bờ biển sao? “Nàng hỏi, không có quay đầu lại.
“Đã tới. “
“Tới làm cái gì? “
“Tới thu một phong thơ. “
Nàng xoay người lại. Nước biển ở nàng mắt cá chân chung quanh đánh thật nhỏ màu trắng bọt biển, nàng đứng ở nơi đó, màu lam nhạt áo gió vạt áo bị phong rót đến phồng lên lại dán trở về. Nàng ánh mắt thực ổn, màu xám nhạt đồng tử ánh hải thiên chỗ giao giới kia một đường cơ hồ nhìn không thấy lượng sắc.
“Thu được? “Nàng hỏi.
“Thu được. “Lâm tố nói.
Nàng cười quay lại đi, một lần nữa đối mặt hải. Lâm tố đi qua đi, đứng ở nàng bên cạnh, hai người song song đứng ở nước cạn, thủy không quá hắn giày mặt, hắn cũng không có lui ra phía sau. Con thỏ ngồi ở bọn họ phía sau làm trên bờ cát, hai chỉ tròng mắt đối với cùng phiến hải bình tuyến, giống một cái an tĩnh người xem.
Sóng biển lui xuống đi lại nảy lên tới, lui xuống đi lại nảy lên tới. Hải bình tuyến trước sau ở nơi đó, hôi lam, lục nhạt, cùng không trung dung thành một mảnh không có biên giới nhan sắc.
Chuyến xe cuối hôm nay không tới. Nhưng hải sẽ vẫn luôn ở.