Hừng đông trước, phía bắc thổi tới phong có mùi khét.
Ryan ngồi xổm ở bên dòng suối rửa mặt khi nghe thấy được. Không phải nhà bếp ống khói cái loại này củi lửa tiêu —— là xa hơn, hỗn rỉ sắt cùng da đốt trọi hương vị. Hắn đem mặt từ nước lạnh nâng lên tới, hướng bắc xem. Đường chân trời thượng có một tầng cực đạm hôi hoàng, không giống ánh bình minh, ánh bình minh có trình tự, kia phiến hôi hoàng không có, giống ai ở chân trời lau một đạo dơ dấu tay.
Hắn ném rớt trên tay thủy, trở về đi.
Gạch ngói trấn còn ngủ. Chủ hai bên đường lùn phòng ở môn đều đóng lại, thợ rèn phô bếp lò còn không có điểm, tửu quán cửa chiêu bài ở trong gió nhẹ nhàng hoảng. Lão cây sồi đứng ở Trấn Bắc, mãn thụ hứa nguyện mảnh vải ở thần phong phiêu, mấy trăm điều, hôi bạch hoàng, cởi sắc lạn nửa bên, cùng nhau phát ra sàn sạt thanh âm.
Nhà bếp truyền ra bánh mì nướng tiêu hương vị.
“Mễ kéo, bánh mì lại tiêu!” Thợ rèn lão Or cách rào tre kêu.
“Ngươi cái mũi nhưng thật ra linh.” Mẫu thân thanh âm từ nhà bếp truyền ra tới, mang theo ý cười.
Ryan đẩy cửa ra. Mẫu thân chính đem chiên trứng từ trong nồi sạn ra tới, bánh mì đã thiết hảo, bên cạnh biến thành màu đen, trung gian vẫn là kim hoàng sắc. Nàng đem mâm đẩy đến trước mặt hắn. “Chỉ tiêu một chút.”
“Ngày hôm qua ngươi cũng nói như vậy.”
“Ngày hôm qua là thật sự chỉ tiêu một chút, hôm nay là lời nói thật.”
Hắn cắn một ngụm. Mùi khét so ngày hôm qua trọng. Mẫu thân biết hắn đang nói dối, hắn cũng biết mẫu thân biết, đây là bọn họ chi gian lão quy củ.
Phụ thân từ buồng trong đi ra, vừa đi vừa hệ áo khoác nút thắt. Cao gầy cái, 45 tuổi, tóc còn không có bạch, trên trán nếp nhăn so bạn cùng lứa tuổi nhiều gấp đôi. Hắn ở trấn trên chợ làm công văn —— thế không biết chữ thương gia ghi sổ viết thư. Ở nơi khác này việc kêu thư ký, ở gạch ngói trấn, ai nhận được mấy chữ ai chính là thư ký. Hắn ngồi xuống, từ trong lòng ngực móc ra kia phó cũ mắt kính mang lên, bên trái thấu kính có nói hoa ngân, hắn muốn chớp vài cái mắt mới có thể thích ứng.
“Hôm nay mấy đơn?” Ryan hỏi.
“Tam đơn. Hai cái bán da thảo, một cái muốn viết thư cấp nhi tử. Phía bắc thôn lại đây, đi rồi hai ngày lộ. Nàng nhi tử ở biên cảnh trạm canh gác tham gia quân ngũ, ba tháng không tin tức.” Phụ thân cắn khẩu bánh mì, “Nàng tưởng viết ‘ ngươi muốn tồn tại trở về ’, cảm thấy không may mắn, tưởng đổi lại không bằng lòng đổi.”
“Thay đổi sao?”
“Không. Ta thế nàng đổi thành ‘ ngươi mẫu thân đang đợi ngươi ’. Ý tứ giống nhau, nghe đi lên nhẹ một chút.” Hắn dừng một chút, “Kia lão phụ nhân mang theo vại mứt hoa quả, nhi tử khi còn nhỏ yêu nhất ăn. Đi rồi nửa ngày bối bất động, đặt ở ven đường một thân cây hạ, nghĩ trở về còn có thể tìm được.”
Nhà bếp an tĩnh trong chốc lát. Mẫu thân xoay người sang chỗ khác bát nhà bếp, bóng dáng nhìn không ra biểu tình. Ryan đem cuối cùng một cái bánh mì nhét vào trong miệng, đứng lên tới hướng bên ngoài đi. Đi tới cửa khi phụ thân ở sau người nói một câu nói, thanh âm thực nhẹ.
“Sớm một chút trở về.”
Ryan quay đầu lại. Phụ thân không có xem hắn, đang cúi đầu sửa sang lại trên bàn trang giấy. Hắn sống 18 năm, phụ thân lần đầu tiên nói những lời này. “Hảo.” Hắn nói.
Trấn Bắc lão dưới cây sồi, tạp luân đã đang đợi. Thợ rèn lão Or nhi tử, so Ryan lùn nửa đầu, bả vai lại khoan gấp đôi, cánh tay thượng hàng năm dính than đá hôi, cười rộ lên lộ ra một viên chặt đứt một nửa răng cửa —— mười tuổi khi ở thiết châm thượng khái.
“Buổi chiều còn đi phía nam cánh rừng đi săn?”
“Đi.”
“Ta cùng ngươi cùng nhau. Hôm nay thợ rèn phô không sống.”
Hai người dọc theo chủ lộ hướng bắc đi. Mấy cái tiểu hài tử đuổi theo một cái hoàng cẩu từ ngõ nhỏ lao tới, hoàng cẩu cái đuôi đảo qua một cái phụ nhân rổ, lá cải quơ quơ không rớt. Phụ nhân mắng một tiếng, tiểu hài tử nhóm đã chạy xa.
Lão cây sồi chạc cây thượng hôm nay nhiều một cái tân mảnh vải. Màu trắng, hệ ở thấp nhất chạc cây thượng, bên cạnh mang theo kéo mao biên. Mặt trên xiêu xiêu vẹo vẹo viết một hàng tự: Hy vọng ba ba ho khan hảo lên. Là mễ kéo gia hài tử viết —— lão York bệnh phổi lại tái phát, 2 ngày trước buổi tối khụ suốt một đêm.
Ryan duỗi tay chạm chạm cái kia vải bố trắng. Hắn nhớ tới chính mình mười tuổi khi mẫu thân giúp hắn quải quá một cái, viết cái gì đã quên, chỉ nhớ rõ mẫu thân đứng ở dưới tàng cây ngửa đầu nhìn thật lâu, nói chờ nó bị gió thổi lên thời điểm nguyện vọng liền đến bầu trời đi. Đó là hắn cuối cùng một lần hướng lão cây sồi hứa nguyện. Sau lại hắn mới hiểu được, những cái đó không cần hứa nguyện nhật tử, mới là tốt nhất nhật tử.
Chợ đã náo nhiệt đi lên. Bán da thảo, bán hạt giống rau, bán than củi các chiếm một mảnh mà, trong không khí hỗn thuộc da tanh vị cùng than củi bụi. Phụ thân quầy hàng ở nhất bên cạnh —— một trương gấp bàn, một phen ghế dựa, một xấp thô giấy, một lọ mực nước. Hắn chính thế một cái thợ săn viết khế ước, đầu thấp, mắt kính hoạt đến chóp mũi, bút lông ngỗng đi được thực mau. Thợ săn đứng ở bên cạnh, trên mặt là cái loại này nỗ lực muốn nhìn hiểu nhưng xác thật xem không hiểu biểu tình.
Ryan chờ phụ thân viết xong mới tiến lên. “Ta tưởng mua mấy chi mũi tên, mũi tên đuôi lông chim ma trọc.” Phụ thân từ hộp sắt sờ ra ba cái tiền đồng, nghĩ nghĩ lại nhiều sờ soạng một cái, đặt lên bàn. Hắn không đệ tiền —— đệ tiền là bố thí, phóng tiền là giao dịch.
“Mang mẹ ngươi mua bao muối trở về.”
Ryan cầm lấy tiền đồng. Đi đến chợ khẩu khi hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua —— phụ thân chính đem mắt kính hái xuống sát, ngón tay ở thấu kính thượng chậm rãi mạt quá. Cái kia động tác thực nhẹ, nhẹ đến giống đang sờ một hàng nhìn không thấy tự.
Buổi chiều, hắn cùng tạp luân đi phía nam cánh rừng. Cánh rừng không thâm, thụ thực mật, ánh sáng từ cành lá gian lậu xuống dưới sái ra từng khối đong đưa quầng sáng. Bọn họ dọc theo khô cạn khê mương hướng trong đi, săn cung nắm ở trong tay, bước chân thực nhẹ. Lộc tung tích là ba ngày trước phát hiện —— khê mương biên có mới mẻ lộc phân cùng gặm quá vỏ cây.
Nhưng càng đi đi càng an tĩnh. Mới đầu còn có điểu kêu, đi đến khê mương chỗ rẽ điểu tiếng kêu liền không có, chỉ còn lại có phong xuyên qua tán cây thanh âm cùng bọn họ chính mình tiếng bước chân.
Tạp luân hạ giọng: “Quá an tĩnh.”
Ryan ngồi xổm xuống. Rêu phong thượng có lộc đề ấn, thực mới mẻ. Nhưng đề ấn bên cạnh còn có thứ khác —— một chuỗi lớn hơn nữa trảo ấn, năm ngón chân tách ra, ngón chân tiêm có đầu ngón tay chọc tiến bùn đất thâm khổng. Không phải nứt sống thú. Nứt sống thú móng vuốt là đào đất, không hướng trên cục đá dẫm, hơn nữa khoảng thời gian không như vậy khoan. Hắn vươn ra ngón tay so đo, mau bốn cái đốt ngón tay.
Trong rừng sâu, một cây chết héo cây sồi hệ rễ tụ một đoàn chỗ tối. Không phải bóng ma —— bóng ma có bên cạnh. Kia đoàn chỗ tối không có bên cạnh, giống một quán chảy ngược mực nước. Nó động một chút, không phải hướng bọn họ bên này, là hướng càng sâu chỗ súc.
Ryan đem mũi tên đáp ở huyền thượng, sau đó chậm rãi lỏng dây cung, đem mũi tên thả lại mũi tên hồ. “Đi. Hôm nay không đánh.”
Hai người đường cũ rời khỏi tới, so đi vào khi nhanh gấp đôi. Tạp luân một đường không nói chuyện, thẳng đến đi ra cánh rừng thấy thị trấn khói bếp mới phun ra một hơi. “Vừa rồi cái kia —— là cái gì?”
“Không biết. Nhưng có cái thợ săn nói qua một câu —— bóng ma không luôn là không có chủ nhân.”
“Cái nào thợ săn?”
“Ta tổ phụ.”
Tạp luân há miệng thở dốc, không nói tiếp. Ryan tổ phụ là trấn trên cuối cùng một cái từng vào sương mù đầm lầy còn sống ra tới thợ săn, từ đầm lầy ra tới sau không hề đi săn, chết thời điểm Ryan còn rất nhỏ. Câu nói kia là lão York thuật lại —— thuật lại khi khó được không có ho khan.
Bọn họ ở mặt trời xuống núi trước trở lại trấn trên. Thị trấn hết thảy bình thường —— tửu quán truyền ra ồn ào thanh, thợ rèn phô lửa lò còn sáng lên, dược phòng cửa cái kia che lại quai hàm người còn đang đợi. Mẫu thân ở bệ bếp trước ngao canh, phụ thân ở trong phòng ghi sổ, ngẩng đầu nhìn hắn một cái. “Không đánh tới?”
“Không đánh tới.”
“Ngày mai lại đi.”
Ryan ngồi xuống ăn canh. Ngoài cửa sổ sắc trời chậm rãi ám xuống dưới, hắn không có nói trong rừng trảo ấn, cũng không có nói kia đoàn sẽ động hắc ám.
Sắp ngủ trước hắn trạm ở trong sân nhìn thoáng qua phía bắc không trung. Bên kia có một mảnh vân, rất thấp rất dày, đè ở đường chân trời thượng. Nhan sắc xen vào màu tím cùng màu nâu chi gian, giống khô cạn vết máu bị thủy thấm khai. Tầng mây chỗ sâu trong có cực mỏng manh quang ở lập loè —— không phải tia chớp, tia chớp có hình dạng, kia phiến quang không có, chỉ là một minh một diệt, giống thứ gì ở hô hấp.
Ngày hôm sau sáng sớm, hắn bị tiếng kèn bừng tỉnh.
Thanh âm kia từ phía bắc truyền đến, trầm thấp, lâu dài, giống nào đó cự thú ở rất xa địa phương thở ra một hơi. Hắn trần trụi chân vọt tới cửa.
Phía bắc thiên là hồng. Không phải ánh bình minh —— ánh bình minh có trình tự. Này phiến hồng không có trình tự, là đều đều, vẩn đục đỏ sậm, giống một đoàn thật lớn máu bầm phô ở trên trời. Tầng mây hô hấp quang đã biến mất, thay thế chính là thẳng tắp tận trời khói đen trụ. Một cây, hai căn, tam căn.
Chợ phương hướng truyền đến tiếng vó ngựa. Một con ngựa vọt vào thị trấn, trên lưng ngựa tất cả đều là bùn cùng màu đỏ sậm lấm tấm, shipper trên người áo choàng bị phong nhấc lên tới, lộ ra bên trong biên cảnh vệ binh áo khoác —— áo khoác thượng dính huyết, có khô cạn màu nâu, có mới mẻ màu đỏ. Hắn thít chặt mã, giọng nói là phá, đệ nhất hạ không phát ra âm thanh, sau đó hô ra tới.
“Bắc cảnh pháo đài —— thất thủ!”
Chợ an tĩnh. Sở hữu rao hàng thanh, nói chuyện thanh giống bị một đao cắt đứt. Lão Vi ân đứng ở tiệm tạp hóa cửa, trong tay kia túi cây đậu từ đầu vai chảy xuống, cây đậu lăn đầy đất, không có người đi nhặt.
Ryan trạm ở cửa nhà, tay còn đỡ khung cửa. Hắn quay đầu nhìn về phía chợ phương hướng —— phụ thân đứng ở hắn gấp bàn gỗ mặt sau, trong tay nắm kia phó cũ mắt kính. Hắn không có khiếp sợ, không có sợ hãi, chỉ là đứng ở nơi đó nhìn phương bắc. Hắn đã sớm biết. Ăn cơm sáng thời điểm sẽ biết. Cho nên hắn nói sớm một chút trở về.
Phong từ phía bắc thổi qua tới, mang theo tiêu hồ khí vị —— không phải củi gỗ thiêu đốt tiêu hương, là áo giáp da, lương thảo cùng người cùng nhau thiêu đốt hương vị, ngọt nị, sặc người. Nơi xa lão cây sồi cành ở trong gió đong đưa, mãn thụ mảnh vải cùng nhau lắc lư. Cái kia tân vải bố trắng điều còn ở thấp nhất chạc cây thượng bay. Hy vọng ba ba ho khan hảo lên.
Chợ thượng có người bắt đầu khóc.
Ryan đóng cửa lại, đi trở về trong phòng. Mẫu thân đứng ở bệ bếp trước, trong tay nắm mộc sạn, đốt ngón tay trắng bệch. Trên bệ bếp nồi canh còn ở ùng ục ùng ục mà vang.
“Mẹ.” Hắn nói.
“Ân.”
“Đêm nay sớm một chút ăn cơm đi.”
Mẫu thân không có quay đầu lại. Nàng bả vai động một chút, sau đó dừng lại. Qua thật lâu.
“Hảo.” Nàng nói.
Ryan dựa vào khung cửa, nhìn phía bắc trời càng ngày càng hồng. Hắn nhớ tới kia vại mứt hoa quả —— đặt ở ven đường một thân cây hạ, nghĩ trở về còn có thể tìm được kia vại. Nhớ tới trong rừng sâu kia đoàn sẽ động hắc ám. Nhớ tới tổ phụ nói. Bóng ma không luôn là không có chủ nhân.
Phía bắc thiên lại sáng một chút. Cái kia nhan sắc lạnh hơn, càng sâu, như là nào đó không thuộc về thế giới này quang ở tầng mây chỗ sâu trong cuồn cuộn. Trong nháy mắt, lại diệt.
Nơi xa tiếng khóc còn không có đình.