Lão mãn thúc là ở ngày thứ tư ra tấn.
Ngày đó thời tiết âm, không trời mưa. Cờ trắng từ nhà hắn viện môn vẫn luôn dắt đến cửa thôn, tiền giấy rơi tại trên đường, bị gió cuốn lên, lại lọt vào bùn. Bởi vì hắn bị chết không sạch sẽ, đưa tang đội ngũ so tầm thường đoản chút, rất nhiều họ hàng xa không có tới, tới cũng không dám nhiều lời lời nói.
Chu cửu gia cho hắn nhìn lộ.
Hắn không có cấp lão mãn thúc làm được quá phong cảnh, chỉ ấn quy củ đưa. Đèn trường minh, dẫn hồn cờ, áp khẩu mễ, giống nhau không thiếu, cũng giống nhau không nhiều lắm. Ngải sợi tóc mới đầu còn cảm thấy khó coi, sau lại chu cửu gia hỏi hắn, là muốn cho cha ngươi đi, vẫn là muốn cho người khác khen ngươi hiếu thuận. Hắn liền không nói.
Đưa tang khi, ta không thể đi bãi tha ma.
Nương sợ ta lại đụng phải đồ vật, đem ta nhốt ở trong phòng. Nhuận sinh cũng bị hắn nương đóng lại, bởi vì trần bảo căn tay phải còn không có hảo, trong nhà sợ hắn lại chạy loạn. Chúng ta hai cái cách tường viện nói chuyện. Nhuận sinh hỏi ta còn thiêu không thiêu. Ta nói không thiêu. Hắn nói hắn cha hai ngón tay đầu khả năng duỗi không thẳng. Ta không biết như thế nào an ủi, chỉ nói về sau hắn cha không cần cái tay kia đoan chén cũng hảo.
Nhuận sinh mắng ta sẽ không nói.
Mắng xong lại trầm mặc.
Mấy ngày nay, ngải gia thôn làm vài món từ trước không có đã làm sự.
Đệ nhất kiện, là từ đường hậu thổ mà kham bên nhiều một khối tiểu cơm vị. Không phải bài vị, không như vậy chính thức. Chỉ là một khối rửa sạch sẽ gạch xanh, gạch thượng dùng chu sa viết “Hương tú, A Viễn” bốn chữ. Không có họ. Thành lễ tộc trưởng tự mình thượng đệ nhất chú hương, ngải có minh quỳ gối bên cạnh, dập đầu lạy ba cái.
Có người nói không hợp quy củ.
Chu cửu gia nói: “Các ngươi trước kia hợp quy củ, hợp đến nhân gia giếng đi.”
Người nọ không dám lại nói.
Cái thứ hai, là từ đường sau cối xay nam giác kia cái đinh sắt, bị buông ra bộ phận dùng vải đỏ bao lấy. Chu cửu gia nói, dư lại tam cái đinh không thể cấp. Phải đợi bảy bảy bốn mươi chín ngày sau, xem giếng khí cùng trong thôn tình huống, lại quyết định tùng không buông. Thành lễ tộc trưởng đáp ứng mỗi năm giữa tháng bảy, ở thổ địa kham bên bãi một chén cơm, không cắm hương, không bỏ đũa, chỉ phóng một cái táo xanh.
Táo xanh là hương tú thích ăn.
Việc này là bảy cô bà nói. Nàng nói hương tú vừa tới ngải gia thôn khi, thường đứng ở sân phơi lúa vừa ăn táo xanh, toan đến nhíu mày, lại còn cười. Đó là bảy cô bà lần đầu tiên, cũng là cuối cùng một lần chủ động nói hương tú cười quá.
Đệ tam kiện, là nhà ta bếp tường một lần nữa hồ.
Chén lấy đi rồi, tường lưu lại một cái động. Động không lớn, lại thâm thật sự. Cha dùng trúc phiến thăm quá, thăm không đến đế. Chu cửu gia không được loạn thăm, làm người dùng tân đất đỏ, bếp hôi, ngải tro rơm rạ một chút phong hảo. Phong tường ngày đó, nãi nãi tự mình quỳ gối bếp trước khái đầu. Nương không có quỳ, nàng chỉ đứng ở cửa nhìn.
Sau lại nàng đối ta nói: “Nương không quỳ bếp tường. Nương chỉ nhận ngươi là ta sinh.”
Ta nhớ kỹ những lời này.
Bảy ngày nội, nhà ta không có khai bếp.
Cơm đều là từ nhuận sinh gia hoặc hàng xóm gia xin tý lửa làm. Ở nông thôn xin tý lửa vốn dĩ bình thường, nhưng mấy ngày nay không ai ngại phiền toái. Đại gia cũng sợ nhà ta nhà bếp không thuận, loạn thiêu xảy ra chuyện. Tới rồi ngày thứ bảy buổi trưa, chu cửu gia tự mình tới khai bếp. Hắn làm nương điểm đệ nhất đem hỏa, không cho nãi nãi điểm, cũng không cho cha ta điểm.
Nương cầm gậy đánh lửa, tay run đến lợi hại.
Hỏa điểm lên khi, lòng bếp trước mạo một cổ khói đen. Chu cửu gia nhìn khói đen, không nói gì. Khói đen ở bếp khẩu dạo qua một vòng, cuối cùng hướng ống khói đi, không có hướng tường súc, cũng không có hướng trong phòng phác.
Nãi nãi khóc.
Nương cũng đỏ mắt.
Ngày đó giữa trưa, nhà ta nấu một nồi cơm tẻ.
Cơm thục về sau, chu cửu gia trước làm nương thịnh một chén nhỏ, đặt ở bệ bếp biên, không cắm hương, không bỏ đũa, chỉ nhẹ nhàng nói một câu: “Nhà mình bếp, nhà mình cơm.” Sau đó cả nhà mới ăn.
Ta phủng chén, tay có chút run.
Đệ nhất khẩu cơm tiến miệng khi, ta thiếu chút nữa khóc ra tới.
Cơm là nhiệt.
Chỉ là một ngụm bình thường cơm trắng, nhưng kia một khắc, ta mới biết được có thể ăn nhà mình bếp thượng nhiệt cơm, là bao lớn phúc khí. Rất nhiều đồ vật, người tồn tại khi không cảm thấy, chỉ có thiếu chút nữa bị cướp đi, mới biết được nó vẫn luôn nâng ngươi.
Chu cửu gia không có lưu lại ăn cơm.
Nương thỉnh hắn, hắn xua xua tay, nói hắn ăn qua. Nhưng ta thấy hắn đi ra viện môn khi, bước chân có chút hư. Sau lại ta mới biết được, hắn mấy ngày nay bị thương không nhẹ. Bên cạnh giếng tùng đinh, bếp lấy chén, thay ta chắn kia lũ hỏa khí, đều làm hắn chiết không ít tinh thần. Tiên sinh không phải không phó đại giới, chỉ là đại giới thường thường không lay động ở người khác trước mắt.
Ta bị bệnh nửa tháng.
Mỗi ngày sốt nhẹ, ban đêm ra mồ hôi, ban ngày không sức lực. Nương một tấc cũng không rời thủ ta. Nãi nãi cho ta ngao nước cơm, bên trong phóng một chút khương. Nhuận sinh mỗi ngày tới, bắt đầu còn làm bộ chỉ là đi ngang qua, sau lại đơn giản ngồi ở trên ngạch cửa cùng ta nói trong thôn sự.
Hắn nói ngải có minh bị bệnh một hồi, tỉnh lại sau không quá yêu cười.
Hắn nói A Liên tẩu đem nàng bà bà lưu lại cũ cái rương thiêu, thiêu ra một cổ tóc vị, sợ tới mức nàng nam nhân ở trong viện quỳ nửa ngày.
Hắn nói ngải hỉ vượng không chết, nhưng người hồ đồ, thường thường bưng không chén ngồi ở cửa, hỏi cơm đảo đi đâu vậy.
Hắn nói thành lễ tộc trưởng đi từ đường sau dâng hương khi, trong thôn có lão nhân sau lưng mắng hắn ném ngải gia thể diện, bị bảy cô bà nghe thấy, bảy cô bà lấy quải trượng đuổi theo đánh nửa con đường.
Ta nghe này đó, cảm thấy thôn vẫn là cái kia thôn, lại đã không phải.
Có chút chuyện xưa bị nói ra về sau, nhà ở vẫn là cũ phòng, đường vẫn là lão đường, từ đường vẫn là lão từ đường, khả nhân đi ở bên trong, bước chân sẽ biến. Chẳng sợ bọn họ ngoài miệng không nhận, trong lòng cũng biết, có chút địa phương không thể lại làm bộ không có việc gì.
Chu cửu gia cách mấy ngày qua xem ta một lần.
Mỗi lần tới, hắn đều hỏi tam sự kiện: Có hay không mơ thấy giếng, có không có nghe thấy người kêu danh, có hay không ngửi được lãnh cơm hương. Trước vài lần ta nói có mơ thấy, hắn sắc mặt liền trầm, làm nương buổi tối đem kéo đổi cái phương hướng. Sau lại mộng thiếu, hắn mới hơi chút yên tâm.
Bảy tháng mau quá xong khi, ta rốt cuộc có thể xuống đất đi xa một chút.
Chiều hôm đó, chu cửu gia mang ta đi cửa thôn miếu thổ địa.
Miếu thổ địa rất nhỏ, lùn lùn, nóc nhà trường thảo. Ngày thường người trong thôn đi ngang qua, rất ít nghiêm túc bái, chỉ có ném đồ vật, hài tử đêm khóc, ra xa nhà khi mới nhớ tới thổ địa gia. Chu cửu gia làm ta ở miếu trước đứng, xem hắn đem ba nén hương cắm vào lư hương.
“Hôm nay giáo ngươi đệ nhị câu nói.” Hắn nói.
Ta trong lòng nhảy dựng: “Đệ nhị nội quy củ?”
Hắn nói: “Không phải. Ngươi điều thứ nhất cũng chưa học minh bạch, còn tưởng đệ nhị điều.”
Ta có điểm thất vọng.
Chu cửu gia nhìn miếu thổ địa phía sau cái kia đường nhỏ. Con đường kia thông hướng thôn ngoại, hướng Chu gia đôn đi.
Hắn nói: “Có thể đưa liền đưa, đưa không đi mới trấn, trấn không được liền chạy.”
Ta nói: “Này không phải ngươi thường nói sao?”
“Thường nói, không đại biểu ngươi hiểu.”
Ta không nói.
Chu cửu gia ngồi xổm xuống, nhặt lên một cái hòn đá nhỏ, trên mặt đất vẽ ba đạo tuyến.
“Đưa, là làm nó có cơm, nổi danh, có đường, chính mình đi. Trấn, là nó không chịu đi, hoặc là đi rồi còn hại người, chỉ có thể áp một áp. Chạy, là ngươi hiểu được chính mình áp không được, lại ngạnh căng, chính là toi mạng.”
Hắn nhìn ta: “Ngươi nhớ kỹ, tiên sinh không phải so với ai khác lá gan đại. Lá gan đại người, bãi tha ma thượng rất nhiều.”
Ta gật đầu.
“Còn có,” hắn lại nói, “Đừng tưởng rằng sẽ vài câu quy củ, là có thể quản sự. Ngươi lần này có thể sống, không phải ngươi lợi hại, là ngươi nương dám kêu ngươi đại danh, nhuận sinh dám che ngươi miệng, cha ngươi chịu đoan chén, áp giếng người chịu nhận trướng, còn có hương tú cuối cùng không thật muốn ngươi mệnh. Thiếu một vòng, ngươi đều cũng chưa về.”
Ta cúi đầu xem chính mình chân.
Hắn nói được thực trọng, ta lại không có cảm thấy khó nghe.
Khi đó ta đã biết, chính mình không phải thoại bản vai chính, không phải mạng lớn là có thể đi ngang. Ta mệnh, là rất nhiều người một phen một phen trở về túm. Cũng có rất nhiều người sai, đem ta hướng bên cạnh giếng đẩy.
Chu cửu gia đứng lên, vỗ vỗ trên quần áo hôi.
“Cửu gia,” ta hỏi, “Ngươi hiện tại thu ta sao?”
Hắn quay đầu xem ta.
Hoàng hôn từ ruộng lúa bên kia chiếu lại đây, chiếu đến trên mặt hắn nếp nhăn rất sâu. Hắn thoạt nhìn vẫn là cái kia bối có điểm cong ở nông thôn tiên sinh, lam bố áo ngắn tẩy đến trắng bệch, bố bao cũ đến khởi mao. Nhưng ở trong mắt ta, hắn so trong từ đường những cái đó bài vị, so tộc trưởng trúc trượng, so sở hữu đại nhân nói quy củ đều trọng.
Hắn trầm mặc thật lâu.
Cuối cùng hắn nói: “Ta không thu.”
Ta vừa muốn thất vọng, hắn lại bồi thêm một câu:
“Nhưng ngươi về sau mỗi phùng mùng một mười lăm, tới Chu gia đôn cho ta quét sân.”
Ta sửng sốt: “Quét sân làm cái gì?”
Chu cửu gia đi phía trước đi, cũng không quay đầu lại: “Một cái liền sân đều quét không sạch sẽ tiểu nha tử, học cái gì tiên sinh.”
Ta đứng ở miếu thổ địa trước, phản ứng một hồi lâu, mới hiểu được này đại khái tính một cái mở đầu.
Ta cao hứng đến muốn chạy trở về nói cho nương.
Nhưng mới vừa chạy hai bước, chu cửu gia lại nói: “Đừng cao hứng quá sớm. Ta làm ngươi quét sân, không phải thu ngươi đương đồ đệ. Mạng ngươi nhẹ, sự trọng, có thể hay không đi con đường này, còn phải xem phía sau.”
Ta dừng lại: “Phía sau còn có cái gì?”
Chu cửu gia nhìn về phía ngải gia thôn.
Thôn ở hoàng hôn phía dưới thực an tĩnh, hồ nước biên có vịt ở kêu, sân phơi lúa thượng có người phiên hạt thóc, lão từ đường nóc nhà đè nặng một tầng nhàn nhạt kim quang. Thoạt nhìn hết thảy đều về tới bình thường.
Nhưng ta biết, có chút đồ vật không có trở về.
Từ đường sau kia khẩu giếng còn ở.
Cối xay hạ còn có tam cái đinh.
Nhà ta bếp tường tân hồ bùn còn không có hoàn toàn làm.
Thổ địa kham bên kia khối viết hương tú cùng A Viễn gạch xanh, tới rồi ban đêm, như cũ muốn ăn một chén cơm.
Chu cửu gia thấp giọng nói: “Ngải gia thôn nợ, không ngừng này một cọc.”
Hắn nói xong, cõng bố bao hướng Chu gia đôn phương hướng đi.
Ta đứng ở cửa thôn, nhìn hắn bóng dáng càng đi càng xa.
Khi đó ta còn không biết, chu cửu gia chỉ là đem ta từ bên cạnh giếng nhặt một cái mệnh trở về.
Càng không biết, nhiều năm về sau, ta sẽ lần lượt nhớ tới cái này bảy tháng, nhớ tới hương tú vào cửa khi ướt dầm dề dấu chân, nhớ tới giếng hạ A Viễn nói “Ngươi không phải ca ca”, nhớ tới nương kêu ta đại danh, nhớ tới chu cửu gia ở miếu thổ địa trước nói kia nói mấy câu.
Người chết không đáng sợ, đói chết mới sợ.
Có thể đưa liền đưa, đưa không đi mới trấn, trấn không được liền chạy.
Khi đó ta cho rằng, chuyện này đã qua đi.
Nhưng bảy tháng cuối cùng một ngày ban đêm, ta tỉnh lại uống nước, đi ngang qua nhà bếp cửa, bỗng nhiên nghe thấy tân hồ tốt bếp tường, truyền đến một tiếng thực nhẹ thực nhẹ vang.
Đinh.
Giống chén chạm vào một chút.
Ta đứng ở trong bóng tối, cả người huyết đều lạnh.
Qua thật lâu, tường không có tiếng thứ hai.
Ta không có kêu người, cũng không có tới gần.
Ta chỉ là chậm rãi lui về mép giường, sờ đến gối đầu phía dưới kia cái mang dấu răng đồng tiền, gắt gao nắm lấy.