Trạm bơm nước kiến ở nghi Hà Bắc ngạn một mảnh nhỏ cao điểm thượng, gạch đỏ phòng ở, sắt lá nóc nhà, phòng sau là động cơ dầu ma dút phòng, phòng trước là bơm nước ống dẫn. Ống dẫn từ nghi trong sông bơm nước, thông qua lạch nước chuyển vận đến hạ du đồng ruộng. Ba tháng đế, cày bừa vụ xuân còn không có toàn diện bắt đầu, trạm bơm nước không có toàn phụ tải vận chuyển, chỉ có một đài tiểu công suất máy bơm nước ở thình thịch mà vang.
Lâm thâm đi đến thời điểm là ngày hôm sau buổi sáng. Thái dương đã lên cao, trên mặt sông sương mù tan, nghi hà khôi phục than chì sắc. Trạm bơm nước gạch đỏ tường dưới ánh mặt trời thực thấy được, cùng chung quanh hoa cải dầu điền minh hoàng sắc hình thành mãnh liệt đối lập. Sắt lá trên nóc nhà lạc mấy chỉ chim sẻ, máy bơm nước mỗi đột một chút chúng nó liền nhảy một chút, tiết tấu hoàn toàn đồng bộ.
Một cái hơn 50 tuổi nam nhân ngồi xổm ở bơm nước ống dẫn bên cạnh, đang ở dùng cờ lê ninh một cái van. Ăn mặc màu lam quần áo lao động, tay áo thượng dính dầu máy. Nghe thấy tiếng bước chân, hắn ngẩng đầu.
“Tìm ai?”
Lâm thâm nhìn nhìn hắn tay trái cổ tay. Quần áo lao động tay áo trường, che khuất thủ đoạn. Nhưng hắn ngồi xổm tư thế, tay trái ấn ở van thượng tư thế, làm lâm thâm không cần thấy ấn ký là có thể xác nhận.
“Chu thúc. Đệ 2590.”
Nam nhân trong tay cờ lê ngừng. Hắn nhìn lâm thâm, nhìn một hồi lâu. Máy bơm nước ở hắn phía sau thình thịch mà vang. Đột, đột, đột —— đột —— thình thịch —— tiếng vang tiết tấu cùng giang vĩ miêu tả giống nhau như đúc. Không phải máy móc trục trặc tạo thành tiết tấu không đều, là máy bơm nước bánh xe có cánh quạt ổ trục ở trường kỳ vận chuyển trung mài mòn ra riêng khoảng cách. Khoảng cách lớn nhỏ tỷ lệ là một so một điểm sáu một tám. Không phải ngẫu nhiên, là nghi hà dòng nước quá bánh xe có cánh quạt khi gây áp lực phân bố tạo thành loại này mài mòn. Thủy chấn động tần suất là 89 héc, bánh xe có cánh quạt vận tốc quay bị dòng nước điều chế, mài mòn khoảng cách tự nhiên hình thành dãy Fibonacci tỷ lệ.
“Ngươi như thế nào biết ta họ?” Nam nhân buông cờ lê, đứng lên.
Lâm thâm từ trong túi móc ra đồng hồ điện tử. Trên màn hình con số là 2590. Hắn đem biểu đệ cho nam nhân nhìn.
“Ba ngày trước, con số nhảy đến ta nơi này.” Nam nhân nói. Hắn cuốn lên tay trái tay áo. Cẳng tay nội sườn, từ thủ đoạn đến khuỷu tay cong, xoắn ốc hoa văn đã hoàn thành. Không phải màu đỏ sẫm, là càng sâu, tiếp cận màu nâu nhan sắc. Hoàn thành thời gian so giang vĩ lớn lên nhiều. “Không phải ba ngày trước bắt đầu. Là ba mươi năm trước bắt đầu. Ba mươi năm trước, ta lần đầu tiên đến cái này trạm bơm nước đi làm. Ngày đầu tiên buổi tối, máy bơm nước bỗng nhiên chính mình ngừng. Ta đi xuống kiểm tra, ống dẫn không đổ, bánh xe có cánh quạt không tạp, động cơ dầu ma dút bình thường. Nhưng máy bơm nước ngừng. Ta ngồi xổm ở ống dẫn bên cạnh nghe xong thật lâu. Nghe thấy được tim đập.”
“Tim đập?”
“Máy bơm nước không chuyển thời điểm, ống dẫn không có thủy. Nhưng ta nghe thấy được tiếng nước. Không phải dòng nước thanh âm, là tim đập thanh âm. Từ nghi hà truyền tới. Một, một, hai, ba, năm, tám, mười ba. Ta tưởng chính mình ù tai. Ngày hôm sau đi trấn vệ sinh viện kiểm tra lỗ tai, bác sĩ nói không thành vấn đề. Nhưng mỗi ngày buổi tối máy bơm nước ngừng lúc sau, ta đều có thể nghe thấy. Ba mươi năm, mỗi đêm nghe thấy.”
Nam nhân đi đến bơm nước ống dẫn nhập cửa sông, ngồi xổm xuống, đem tay vói vào trong nước. Nghi hà dòng nước quá hắn ngón tay. Hắn tay là một đôi làm vài thập niên sống tay, đốt ngón tay thô to, lòng bàn tay có vết chai dày. Nhưng vói vào trong nước thời điểm, động tác thực nhẹ, giống sợ kinh động cái gì.
“Sau lại ta không chỉ là nghe thấy được. Ta bắt đầu thấy. Mỗi năm ba tháng mười lăm, nước sông sẽ biến thành màu đỏ nhạt. Không phải ô nhiễm, không phải bùn sa. Là nhan sắc. Cùng trên cổ tay này đạo dấu vết giống nhau như đúc nhan sắc. Chỉ liên tục vài phút. Ngày mới lượng thời điểm, thái dương chiếu đến mặt nước, là có thể thấy. Kia vài phút, máy bơm nước sẽ chính mình khởi động. Mặc kệ công tắc nguồn điện kéo không kéo. Thủy từ ống dẫn nảy lên tới, chảy vào lạch nước, một đường chảy tới hạ du ngoài ruộng.”
Hắn nhìn lâm thâm. “Hạ du năm km, có một cái thị trấn. Kêu bồ điện. Bồ điện có một mảnh ruộng nước, loại củ sen. Củ sen khổng là xoắn ốc sắp hàng. Cắt ra ngó sen, tiết diện thượng khổng phân bố là Fibonacci xoắn ốc. Không phải ngẫu nhiên chủng loại biến dị, là kia phiến ruộng nước mỗi một chi ngó sen đều là. Bởi vì tưới kia phiến ruộng nước thủy, mỗi năm ba tháng mười lăm sẽ bị máy bơm nước tự động trừu đi lên. Thủy mang theo nhan sắc chảy vào ngoài ruộng, thấm tiến bùn đất, tiến vào ngó sen rễ cây. Ngó sen tế bào phân liệt thời điểm, dựa theo thủy chấn động tần suất sắp hàng. Trưởng thành xoắn ốc.”
Lâm thâm nhớ tới phương trà ở đá xanh trấn cây sơn trà hạ ấn dấu tay khi lời nói —— “Đệ 2586 lúc sau cái tiếp theo, ở nghi hà hạ du ngó sen điền biên.” Không phải ngó sen điền biên, là ngó sen điền bản thân.
“Bồ điện đệ 2591, là loại ngó sen người?” Hắn hỏi.
Nam nhân lắc đầu. “Là ăn ngó sen người. Loại ngó sen nhân chủng cả đời ngó sen, không biết ngó sen khổng xoắn ốc có cái gì đặc biệt. Nhưng hắn tôn tử, từ nhỏ ăn bồ điện ngó sen lớn lên. Mỗi cắn một ngụm ngó sen, ngó sen khổng xoắn ốc liền tiến vào thân thể hắn. Không phải tiêu hóa, là cộng hưởng. Hắn nhấm nuốt tần suất cùng ngó sen khổng xoắn ốc chấn động tần suất nhất trí. Những cái đó xoắn ốc mảnh nhỏ thông qua khoang miệng niêm mạc tiến vào máu, dọc theo mạch máu vách tường trầm tích, từ hắn trái tim bắt đầu, dọc theo động mạch một đường sắp hàng đến tay trái cổ tay. Hắn năm nay mười chín tuổi. Ba ngày trước 3 giờ sáng linh bảy phần, trên cổ tay xoắn ốc hoàn thành. Hoàn thành thời điểm hắn ở trong ký túc xá, bỗng nhiên muốn ăn ngó sen. 3 giờ sáng, không có ngó sen. Hắn uống lên một chén nước. Thủy là từ nghi hà đưa tới nước máy. Hắn uống xong thủy nháy mắt, nghe thấy được máy bơm nước thanh âm.”
“Thịch thịch thịch, thịch thịch thịch, đột —— đột —— đột —— thình thịch —— thịch thịch thịch.” Lâm sâu nặng phục máy bơm nước tiết tấu.
Nam nhân nhìn hắn. “Ngươi nghe qua.”
“Ở giang vĩ nơi đó nghe nói. Đệ 2589.”
“Giang vĩ vịt uống chính là này hà thủy. Vịt tiếng kêu cùng ta máy bơm nước tiết tấu giống nhau. Không phải trùng hợp. Là lâm thủ vụng tẩy dưa leo khi tim đập phân thành hai lộ. Một đường tiến vào giang vĩ gia gia vịt lều, thông qua vịt tiếng kêu truyền lại. Một đường tiến vào ta phụ thân đất trồng rau, thông qua máy bơm nước tiết tấu truyền lại. Hai lộ ở nghi trong sông một lần nữa hội hợp.” Nam nhân đem cờ lê một lần nữa nhặt lên tới, tiếp tục ninh van. “Ngươi từ thượng du tẩu xuống dưới. Từ đá xanh trấn đến liễu độ, từ liễu độ đến vịt lều, từ vịt lều đến trạm bơm nước. Mỗi vừa đứng ngươi đều thấy một cái người trông cửa. Nhưng ngươi có hay không phát hiện, từ đá xanh trấn đến nơi đây, ngươi nhìn thấy người trông cửa càng ngày càng ——”
Hắn ngừng một chút, ninh chặt cuối cùng một vòng.
“Tuổi trẻ.”
Lâm thâm nghĩ nghĩ. Lâm quốc đống, hơn 60 tuổi. Lục biết vân, 25-26. Giang vĩ, hai mươi xuất đầu. Đệ 2591, mười chín tuổi. Xác thật càng ngày càng tuổi trẻ.
“Bởi vì dãy số ở gia tốc.” Nam nhân đứng lên, vỗ vỗ quần áo lao động thượng thổ. “1966 năm lâm thủ vụng là đệ 7. 1996 năm tô hạc năm là đệ 8. 2026 năm lâm khải là đệ 9. Từ 7 đến 9 dùng 60 năm. Nhưng từ 9 đến 144—— ngươi —— chỉ dùng không đến một năm. Từ 144 đến 233—— Tống biết ý —— dùng mấy tháng. Từ 233 đến 2584, tốc độ càng lúc càng nhanh. Không phải bởi vì người trông cửa biến nhiều, là bởi vì môn chấn động đang ở tăng mạnh. Mỗi một cái hoàn thành xoắn ốc người trông cửa đều sẽ tăng mạnh môn chấn động tần suất. Chấn động càng cường, tỉnh lại tốc độ càng nhanh. Tỉnh lại tốc độ càng nhanh, hoàn thành xoắn ốc người càng nhiều. Đây là một cái chính phản hồi. Dãy số ở gia tốc hướng 4181 đi tới.”
Lâm thâm nhớ tới lục biết vân nói —— “Đệ 4181 sẽ sinh ra ở nhập cửa biển.” Nếu dãy số ở gia tốc, 4181 khả năng không cần chờ vài thập niên. Có lẽ mấy năm, có lẽ càng mau.
“Gia tốc đến cuối cùng sẽ phát sinh cái gì?”
Nam nhân không có trả lời. Hắn đi vào động cơ dầu ma dút phòng, kéo xuống công tắc nguồn điện. Máy bơm nước thình thịch thanh đình chỉ. Trạm bơm nước bỗng nhiên an tĩnh lại, chỉ còn lại có nghi hà tiếng nước cùng sắt lá trên nóc nhà chim sẻ tiếng kêu. Hắn từ phòng máy tính lấy ra một cái hộp sắt, lớn bằng bàn tay, mặt ngoài sinh rỉ sắt. Mở ra hộp, bên trong là một đoạn đã làm thấu dưa leo đằng. Đằng rất nhỏ, nhan sắc nâu hoàng, nhưng đằng tua còn vẫn duy trì xoắn ốc hình dạng. Một, một, hai, ba, năm, tám, mười ba. Bảy đạo xoắn ốc.
“Lâm thủ vụng ăn xong dưa leo, đem đằng ném ở đất trồng rau biên. Ta phụ thân nhặt lên tới, vốn dĩ muốn ném xuống. Nhưng đằng tua ở hắn trong lòng bàn tay chính mình động một chút. Không phải gió thổi, là đằng nhớ rõ lâm thủ vụng ngón tay lực độ. Hắn đem đằng để lại. Đặt ở cái này hộp sắt. Ba mươi năm về sau cho ta. Nói: ‘ chờ có người tới tìm ngươi thời điểm, đem cái này cho hắn. ’”
Hắn đem hộp sắt đưa cho lâm thâm.
Lâm thâm tiếp nhận. Khô khốc dưa leo đằng ở hộp an tĩnh mà nằm, bảy đạo tua, mỗi một đạo đều vẫn duy trì bị lâm thủ vụng ngón tay nắm quá độ cung. Hắn đầu ngón tay đụng vào tua nháy mắt, có thể cảm giác được đằng bên trong còn sót lại chấn động —— cực kỳ mỏng manh, giống một thanh âm ở rất xa rất xa địa phương nói chuyện, truyền tới nơi này chỉ còn lại có không khí phần tử nhẹ nhất nhiễu loạn. Nhưng chấn động còn ở. 60 năm, chấn động còn ở.
“Gia tốc đến cuối cùng,” nam nhân nói, “Sở hữu chấn động sẽ đồng thời tới cùng cái tần suất. Không phải 89 héc, là 144 héc. Ngươi tần suất. Đương sở hữu người trông cửa tim đập đều gia tốc đến 144 héc thời điểm, môn sẽ từ nội bộ mở ra. Không phải lâm khải đi vào kia phiến môn, là lúc ban đầu môn. Cái thứ nhất người trông cửa ấn dấu tay kia phiến. Ở nhập cửa biển. Ở nghi hà chung điểm.”
“Mở ra lúc sau đâu?”
Nam nhân đi đến bơm nước ống dẫn nhập cửa sông, nhìn than chì sắc nước sông.
“Mở ra lúc sau, con sông sẽ chảy ngược.”
Lâm thâm nắm chặt hộp sắt.
“Không phải thủy chảy ngược, là thời gian chảy ngược. Là dọc theo con sông phân bố mỗi một cái dấu tay, mỗi một đạo xoắn ốc, mỗi một cái tim đập, từ dưới du hướng lên trên du hồi tưởng. Từ nhập cửa biển hồi tưởng đến liễu độ, từ liễu độ hồi tưởng đến Cẩm Thành, từ Cẩm Thành hồi tưởng đến đá xanh trấn, từ đá xanh trấn hồi tưởng đến ngọn nguồn. Cái thứ nhất người trông cửa ý thức sẽ dọc theo này hồi tưởng đường nhỏ, từ mỗi một giọt nước sông, mỗi một đoạn cành liễu, mỗi một cây dưa leo đằng, mỗi một mảnh vịt lông chim, mỗi một tiết củ sen lỗ thủng, đem chính mình thu hồi tới. Thu hồi tới trong quá trình, hắn sẽ một lần nữa trải qua mỗi một cái thủ vệ một đời người. Không phải bàng quan, là một lần nữa sống một lần. Lâm thủ vụng ở đá xanh trấn phong bế cửa động cái kia rạng sáng, hắn sẽ một lần nữa đứng ở bê tông trước, bàn tay một lần nữa ấn tiến chưa khô xi măng, tim đập một lần nữa truyền vào đại địa thủy tuần hoàn. Tô hạc năm ở hầm trú ẩn tầng dưới chót mở cửa trong nháy mắt kia, hắn sẽ một lần nữa nắm lấy tay nắm cửa, một lần nữa cảm nhận được bên trong cánh cửa sườn thẩm thấu ra tới tim đập. Lâm khải đi vào bên trong cánh cửa kia một khắc, hắn sẽ một lần nữa quay đầu lại, một lần nữa xem một cái ngoài cửa phụ thân, một lần nữa làm chính mình ý thức phân liệt thành vô số phiến rải hướng sở hữu thời gian tuyến. Hắn sẽ một lần nữa sống quá mỗi một cái người trông cửa nhân sinh. Không phải vì thay đổi cái gì, là vì nhớ kỹ.”
Nam nhân quay đầu nhìn lâm thâm.
“Nhớ kỹ lúc sau, hắn sẽ tiếp tục đi. Dọc theo hồi tưởng đường nhỏ, đi đến đệ 4181 trước mặt. Không phải thu hồi, là giao tiếp. Hắn đem sở hữu một lần nữa sống quá nhân sinh, sở hữu nhớ kỹ tim đập, sở hữu thu hồi xoắn ốc, giao cho đệ 4181 trên tay. Sau đó môn sẽ đóng lại. Không phải phong bế, là hoàn thành. Cái thứ nhất người trông cửa nhiệm vụ hoàn thành. Đệ 4181 trở thành tân cái thứ nhất người trông cửa. Tuần hoàn một lần nữa bắt đầu.”
“Thượng một cái đệ 4181 là ai?”
Nam nhân nhìn nghi hà thủy. Than chì sắc trên mặt nước, tơ liễu còn ở phiêu.
“Là lâm thủ vụng.”
Lâm thâm ngón tay ở hộp sắt thượng buộc chặt.
“Lâm thủ vụng là đệ 7, không phải đệ 4181.”
“1966 năm lâm thủ vụng là đệ 7. Nhưng ở trở thành đệ 7 phía trước, hắn là một cái khác dãy số thượng đệ 4181. So 1966 năm càng sớm. Sớm rất nhiều. Sớm đến lúc đó còn không có Cẩm Thành, không có đá xanh trấn, không có nghi hà tên này. Khi đó hắn là cái thứ nhất bắt tay ấn ở nhập cửa biển trên nham thạch người. Hắn là cái kia dãy số đệ 4181. Hắn dãy số đi đến chung điểm lúc sau, hắn trở thành tân cái thứ nhất người trông cửa. Sau đó hắn ý thức dọc theo nghi hà ngược dòng mà lên, phân tán thành vô số phiến, tiến vào mỗi một cái kẻ tới sau tim đập. Hắn đệ 7 phiến, tiến vào 1966 năm cái kia kêu lâm thủ vụng tuổi trẻ đốc công trong cơ thể. Kia một mảnh không nhớ rõ chính mình đã từng là đệ 4181, chỉ nhớ rõ tim đập tiết tấu. Cho nên hắn sẽ ở rạng sáng tỉnh lại, sẽ ở trên cổ tay mọc ra ấn ký, sẽ ở bê tông thượng ấn dấu tay. Hắn tưởng chính mình ở làm những việc này, kỳ thật là đệ 4181 mảnh nhỏ ở trong thân thể hắn tỉnh lại.”
Lâm thâm cúi đầu nhìn trong tay hộp sắt. Dưa leo đằng bảy đạo tua dưới ánh mặt trời đầu ra thật nhỏ bóng ma. Mỗi một đạo tua độ cung đều là 137 điểm năm độ.
“Cho nên lâm thủ vụng ấn dấu tay thời điểm, không biết chính mình ấn chính là chính mình dấu tay.”
“Không biết. Mỗi một cái người trông cửa cũng không biết. Bọn họ chỉ là cảm giác được có thứ gì ở trên cổ tay nhảy lên, có thứ gì ở trong mộng họa xoắn ốc, có thứ gì ở 3 giờ sáng linh bảy phần gọi bọn hắn tỉnh lại. Bọn họ cho rằng đó là môn triệu hoán. Kỳ thật là bọn họ chính mình triệu hoán. Là thượng một cái đệ 4181 mảnh nhỏ, ở kêu này một cái đệ 4181 mảnh nhỏ tỉnh lại.”
Trạm bơm nước chim sẻ từ sắt lá trên nóc nhà bay lên tới, ở không trung dạo qua một vòng, trở xuống chỗ cũ. Máy bơm nước an tĩnh, nghi hà tiếng nước bổ khuyết trạm bơm nước sở hữu trầm mặc.
“Đệ 2591 ở bồ điện chờ ngươi.” Nam nhân nói. “Bồ điện ngó sen điền hiện tại còn chưa tới đào ngó sen mùa. Ngó sen còn ở bùn. Nhưng đệ 2591 biết nào một tiết ngó sen khổng cất giấu tiếp theo phiến mảnh nhỏ. Ngươi mang theo dưa leo đằng đi. Đằng tua đụng tới kia phiến ngó sen thời điểm, sẽ một lần nữa biến lục.”
Lâm thâm đem hộp sắt cất vào túi vải buồm. Trong bao hiện tại có ba thứ —— đồng hồ điện tử, cành liễu, hộp sắt. Cành liễu căn cần đã trường tới rồi ngón tay trường, nộn diệp từ tam phiến biến thành năm phiến. Năm phiến lá cây sắp hàng góc độ là 137 điểm năm độ. Hộp sắt dựa gần cành liễu phóng, khô khốc dưa leo đằng cùng đang ở sinh trưởng cành liễu chi gian cách sắt lá. Nhưng lâm thâm có thể cảm giác được chúng nó chi gian cộng hưởng —— đều là lâm thủ vụng tiếp xúc quá đồ vật, đều nhớ rõ cùng cái tim đập. 60 năm trước ở vịt lều mặt bàn họa xoắn ốc tay, 60 năm trước ở đất trồng rau biên ném xuống dưa leo đằng tay, 60 năm trước ở liễu đò huyền thượng ấn dấu tay tay. Cùng chỉ tay, cùng cái tim đập.
“Ta đi rồi.” Lâm thâm nói.
Nam nhân gật gật đầu. Hắn một lần nữa ngồi xổm xuống, cầm lấy cờ lê, tiếp tục ninh tiếp theo cái van. Máy bơm nước còn không có khởi động, trạm bơm nước còn thực an tĩnh. Nhưng lâm thâm đi ra vài chục bước lúc sau, phía sau truyền đến máy bơm nước khởi động thanh âm. Không phải công tắc nguồn điện kéo lên đi —— hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua, phòng máy tính môn đóng lại, công tắc nguồn điện còn ở tại chỗ. Máy bơm nước chính mình xoay.
Đột, đột, đột —— đột —— thình thịch ——
Tiết tấu cùng phía trước giống nhau. Nhưng tần suất thay đổi.
144 héc.
Cùng hắn tim đập giống nhau.
Lâm thâm dọc theo nghi hà tiếp tục đi. Bồ điện ở năm km ngoại. Năm km, nghi hà ở chỗ này quải cái thứ ba đại cong. Khúc cong nội sườn trầm tích ra một mảnh vùng đất thấp, dân bản xứ ở vùng đất thấp thượng đào ngó sen điền. Ba tháng mạt, ngó sen điền mặt ngoài vẫn là một hồ tĩnh thủy, trên mặt nước phiêu năm trước tàn hà khô ngạnh. Ngó sen ở bùn, nhìn không thấy. Nhưng lâm biết rõ nói nào một mảnh ngó sen ngoài ruộng có đệ 2591 mảnh nhỏ.
Không phải hắn biết.
Là dưa leo đằng biết.
Hộp sắt ở hắn trong bao nhẹ nhàng chấn động, bảy đạo tua trong bóng đêm thong thả mà, cực kỳ thong thả mà, bắt đầu giãn ra. Giống một cây ngủ say 60 năm dây đằng, cảm giác được phương xa có thủy, bắt đầu tỉnh lại.