Ban đêm 11 giờ, xưởng dệt ký túc xá tam đơn nguyên cổng tò vò trước, chu kiến quân chờ ở bậc thang.
Trong tay hắn xách theo một chuỗi chìa khóa, so lần trước nhiều một phen, hàng hiên tổng áp chìa khóa, hắn tìm ban quản lý tòa nhà mượn, danh nghĩa là cho mẫu thân lão phòng đổi dây điện. Bốn người lên lầu, chân đạp lên hắc hàng hiên, từng bước một, toàn dựa hữu. Hứa hẹn đi ở cuối cùng, này đống lâu 29 điều lớn lên ở hắn trên đùi, so đầu óc nhớ rõ lao.
Khang đại thành đi trung gian, đèn pin cột sáng dán bậc thang. Hắn đêm nay cố ý thay đổi song mềm đế giày, ra cửa trước ăn ba cái bánh bao thịt, sủy hai khối chocolate, hắn hiện tại trang bị logic rất đơn giản: Tiến loại này lâu, chân muốn nhẹ, dạ dày muốn mãn. Lão Chu không có tới, lão nhân ở nhà đằng hắn kia phân viết tay bổn cuối cùng chỗ trống trang, nói là để lại cho 12 tháng dùng.
Bốn 〇 nhị môn hờ khép. Cơm hương từ kẹt cửa chảy ra, vẫn là như vậy đều. Chu kiến quân ở cửa đứng lại, hướng trong phòng nói đêm nay ý đồ đến, không phải cùng mẹ nó nói, là cùng này đống lâu nói.
“Chúng ta thượng lầu 5 nhìn xem. Nhìn xem trướng.”
Bếp thượng nồi sạn thanh, ngừng một phách. Không có người cản.
Lầu 5 chỉ có hai hộ. Năm 〇 một dán giấy niêm phong, năm 〇 nhị chính là kia gian không 6 năm nhà ở. Chu kiến quân mở khóa, khóa trong mắt phát sáp, xoay ba vòng mới khai. Môn trục vang đến giống thở dài.
Trong phòng không có gia cụ. Không có hôi, đây là hứa hẹn vào cửa sau cái thứ nhất chú ý tới. Không 6 năm nhà ở, trên mặt đất, cửa sổ thượng, khung cửa thượng, sạch sẽ, một tia phù hôi đều không có. Trong lâu khác phòng trống tích hôi tích đến có thể viết chữ, này một gian, giống mỗi ngày có người quét tước.
Cửa sổ thượng một trương lão bàn gỗ. Trên bàn một phen bàn tính.
Gỗ đỏ khung, bao tương hậu đến biến thành màu đen, mười ba đương, cùng tiệm may cửa sổ thượng quách giữ vững sự nghiệp bãi kia đem, giống nhau như đúc hình dạng và cấu tạo. Bàn tính phía dưới đè nặng một xấp giấy, tài đến chỉnh chỉnh tề tề, A4, một tờ một tờ, tất cả đều là viết tay trướng.
Hứa hẹn mang lên bao tay, phiên trang thứ nhất.
Ngày. Hộ danh. Hạng mục công việc. Số lượng. Cách thức là kiểu cũ sổ thu chi, tự là vài loại, không phải một cái sao. Có trang chữ viết tinh tế, có qua loa, có non nớt. Hắn lật vài tờ liền minh bạch: Này bổn trướng không phải một người nhớ. Nó là rất nhiều người, nhất nhậm nhất nhậm, tiếp theo nhớ kỹ.
“Đêm hai điểm 〇 tam, bốn 〇 nhị, bị cơm, một lần.”
“Đêm một chút mười bốn, lầu 3, gọi danh, chưa ứng.”
“Tháng 11 nhập chín, toàn lâu, thêm thu, một đêm.”
“Tháng chạp sơ bảy, nhị 〇 tam, thoái tô, hộ thanh.”
Thoái tô, hộ thanh. Nhị 〇 tam dọn đi kia gia, đi thời điểm, tại đây bổn trướng thượng, tiêu một bút hộ. Người dọn đi rồi, trướng thế hắn nhớ xong, khép lại, phiên trang. Này đống lâu sinh lão bệnh tử, ra ra vào vào, tại đây gian trong phòng trống, một tờ một tờ, nước chảy giống nhau chảy.
Thêm thu. Hứa hẹn ngón tay ngừng ở cái này từ thượng. Hắn đi xuống phiên, một tờ một tờ, phàm có “Thêm thu” hai chữ, ngày đều lấy hồng bút khung quá, hồng khung bút tích, là chu thục phân. Nàng tại đây đống lâu phòng thu chi, đếm ba tháng hạt châu, sau đó không biết từ nào một ngày khởi, nàng bị cho phép đi lên, thân thủ ở nàng trướng thượng, khung ra nàng số ra tới vấn đề.
Nàng không phải bị bắt được tới. Nàng là nhớ kỹ nhớ kỹ, nhớ tiến biên chế.
“Hứa ca.” Khang đại thành thanh âm từ cửa truyền đến, ép tới rất thấp, “Ngươi xem tường.”
Trên tường dán một trương giấy. 《 hộ gia đình phải biết 》, tàn câu. Nhưng này một trương, cùng đơn nguyên cửa kia trương không giống nhau, này một trương năm điều tàn câu, là cho người xem mặt tiền. Giấy phía dưới đè nặng một khác tầng, chỉ có hứa hẹn thấy được 29 điều, ở chỗ này, 29 điều tất cả đều là đen như mực tự, không có đồ ngân, không có lưu bạch, giống một phần quán ở trên mặt bàn bên trong bản thảo. Liền thứ 29 điều, đều sưởng.
【 đệ 29 điều: Ký hợp đồng mới biết tất cũng đồng ý: Bổn hợp đồng hạng hạ chi trái quyền nợ nần cập chưa xong chi mời, nhập vào tổng hợp cùng ( đánh số: Tổng - giáp 〇〇 một ) thống nhất thanh toán. Thanh toán kỳ tự tổng hợp cùng ngưng hẳn ngày khởi tính. Kỳ nội, ký hợp đồng phương sở chịu chưa xong chi mời, với thanh toán ngày cùng nhau kết toán. 】
Cùng dưới lầu kia phân, một chữ không kém. Khác nhau chỉ ở: Dưới lầu kia phân, này một cái là đồ hắc, này một phần, là văn bản rõ ràng. Cùng phân hợp đồng, hai cái phiên bản, một cái dán cấp trong lâu người xem, một cái nằm xoài trên phòng thu chi cho chính mình xem.
Này gian phòng, là này đống lâu phòng thu chi. Sở hữu điều khoản, từ này gian trong phòng nghĩ đi ra ngoài, dán đến dưới lầu đi.
Hứa hẹn đứng ở nhà ở trung ương, chậm rãi dạo qua một vòng. Phòng trống, tịnh mà, một bàn, tính toán bàn, một chồng trướng. Hắn nhớ tới quách giữ vững sự nghiệp ở tiệm may cửa sổ bãi hạ bàn tính cái kia động tác, nguyên lai kia không phải cống phẩm, là trang cơ. Mỗi một chỗ nơi, một gian phòng thu chi, một phen bàn tính, một cái nối mạch điện nhập võng phần cuối. Toàn thành mấy chục cái phần cuối, hợp với một quyển sổ cái. Hạt châu rơi xuống đất thanh âm, là phần cuối ở cùng tổng kho đối số.
“Chu sư phó.” Hắn quay đầu lại, nhìn về phía cửa.
Chu thục phân đứng ở năm 〇 nhị ngạch cửa ngoại. Nàng không có vào —— một chân ở ngạch cửa, một chân bên ngoài, tạp dề cũng chưa giải, trong tay còn nắm chặt nồi sạn. Nàng đôi mắt dừng ở trên bàn kia đem bàn tính thượng, nhìn thật lâu, ách giọng nói mở miệng.
“Đi lên điểm nhi.” Nàng nói, “Thanh so bình thường mật. Hôm nay kết chính là sổ cái.”
Giọng nói xuống dốc, trên bàn bàn tính, động.
Không có tay. Mười ba đương tính châu, từ nhất hữu một đương bắt đầu, hoa, hoa, hoa, ba viên hạt châu bát đi lên, lại bát xuống dưới. Tiết tấu không mau, một chút là một chút, giống có người ở rất xa địa phương, cách một cái rất dài tuyến, bát này một đầu hạt châu. Trong phòng bốn người, trừ bỏ hứa hẹn, ai cũng nhìn không thấy bàn tính ở động —— khang đại thành chỉ nghe thấy thanh âm, sắc mặt bá mà trắng; chu kiến quân đỡ khung cửa.
Bát đến thứ 7 đương, ngừng.
Nhất hữu một đương, lẻ loi mà, đã đỉnh một viên châu. Hứa hẹn nhận được kia viên châu —— nó đi lên ngày, trướng trang có: 26 năm trước 12 tháng. Cho nợ. Phụ thân hắn sai biệt.
Tối nay, nhất hữu một đương đệ nhị viên châu, bị bát đi lên.
Hoa.
Một tiếng vang nhỏ, hạt châu đúng chỗ, đỉnh ở đệ nhất viên bên cạnh.
Hứa hẹn nhìn chằm chằm kia hai viên song song hạt châu, dạ dày từng điểm từng điểm mà chìm xuống. Đệ nhất viên, 26 năm. Đệ nhị viên, đêm nay. Phòng thu chi nước chảy ở cái bàn phía dưới tục một tờ, hắn liền ánh đèn phiên đến mới nhất một tờ, mới nhất một hàng nét mực chưa khô.
“Hứa hẹn, ngồi vào vị trí chưa phó, chuyển nhớ, cho nợ.”
Hắn tịch, thượng trướng.
Hai viên châu, song song đỉnh ở nhất hữu một đương thượng. Một viên là phụ thân hắn, một viên là hắn.
Hắn duỗi tay, tưởng số một số chỉnh đem bàn tính thượng tổng cộng mấy viên như vậy châu —— đầu ngón tay ly bàn tính khung còn có nửa tấc, chu thục phân ở cửa đã mở miệng, thanh âm ách đến giống giấy ráp, là nàng đêm nay nói dài nhất một câu.
“Đừng chạm vào.” Nàng nói, “Chạm vào nào viên, nào viên cùng ngày phải thanh.”
Hứa hẹn bắt tay thu trở về. Bao tay thượng cao su, thấm ra một tầng tay hãn. Hắn lui ra phía sau nửa bước, đem này đem bàn tính bộ dáng, một đương một đương, khắc tiến trong đầu. Mười ba đương. Nhất hữu một đương, hai viên. Bên trái mười hai đương, còn có bao nhiêu viên đỉnh, hắn không đếm được —— phòng thu chi kia trản tổng áp bóng đèn ngói số quá thấp, ánh sáng mờ nhạt, hắn chỉ thấy rõ hắn không nên xem kia một đương.
Thấy rõ một đương, là đủ rồi. Xem nhiều liếc mắt một cái, là nợ.
Cửa, chu kiến quân thấp giọng hỏi một câu, có thể hay không mang đi điểm cái gì —— trướng, vở, cái gì đều được, cho hắn mẹ lưu cái chứng cứ, quay đầu lại nếu có thể thưa kiện, hoặc là có thể kêu oan.
“Trướng lưu tại phòng thu chi, là trướng.” Hứa hẹn nói, “Mang ra này đống lâu, chính là phế giấy.”
Hắn nói, đem điện thoại mới vừa chụp kia bức ảnh nhảy ra tới —— chụp không thượng. Album, mặt bàn vị trí, chỉ có một mặt chỗ trống tường. Hắn sớm biết rằng sẽ như vậy, vẫn là thử. Này một tháng hắn thử qua rất nhiều lần: Quy tắc không xuất hiện ở ảnh chụp, trướng không xuất hiện ở ảnh chụp, phụ kiện không xuất hiện ở ảnh chụp. Chúng nó thế giới không tiến màn ảnh. Có thể mang đi ra ngoài, chỉ có ghi tạc trong đầu đồ vật.
Cho nên chúng nó không sợ người xem. Sợ người xem trướng, mới tàng. Chúng nó trướng nằm xoài trên lầu 5, môn đều không khóa —— dù sao ngươi mang không đi.
Đây cũng là chúng nó duy nhất sơ hở. Mang không đi đồ vật, xem đến đi. Chúng nó có 39 trương phiếu bảo hành, mấy chục gian phòng thu chi, một phen một phen bàn tính, nhưng chúng nó không có một cái, trường người não. Mà người não ra này phiến môn, quá giang, vào thành, ngồi vào bất luận cái gì một gian văn phòng, đều có thể đem tối nay đồ vật, một bút một bút, đằng trên giấy.
“Chu sư phó.” Hứa hẹn cuối cùng hỏi ngạch cửa ngoại người một câu, “Này gian phòng, ngài nào năm lần đầu tiên đi lên?”
“Năm kia mùa đông. Hạt châu thanh ồn ào đến ngủ không được, ta đi lên xem. Cửa không có khóa, trên bàn có trướng. Ta nhìn một đêm, xem đã hiểu tam thành. Đệ nhị đêm, xem đã hiểu sáu thành.” Nàng dừng một chút, “Nhìn đến ta có thể tiếp theo nhớ ngày đó, nó đem bút, đưa cho ta.”
“Đệ bút thời điểm, cái gì cảm giác?”
“Giống đã phát công bài.” Chu thục phân nói. Nàng thanh âm bình đến không có một chút phập phồng, nhưng hứa hẹn nghe thấy được này bốn chữ phía dưới chôn kia thanh khóc. Một cái xưởng dệt về hưu nữ công, cả đời không ngồi quá ban bàn, hơn 50 tuổi, bị một phần hợp đồng, đã phát công bài.
Hắn không hỏi lại. Hỏi lại, chính là đem người miệng vết thương, đương hồ sơ vụ án phiên.
“Đi.” Hứa hẹn nghe thấy chính mình nói, “Này phòng không xem đệ nhị mắt.”
Xuống lầu trên đường, ai cũng chưa nói chuyện. Đi đến lầu 3 cùng lầu hai chi gian, dưới lầu hắc, cái kia thanh âm lại đã mở miệng. Lúc này ai thanh âm cũng chưa học, nó liền dùng một loại bình, đều, không thuộc về bất luận kẻ nào điệu, thong thả ung dung mà nói một câu nói.
“12 tháng mười bốn, nhớ rõ trở về đối trướng.”
Bốn người ngừng ở hắc ám thang lầu thượng, không hề nhúc nhích. Thanh âm kia cũng không nói chuyện nữa, trong lâu an an tĩnh tĩnh, chỉ có bốn 〇 nhị bếp thượng, nồi còn ở tiểu hỏa hầm, ùng ục, ùng ục, cấp một tòa không phòng thu chi, nhìn hỏa.