Thứ sáu buổi chiều, lão Chu ước người trước tiên gặp mặt.
Ra cửa trước, hứa hẹn ở nhà ăn hai đại chén cơm. Chu kiến quân bên kia ước chính là buổi tối 7 giờ, trung gian cách ba cái giờ, hắn đến trước đem bụng điền chắc chắn. Lão Chu tới đón hắn thời điểm xách theo hai xuyến chuối, nói lần đầu tới cửa không thể tay không. Lão nhân hôm nay xuyên kiện uất quá kiểu áo Tôn Trung Sơn thức cũ áo khoác, cổ áo khấu đến không chút cẩu thả —— thấy chính là cố nhân, làm chính là 26 năm bản án cũ.
Luận điệu cũ rích độ họ Hà, về hưu tám năm, ở tại đường sắt người nhà viện nhà cũ, vừa vào cửa trước cấp hai người các phao một ly trà đặc. Trên bàn bãi một cái hộp sắt, hắn mở ra tới, từ nhất phía dưới rút ra một cái plastic da notebook, biên giác tất cả đều là du.
“Chia ban đế riêng là điều hành mệnh căn tử. Chính thức đế đơn, năm đó liền phong đương, ta không điều động được.” Lão Hà vỗ vỗ vở, “Nhưng chúng ta này hành có cái tật xấu, trực ban trướng, chính mình còn phải lại nhớ một lần. Đây là ta tư trướng. Một đêm kia, ở chỗ này.”
Hắn phiên đến trung gian. Nhị 〇〇〇 năm ngày 14 tháng 12, đêm. Nam đường vòng, mạt ban, đồ định số tàu phía dưới, là chính hắn bút máy tự, một hàng một hàng, tinh tế đến giống khắc.
“Đêm đó quái.” Lão Hà ngón tay điểm ở giấy trên mặt, “Đầu tiên là buổi tối 7 giờ nhiều, cục đường xá văn phòng tới điện thoại, muốn thay đổi người. Nguyên phái thừa vụ trưởng, thay cho; thay ca, trần thủ vụng. Loại này lâm đổi, một năm chạm vào không thượng hai lần, ta hỏi nhiều một câu vì cái gì, điện thoại kia đầu nói, ấn đơn chấp hành. Liền đem điện thoại treo.”
Trần thủ vụng. Lão Chu hầu kết động một chút. Sư phụ tên, từ người khác sổ sách, cách 26 năm, dừng ở hắn trước mắt.
“Ta làm theo. Thay ca riêng là trần thủ vụng chính mình tới điền, ta nhìn hắn điền.” Lão Hà dừng một chút, “Điền xong đơn tử, ta ở cửa sổ nhìn bọn họ theo tàu. Ngày đó ban đêm, tuyết hạ đến sớm. Ngươi trần sư phụ,” hắn nhìn về phía lão Chu, “Ở trạm đài thượng đẳng xe thời điểm, vẫn luôn ở xoa tay. Hắn còn quay đầu lại triều điều hành lâu giơ giơ lên cằm, cùng ta chào hỏi. Đó là ta cuối cùng một hồi thấy hắn.”
Lão Chu tay khấu ở chén trà thượng, đốt ngón tay toàn trắng.
“Hà thúc.” Hắn thanh âm ách đến lợi hại, “Kia thông thay ca điện thoại, nếu là ngài hỏi nhiều một câu ——”
“Ta hỏi.” Lão Hà đánh gãy hắn, xua xua tay, mí mắt rũ, “Ta hỏi vì cái gì. Đối diện nói, ấn đơn chấp hành. Ta đương cả đời điều hành, cái gì quái điện thoại không tiếp nhận, đêm đó cái kia, ta gác xuống điện thoại, trong lòng liền phát mao. Nhưng chúng ta này hành quy củ, điều hành chức trách là chấp hành, không phải cân nhắc. Ta nếu là ngày đó trục một chút, đem đơn tử áp nửa cái giờ, đường đi cục giáp mặt hỏi ——”
Lão nhân chưa nói đi xuống. Trên bàn trà mạo nhiệt khí, ba người cũng chưa chạm vào. 26 năm, cái này “Nếu là”, lão Hà khẳng định ở không ai thời điểm, một lần một lần mà nghĩ tới. Có chút trướng không là của hắn, nhưng đè ở trên người hắn phân lượng, không nhẹ.
“Bị thay thế cái kia đâu?” Hứa hẹn mở miệng, “Nguyên phái thừa vụ trưởng.”
“Tuổi trẻ, 27-28, mới vừa nhắc tới tới.” Lão Hà híp mắt suy nghĩ nửa ngày, “Tên ta không nhớ được, đêm đó lúc sau, ta lại chưa thấy qua người này. Điều hành hệ thống, ngày hôm sau liền tra vô này hào. Người đều nói điều đi rồi, cùng các ngươi trần sư phụ một cái cách nói.”
Hắn bỗng nhiên nhớ tới cái gì, lại phiên một tờ, chỉ vào thay ca đơn cuống bản sao kiện.
“Nhạ, đây là hắn ký nhận thay ca thông tri biên nhận. Tên nơi này ——”
Biên nhận thượng, ký nhận người tên, bị đồ.
Hoành một tầng, dựng một tầng, bút máy mực nước, hậu đến tỏa sáng. Xoá và sửa bên cạnh, lưu trữ non nửa hành không đồ tẫn tự: Ký nhận thời gian, 20 giờ linh sáu phân. Lại hướng bên cạnh một cách, qua tay lan, không.
“Cái này không phải chúng ta đồ.” Lão Hà nói, “Này trang là ta xong việc đằng đế, đằng thời điểm, nguyên kiện thượng này một khối, cũng đã là hắc. Ta chiếu nguyên dạng đằng hắc. Làm chúng ta này hành quy củ: Trướng thượng cái dạng gì, đằng cái dạng gì.”
Hứa hẹn đem kia trang bản sao kiện mượn tới tay điện phía dưới, đối với quang, từng điểm từng điểm mà sườn. Đồ ngân phía dưới có áp ngân, từ giấy mặt trái, có thể sờ ra ba bốn tự hình dáng.
Cùng trong nhà cái kia hồng plastic da giấy chứng nhận thượng đồ pháp, giống nhau như đúc.
Hắn ở trong lòng đem hai kiện đồ vật song song bãi bãi. Một kiện là phụ thân ghi chú lan, đồ ở một trương năm 1998 phát công tác chứng minh thượng. Một kiện là bị thay thế thừa vụ trưởng tên, đồ ở một phần nhị 〇〇〇 năm thay ca biên nhận thượng. Cùng chỉ tay, đồ hai dạng đồ vật: Giống nhau là hứa vệ đông ghi chú, giống nhau là đỉnh rớt hứa vệ đông kia tranh xe người tên.
Không đúng. Hắn dừng lại. Cái này cách nói không đúng.
Không phải “Đỉnh rớt hứa vệ đông người”. Hiện tại còn không biết, bị thay thế chính là ai. Hắn không thể bởi vì tưởng, liền đem phụ thân tên điền tiến cái kia không. Lý bồi tối kỵ chính là trước có kết luận lại tìm chứng cứ —— vào trước là chủ người, hồ sơ nơi nơi đều là hắn muốn nhìn thấy nét bút.
Hắn đem bản sao kiện tiểu tâm mà thu vào trong bao, không nói chuyện. Bên cạnh lão Chu cũng không nói chuyện. Lão nhân tay còn khấu ở chén trà thượng, kia ly trà, từ vào cửa đến bây giờ, một ngụm không uống.
Buổi tối 7 giờ, xưởng dệt ký túc xá, bốn 〇 nhị.
Cửa không có khóa. Chu kiến quân tới trước, tạp dề cũng chưa làm “Mẹ” động thủ, chính mình ở phòng bếp cửa đứng, tiến cũng không dám tiến. Hứa hẹn cùng khang đại thành ở phòng khách ngồi, một người một chén chính mình mang đến cơm —— tới phía trước ăn no, một ngụm nhiều đều không thể đói. Khang đại thành kia chén là thịt dê phao bánh bao, hắn ăn thật sự vang, ăn xong đem chén khấu ở trên bàn trà, hướng hứa hẹn toét miệng.
“Ta sợ nó nghe thấy ta đói.” Hắn nhỏ giọng nói, “Này ta phải nhớ kỹ. Sau này ai ban đêm tiến loại này lâu, ăn trước ba màn thầu.”
7 giờ chỉnh, bếp thượng hỏa, chính mình lam.
Nồi sạn thanh khởi. Du hạ nồi thứ lạp thanh, hành thái bạo hương hương vị, từng điểm từng điểm tràn ra tới. Chu thục phân bóng dáng xuất hiện ở bệ bếp trước, tạp dề hệ đến không chút cẩu thả. Nàng nấu ăn không xem người, nhưng nàng làm hai cái đồ ăn, thịt kho tàu xương sườn, cá lư hấp, cùng lịch treo tường nâng lên trước viết tốt, một chữ không kém.
Cá là cho nhi tử. Hắn thích ăn cá.
8 giờ, hai cái đồ ăn thượng bàn. Chủ vị một bộ chén đũa, ghế khách một bộ chén đũa, hai đĩa lột tốt tỏi. Chu kiến quân ở ghế khách ngồi xuống.
Hứa hẹn đứng ở hắn phía sau nửa bước, không ngồi. Hắn đôi mắt nhìn chằm chằm trên tường kia phân chỉ có chính mình thấy được phải biết, đem che chở này ngồi xuống kia hành tự, ở trong lòng lại qua một lần.
【 đệ 11 điều: Ban đêm nghe thấy gần phòng đồ ăn hương khí, xin đừng gõ cửa, chớ dò hỏi, chớ dừng lại. ( ngoại lệ: Chịu chủ hộ sinh thời chính thức mời giả, không chịu này hạn. Vi ước giả: Đem chịu mời ngồi vào vị trí. ) 】
Không chịu này hạn. Bốn chữ, là ngày đó ban đêm hắn lấy đệ nhị phân hợp đồng đổi lấy đinh tại đây. Chu kiến quân ngồi xuống đi động tác, từ cứng đờ đến thả lỏng, dùng mười mấy giây —— không phải hắn ở thả lỏng, là kia bốn chữ ở hướng trên người hắn ấp. Hắn chịu chính là mẫu thân sinh thời mời, kia đem ghế dựa, từ nhỏ đến lớn đều là của hắn. Toàn lâu 29 điều, không có một cái động được hắn.
Chu thục phân thịnh cơm, bãi ở nhi tử trong tầm tay. Nàng không ngồi. Nàng cởi xuống tạp dề, điệp hảo, đáp ở bệ bếp bên cạnh, liền đứng ở bên cạnh bàn, nhìn nhi tử ăn.
“Ăn từ từ.” Nàng nói. Giọng nói ách, mệt ách. “Trong nồi còn có.”
Chu kiến quân vùi đầu đi xuống. Một chiếc đũa thịt cá kẹp ở giữa không trung, run. Hắn đem kia khẩu cơm hợp với nước mắt một khối nuốt xuống đi, nói một câu: “Mẹ, hàm đạm vừa lúc.”
Bệ bếp biên người, thực nhẹ mà, gật đầu một cái.
Một bữa cơm ăn 40 phút. Chu kiến quân ăn xong rồi, trong chén sạch sẽ. Hắn đứng dậy thu chén, mẹ nó không cản. Hắn rửa chén, mẹ nó cũng không cản, liền đứng ở bên cạnh nhìn, xem hắn đem hai cái chén, hai đôi đũa, hai cái tỏi đĩa, giống nhau giống nhau tẩy sạch, khấu hảo, quy vị. Tẩy đến kia chỉ thanh hoa chén thời điểm, hắn tay ngừng một chút. Đó là hắn từ sơ trung dùng đến cao trung một con chén, chén duyên thượng có cái tiểu lỗ thủng, là hắn quăng ngã, mẹ nó dùng kim sắc keo đền bù một đạo tuyến, nói đền bù chén, so tân chén rắn chắc.
Hắn đem kia chỉ chén khấu tiến chén giá, khấu thật sự nhẹ.
9 giờ, cần phải đi. Chu kiến quân ở huyền quan đứng lại, quay đầu lại.
“Mẹ. Thứ sáu tuần sau, ta còn tới.”
Bệ bếp biên người đang ở sát bếp. Giẻ lau ngừng một phách.
“Hảo.” Nàng nói.
Liền một chữ. Chu kiến quân ở hàng hiên khóc đến thẳng không dậy nổi eo, khang đại thành ở bên cạnh đỡ, một cái lái taxi hán tử, chính mình vành mắt cũng đỏ.
Hứa hẹn đi ở cuối cùng. Ra cửa trước, hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua bàn ăn.
Cái bàn lau khô. Chủ vị kia phó chén đũa, thu đi rồi.
Ghế khách, còn ở trên bàn bãi.
Chiếc đũa tiêm, hướng tới cửa. Hướng tới hắn tới phương hướng.
Xuống lầu trên đường, hắn di động chấn hai hạ. Cố ngạn tin nhắn, đầu tiên là một cái: “Với trường hải tử vong gạch bỏ thủ tục, phúc tra xong rồi.” Ngay sau đó đệ nhị điều:
“Kinh làm ký tên người, số căn cước công dân là thật sự. Hào chủ nhân, mười năm trước liền không có.”
Hứa hẹn đứng ở cổng tò vò khẩu, đem này hai điều tin nhắn nhìn hai lần. Gió đêm từ đầu phố rót lại đây. Hắn ngẩng đầu xem này đống lâu, ba cái đơn nguyên cổng tò vò, tối om, giống một trương trên giấy ba cái không viết chữ không cách.
Không cách càng ngày càng nhiều. Luôn có người tới điền.