Nam thành sương sớm còn không có tan hết, thanh trên đường lát đá đã thấm khai ướt dầm dề quang. Vạn bân nắm chặt kia đem ma đến tỏa sáng đồng thau chìa khóa, lòng bàn tay cọ quá ổ khóa năm này tháng nọ tích hạ màu xanh đồng, bên tai là ngõ nhỏ hết đợt này đến đợt khác ho khan thanh, mở cửa thanh, còn có nơi xa ruộng lúa mơ hồ truyền đến ngưu mu —— đây là nam thành trăm ngàn cái sáng sớm bình thường nhất một cái, rồi lại cất giấu không giống bình thường căng chặt.
Từ đường cửa gỗ “Kẽo kẹt” một tiếng bị đẩy ra, mang theo năm xưa vật liệu gỗ cùng hương tro hỗn hợp hương vị ập vào trước mặt. Đây là nam thành vạn, mâu, nghiêm, vương, Lý, Lư sáu họ xài chung lão từ đường, gạch xanh đại ngói bị năm tháng tẩm thành màu xám đậm, cạnh cửa thượng “Nghĩa tụ đường” ba cái thiếp vàng chữ to sớm đã loang lổ, lại vẫn lộ ra một cổ áp người dày nặng. Đường trước giếng trời, vài cọng nửa khô lão cây bách hạ, tích đêm qua nước mưa, ảnh ngược xám xịt thiên.
“Ca, đều đến đông đủ.” Vạn lâm thanh âm từ phía sau truyền đến, mang theo điểm không ngủ tỉnh khàn khàn. Nàng hôm nay xuyên kiện tân mua toái áo sơ mi bông, là mâu tú quyên mấy ngày hôm trước bồi nàng ở trấn trên học đường cửa hàng vỉa hè thượng chọn, cổ tay áo còn chưa kịp hủy đi sạch sẽ đầu sợi. Tiểu cô nương trong tay phủng cái dùng vải đỏ bao hộp gỗ, bước chân nhẹ nhàng mà lướt qua ngạch cửa, gót giày đập vào phiến đá xanh thượng, phát ra thanh thúy vang, tại đây túc mục trong từ đường có vẻ phá lệ đột ngột.
Vạn bân quay đầu lại nhìn nàng một cái, không nói chuyện, chỉ là giơ tay đem từ đường ở giữa bàn thờ xoa xoa. Bàn thờ thượng bãi sáu họ tổ tiên bài vị, sơn đen mạ vàng, bài vị trước lư hương cắm tam chú tàn hương, là ngày hôm qua thôn trưởng lão Vạn đầu tới tế bái khi lưu lại. Hắn từ góc tường xách quá một phen trúc cái chổi, chậm rì rì mà quét trên mặt đất hương tro, cái chổi tiêm xẹt qua mặt đất, phát ra “Sàn sạt” vang nhỏ, như là ở đếm cái gì.
Từ đường môn lại bị đẩy ra, lần này là một trận lộn xộn tiếng bước chân. Nghiêm phi đi đầu, sưởng kiện tẩy đến trắng bệch quân lục sắc áo ngắn, lộ ra ngăm đen rắn chắc cánh tay, trong tay nắm chặt cái dùng dây cỏ bó giấy dầu bao, thật xa liền kêu: “Bân ca, tú quyên tỷ làm mang hương nến, trấn trên thô nhất cái loại này!”
Hắn phía sau đi theo vương phi, cười ngây ngô, trong tay phủng cái khoát khẩu thô chén sứ, trong chén là vừa từ trong nhà bệ bếp lấy tân mễ; vương tuấn đi theo vương phi sườn sau, như cũ là kia phó không có gì biểu tình bộ dáng, trong lòng ngực ôm một chồng giấy vàng, giấy giác bị hắn nắm chặt đến phát nhăn; Lý phi lê song dép lê, ống quần cuốn đến đầu gối, lộ ra cẳng chân thượng bị muỗi đinh ra hồng bệnh sởi, trong tay nhéo nửa thanh phấn viết, là hắn mới từ nhà mình chuồng heo trên tường moi xuống dưới; Lư phi cuối cùng vào cửa, cõng cái nửa cũ hòm thuốc, hòm thuốc dây lưng ma đến mau chặt đứt, hắn cúi đầu dùng ngón tay vê rương giác đồng khấu, không thấy bất luận kẻ nào.
Mâu tú quyên là dẫm lên bọn họ bóng dáng tiến vào. Nàng xuyên kiện màu lam nhạt kaki bố áo trên, cổ tay áo cẩn thận mà cuốn đến cánh tay, lộ ra trắng muốt thủ đoạn. Trong tay bưng cái mộc khay, mặt trên phóng ba cái thô sứ chén trà, còn có một đĩa nhỏ dùng hồng giấy bao kẹo —— là nàng ngày hôm qua đi rồi ba dặm mà, đến trấn Cung Tiêu Xã dùng tích cóp nửa tháng bố phiếu đổi. “Trên đường gặp phải lão Vạn đầu, hỏi chúng ta sáng tinh mơ tới từ đường làm gì, ta chưa nói thấu.” Nàng đem khay đặt ở bàn thờ bên cái ghế thượng, thanh âm nhẹ đến giống lông chim, “Hắn ánh mắt không đúng, đánh giá nếu là nghe gì tiếng gió.”
Từ gia bân là cuối cùng một cái đến. Hắn thở phì phò, trên trán treo hãn, trong tay cầm trương xoa đến nhăn dúm dó giấy, vào cửa liền hướng vạn bân bên người thấu: “Bân ca, ta ấn ngươi nói, đem chúng ta phải đi lộ tuyến vẽ họa. Từ nam thành ngồi máy kéo đến trấn trên đi, lại chuyển đường dài ô tô đến Nam Xương, nhà ga bên cạnh có ta bà con xa biểu thúc khai tiểu lữ quán, có thể trước đặt chân……”
Vạn bân giơ tay đánh gãy hắn nói, đem cái chổi dựa vào góc tường, xoay người mặt hướng mọi người. Tám thân ảnh ở từ đường bóng ma trạm thành một loạt, nắng sớm từ từ đường chỗ cao song cửa sổ chiếu nghiêng tiến vào, ở bọn họ bên chân đầu hạ dài ngắn không đồng nhất quầng sáng, cực kỳ giống bọn họ giờ phút này từng người sủy tâm tư.
“Đều biết hôm nay cái kêu đoàn người tới làm gì.” Vạn bân thanh âm không cao, lại giống tảng đá nện ở giếng trời giọt nước, “Lý phi mẹ chuyện đó, ngày hôm qua ban đêm ta cùng tú quyên, gia bân lại cộng lại. Trấn vệ sinh viện nói, nếu muốn bảo mệnh, phải đi Nam Xương đại bệnh viện khai đao, giải phẫu phí thêm nằm viện phí, ít nhất đến cái này số.” Hắn vươn ba ngón tay, đốt ngón tay bởi vì dùng sức mà trắng bệch.
“3000?” Lý phi thanh âm đột nhiên cất cao, trong tay phấn viết “Bang” mà rơi trên mặt đất, quăng ngã thành hai đoạn. Hắn cuống quít xoay người lại nhặt, ngón tay lại run đến lợi hại, “Nhà ta về điểm này tích tụ, hơn nữa 2 ngày trước đoàn người thấu, liền số lẻ đều không đủ……”
“Phi tử, đừng hoảng hốt.” Vương bay đi trước dịch nửa bước, cười ngây ngô mang theo điểm vụng về an ủi, “Ta cùng ta ba nói, đem trong nhà kia đầu hoàng ngưu (bọn đầu cơ) bán, có thể đổi hai trăm nhiều.”
“Nhà ta kia vài mẫu ruộng nước, năm nay lúa sớm mới vừa đánh hạ, có thể thiếu 300 cân cốc, trấn trên lương trạm thu tám mao 5-1 cân.” Nghiêm phi đem trong tay giấy dầu bao hướng bàn thờ thượng một phóng, giấy dầu vỡ ra cái cái miệng nhỏ, lộ ra bên trong tam căn cánh tay thô hồng hương, “Ta mẹ nói, tiền không đủ, nàng liền đi thôn bên ta dì gia mượn.”
Vương tuấn không nói chuyện, chỉ là từ trong lòng ngực móc ra cái dùng bao nilon tầng tầng bọc bọc nhỏ, đặt ở bàn thờ thượng. Cởi bỏ vừa thấy, là một xấp nhăn dúm dó tiền hào, lớn nhất mặt trán là năm khối, còn có mấy cái mang theo màu xanh đồng tiền xu. “Đây là ta tích cóp.” Hắn thanh âm rất thấp, giống sợ quấy nhiễu cái gì, “Vốn dĩ tưởng đầu xuân mua chiếc second-hand xe đạp.”
Lư phi đem hòm thuốc đặt ở trên mặt đất, mở ra khóa khấu, từ tầng chót nhất sờ ra cái tiểu bố bao, đưa qua: “Nơi này là ta gia lưu lại nửa hộp dã sơn tham, năm trước có người tới thu, đã cho 80 khối.”
Vạn lâm nhón chân đem trong tay hộp gỗ đặt ở bàn thờ thượng, vải đỏ một hiên, bên trong là cái nho nhỏ bạc khóa, khóa trên người có khắc “Sống lâu trăm tuổi” bốn chữ. “Đây là ta trăng tròn khi bà ngoại cấp, tú quyên tỷ nói có thể đương rớt.” Nàng nói chuyện khi đôi mắt sáng lấp lánh, như là ở nói cái gì hảo chơi sự, nhưng nắm chặt góc áo tay lại phiếm bạch.
Từ gia bân đem kia trương lộ tuyến đồ hướng bàn thờ thượng một phách, ngón tay điểm trên bản vẽ “Nam Xương” hai chữ: “Tiền sự, tới rồi Nam Xương lại nghĩ cách. Ta biểu thúc nói, bên kia công trường nhiều, dọn gạch một ngày có thể tránh mười lăm khối, quản cơm. Thật sự không được, ta đi theo ta bà con xa biểu ca hỏi thăm, hắn ở ga tàu hỏa bên kia bang nhân dỡ hàng, nghe nói có thể tránh tiền mặt.”
Mâu tú quyên đem kia đĩa kẹo hướng mọi người trước mặt đẩy đẩy, cầm lấy một khối lột ra giấy gói kẹo, nhét vào Lý phi trong tay: “Ngọt, hàm chứa.” Lại chuyển hướng vạn bân, trong ánh mắt mang theo chắc chắn, “Ta cùng ta mẹ nói, đem của hồi môn kia đài máy may bán, nàng tuy luyến tiếc, nhưng vừa nghe là vì Lý phi mẹ, chưa nói hai lời.”
Trong từ đường tĩnh xuống dưới, chỉ có hương tro từ bàn thờ bên cạnh rào rạt đi xuống rớt vang nhỏ. Vạn bân nhìn trước mắt này tám từ nhỏ cùng nhau lăn bùn, trộm khoai lang đỏ, bị đánh huynh đệ tỷ muội, nhìn bọn họ trong tay những cái đó nhăn dúm dó tiền, mang theo nhiệt độ cơ thể đồ vật, nhìn bọn họ trên mặt hoặc lo âu, hoặc kiên định, hoặc cường trang nhẹ nhàng thần sắc, yết hầu đột nhiên giống bị cái gì ngăn chặn.
Hắn xoay người đi đến bàn thờ trước, cầm lấy từ gia bân mang đến kia bó hương, rút ra chín căn. Lại từ vương phi trong tay tiếp nhận thô chén sứ, bắt đem tân mễ rơi tại lư hương, lại đem hương từng cây cắm vào mễ trung. Que diêm hoa lượng nháy mắt, màu đỏ cam ngọn lửa liếm liếm hương đầu, toát ra sặc người khói nhẹ, thực mau đã bị trong từ đường phòng ngoài gió cuốn, hướng trên xà nhà thổi đi.
“Phốc ——” vạn bân đối với hương đầu thổi khẩu khí, hoả tinh tử bắn lên, dừng ở hắn mu bàn tay thượng, hắn không trốn. Chín chú hương vững vàng mà đứng ở lư hương, khói nhẹ quấn quanh hướng lên trên mạo, ở bàn thờ trước tụ thành một đoàn nhàn nhạt sương mù.
“Đều lại đây.” Hắn mở miệng, thanh âm so vừa rồi trầm chút.
Tám người dựa vào từ nhỏ lập thứ tự trạm thành một loạt: Vạn bân ở phía trước, phía sau là mâu tú quyên, tiếp theo là từ gia bân, nghiêm phi, vương phi, vương tuấn, Lý phi, Lư phi, nhỏ nhất vạn lâm đứng ở cuối cùng. Chín người bóng dáng bị nắng sớm kéo thật sự trường, ở từ đường gạch xanh mà nộp lên điệp ở bên nhau, giống một bụi gắt gao cắm rễ thảo.
“Biết vì sao tuyển ở từ đường không?” Vạn bân ánh mắt đảo qua mỗi người mặt, cuối cùng dừng ở bàn thờ sau bài vị thượng, “Ta nam thành người, mặc kệ đi bao xa, căn tại đây. Hôm nay ở tổ tông trước mặt, ta đem nói minh bạch, đem tâm bãi chính.”
Hắn khom lưng cầm lấy ba nén hương, đôi tay phủng cử qua đỉnh đầu, đối với bài vị thật sâu cúc ba cái cung. Sương khói chui vào hắn đôi mắt, hắn chớp chớp, không làm về điểm này ướt át rơi xuống. “Lý phi mẹ bị bệnh, đây là việc gấp, cũng là ta đoàn người sự. Nhưng không riêng gì vì cái này,” hắn dừng một chút, trong thanh âm mang theo điểm không dễ phát hiện run, “Nam thành nơi này, ngươi cũng thấy, một năm so một năm khó khăn. Trong đất thu hoạch đủ ăn liền không tồi, tưởng tích cóp điểm tiền, khó. Trấn trên nhà máy năm trước đổ, người trẻ tuổi hoặc là đi ra ngoài làm công, hoặc là ở nhà háo. Ta chín, tổng không thể cả đời liền vây ở này đá xanh hẻm.”
Nghiêm phi “Xuy” một tiếng, hướng trên mặt đất phun khẩu nước miếng: “Đã sớm đãi đủ rồi! Lần trước đi trấn trên họp chợ, nghe người ta nói Nam Xương lâu so ta từ đường còn cao, Thượng Hải đường cái rộng đến có thể chạy tam chiếc máy kéo!”
“Không phải đi xem lâu, cũng không phải đi dạo đường cái.” Mâu tú quyên nhẹ nhàng lôi kéo nghiêm phi cánh tay, tiếp nhận câu chuyện, “Là đi kiếm tiền, là đi xem bên ngoài nhật tử có thể quá thành gì dạng. Nhưng từ tục tĩu nói ở phía trước, bên ngoài thế giới không thể so nam thành, không quy củ nhiều như vậy nhưng giảng, cũng không ai sẽ bởi vì ngươi là ‘ nam thành tiểu hổ ’ khiến cho ngươi.” Nàng ánh mắt dừng ở vạn bân trên người, mang theo điểm lo lắng, lại mang theo điểm bất cứ giá nào quyết tuyệt, “Ta chín, thiếu một cái đều không được.”
Từ gia bân từ trong lòng ngực móc ra tờ giấy, là hắn đêm qua ở dầu hoả dưới đèn viết, tự xiêu xiêu vẹo vẹo, lại từng nét bút thực dùng sức. Hắn thanh thanh giọng nói, niệm lên: “Nay có nam thành vạn bân, mâu tú quyên, từ gia bân, nghiêm phi, vương phi, vương tuấn, Lý phi, Lư phi, vạn lâm chín người, với nghĩa tụ đường thề: Đồng tâm đồng đức, cộng phó tiền đồ. Phú tắc cùng hưởng, vây tắc cùng đương. Nếu có nhị tâm, trời tru đất diệt, tổ tông không hữu.”
Niệm đến cuối cùng một câu, hắn thanh âm có điểm lơ mơ, theo bản năng mà ngẩng đầu nhìn mắt bàn thờ sau bài vị, như là sợ thực sự có đôi mắt ở nhìn chằm chằm.
Vạn bân tiếp nhận kia tờ giấy, từ bàn thờ bên cầm lấy một cái thiếu khẩu nghiên mực, lại từ Lý phi rơi trên mặt đất phấn viết trước nhặt nửa thanh, ở nghiên mực chấm điểm nước, đem phấn viết trên giấy mài ra màu trắng phấn. “Ấn dấu tay đi.” Hắn nói, trước đem tay phải ngón cái ấn ở phấn, lại nặng nề mà ấn ở tên của mình thượng, một cái mơ hồ bạch dấu vết lập tức hiện ra tới.
Mâu tú quyên không nói hai lời, đi theo ấn dấu tay. Nàng lòng bàn tay thượng còn mang theo thêu thùa may vá sống lưu lại vết chai mỏng, khắc ở trên giấy, bên cạnh có điểm thô.
Nghiêm phi tính tình cấp, nắm lên phấn viết mạt liền hướng trên tay mạt, ấn xong rồi còn ngại không đủ rõ ràng, lại dùng sức đè đè, kết quả đem giấy ấn ra cái lỗ nhỏ. “Thao,” hắn chửi nhỏ một tiếng, mặt có điểm hồng, “Ta lại bổ cái.”
Vương phi hàm hậu, ấn phía trước còn ở góc áo thượng xoa xoa tay, sợ làm dơ giấy. Vương tuấn như cũ trầm mặc, ấn xong dấu tay sau liền chắp tay sau lưng, như là hoàn thành một kiện lại bình thường bất quá sự.
Lý phi tay run đến lợi hại, ấn đến một nửa, phấn viết mạt rớt đầy đất. Lư phi duỗi tay đỡ đỡ cổ tay của hắn, thấp giọng nói: “Đừng sợ.” Lý phi ngẩng đầu xem hắn, Lư phi ánh mắt vẫn là nhàn nhạt, lại làm hắn mạc danh định rồi thần, vững vàng mà ấn xong rồi cuối cùng một chút.
Vạn lâm là cuối cùng một cái. Nàng điểm chân, đủ rồi nửa ngày mới đem ngón tay ấn ở tên của mình thượng, bạch dấu vết nho nhỏ, giống cái mới sinh ra miêu trảo. Ấn xong rồi, nàng đột nhiên “Phụt” bật cười, chỉ vào nghiêm phi ấn phá cái kia động: “Phi ca, ngươi đây là tưởng cấp tổ tông lưu cái niệm tưởng?”
Không ai tiếp nàng nói. Trong từ đường lại tĩnh xuống dưới, chỉ có kia chín chú hương còn ở chậm rãi châm, khói nhẹ từng sợi hướng lên trên phiêu, quấn quanh, phân không rõ ai là của ai.
Vạn bân đem kia trương ấn đầy tay ấn giấy thật cẩn thận mà điệp hảo, nhét vào bên người trong túi. Sau đó, hắn lại lần nữa cầm lấy hương, phân cho mỗi người tam chú. “Đối với tổ tông, khái ba cái đầu.”
Chín người động tác nhất trí mà quỳ xuống, đầu gối nện ở phiến đá xanh thượng, phát ra nặng nề tiếng vang. Cái trán chạm đất nháy mắt, vạn bân nghe thấy được trên mặt đất hương tro hương vị, hỗn bùn đất mùi tanh, cực kỳ giống khi còn nhỏ nãi nãi ôm hắn ở trong từ đường bái tổ khi hương vị.
Nhất bái, kính tổ tông phù hộ, nguyện chuyến này bình an.
Nhị bái, tạ hương lân nâng đỡ, mong nam thành an ổn.
Tam bái, cáo huynh đệ đồng tâm, thề sống chết có nhau.
Đứng dậy khi, vạn lâm đôi mắt đỏ, lại ngạnh cổ không làm nước mắt rơi xuống. Nghiêm phi lau mặt, không biết là cọ tới rồi hương tro vẫn là khác cái gì, trên mặt nhiều nói hắc ấn. Vương phi gãi gãi đầu, cười ngây ngô nói: “Khái xong đầu, trong lòng sáng sủa nhiều.”
Vạn bân đem trong tay hương cắm vào lư hương, nhìn kia chín chú hương song song đứng, khói nhẹ ở giữa không trung hối thành một cổ, hướng “Nghĩa tụ đường” tấm biển thổi đi. Hắn biết, từ giờ khắc này trở đi, bọn họ chín mệnh, tựa như này hương giống nhau, triền ở cùng nhau, muốn châm, liền cùng nhau châm thành tro tẫn; muốn tiêu diệt, cũng đến ở cùng một chỗ lạnh thấu.
Từ đường ngoại sương mù dần dần tan, ánh mặt trời xuyên thấu tầng mây, dừng ở giếng trời giọt nước, lượng đến lóa mắt. Vạn bân đẩy ra từ đường môn, quay đầu lại nhìn mắt đi theo phía sau tám thân ảnh, kéo ra giọng nói hô một tiếng: “Đi rồi!”
Thanh âm đánh vào đá xanh hẻm trên vách tường, đạn trở về, chấn đến người lỗ tai ong ong vang. Nơi xa ruộng lúa, ngưu mu thanh lại lần nữa vang lên, như là ở vì bọn họ tiễn đưa. Mà trong từ đường, kia chín chú hương còn ở lẳng lặng thiêu đốt, hương tro rào rạt rơi xuống, ở bàn thờ trước tích khởi hơi mỏng một tầng, giống cấp sắp đi xa người, phô điều nhìn không thấy lộ.
