Leon ngồi ở giáo đường cửa bậc thang.
Bậc thang là cục đá, bị gió đêm thổi đến lạnh lẽo. Hắn ngồi ở chỗ kia, đầu gối cong, kiếm hoành ở mặt trên. Ánh trăng từ phía sau chiếu lại đây, đem bóng dáng của hắn đầu ở phía trước trên mặt đất, thật dài, gầy gầy.
Gió đêm từ bên ngoài thổi qua tới, lạnh lạnh, mang theo rừng rậm hương vị. Kia cổ hương vị hắn rất quen thuộc —— ẩm ướt bùn đất, hư thối lá cây, còn có kia cổ như có như không tanh ngọt. Là ma vật hương vị. Mấy ngày nay đã thấm tiến hắn trong quần áo, tẩy đều rửa không sạch.
Hắn thanh kiếm hoành ở đầu gối, trong tay cầm kia khối cũ bố, một chút một chút xoa.
Thân kiếm đã sát thật sự sáng, ánh trăng chiếu vào mặt trên, có thể chiếu ra chính hắn mặt —— mơ mơ hồ hồ, chỉ có thể thấy một cái hình dáng. Nhưng hắn còn ở sát. Bố từ kiếm căn hoạt đến mũi kiếm, từ mũi kiếm hoạt hồi kiếm căn, một lần một lần, máy móc mà lặp lại.
Sát kiếm thời điểm có thể không cần tưởng khác.
Nhưng hắn vẫn là suy nghĩ.
—— “Người kia khả năng cũng chưa về.”
Trấn trưởng nói ở trong đầu xoay cả ngày, hiện tại lại về rồi. Giống ruồi bọ giống nhau, đuổi không đi, đánh không chết, ong ong ong mà vòng quanh vòng.
Hắn sát kiếm động tác chậm lại.
“Nếu cần thiết có người đi……”
Hắn lẩm bẩm tự nói, thanh âm thực nhẹ, bị gió đêm thổi tan, phiêu tiến trong bóng tối.
Hắn nhìn trong tay kiếm. Thanh kiếm này là từ phế tích nhảy ra tới, so phụ thân để lại cho hắn kia đem nhẹ một ít, đoản một ít. Nhưng nắm nó thời điểm, vẫn là có thể nhớ tới phụ thân tay cầm tay dạy hắn những ngày ấy.
Phụ thân tay rất lớn, thực ấm, nắm hắn tay, một chút một chút dạy hắn huy kiếm.
“Chân chính kỵ sĩ, không phải nghĩ như thế nào thắng, là nghĩ như thế nào bảo hộ.” Phụ thân nói lời này thời điểm, còn sống. Còn có thể vỗ bờ vai của hắn, bàn tay độ ấm xuyên thấu qua quần áo truyền tới.
Hắn nhớ rõ phụ thân đôi mắt. Màu xanh xám, cùng hắn giống nhau. Cười rộ lên sẽ cong thành trăng non.
Sau lại cặp mắt kia nhắm lại. Rốt cuộc không mở ra được.
Leon nhắm mắt lại.
Nếu là phụ thân, hắn sẽ như thế nào làm?
Không cần tưởng. Phụ thân sẽ đi. Phụ thân cả đời đều ở làm loại sự tình này —— hộ tống người khác, bảo hộ người khác, cuối cùng chết ở trên giường, còn đang hỏi “Ai tới bảo hộ các ngươi”.
Hắn mở to mắt, nhìn nơi xa hắc ám.
Rừng rậm bên kia, có màu tím quang ở lóe. Thực đạm, rất xa, nhưng xác thật tồn tại. Như là có thứ gì ở hô hấp.
Vậy đi thôi.
Hắn tiếp tục sát kiếm.
Bố ở thân kiếm thượng hoạt động, sàn sạt sàn sạt.
---
Alice súc ở nàng kia đem phá ghế dựa.
Kia trương ghế dựa bị kéo dài tới góc tường, chỗ tựa lưng chặt đứt nửa thanh, ngồi trên đi sẽ hoảng. Nhưng nàng cũng không đổi địa phương. Đó là nàng ngày đầu tiên liền tuyển tốt vị trí —— dựa môn gần nhất, có thể thấy cửa, có thể thấy cửa sổ, có thể thấy mọi người.
Nhưng hiện tại nàng không nghĩ thấy bất luận kẻ nào. Nàng chỉ nghĩ đem chính mình súc thành nhỏ nhất một đoàn, súc đến ai cũng nhìn không thấy.
Nàng ôm đầu gối, cằm để ở đầu gối, cả người súc thành một viên cầu.
Ánh trăng chiếu không tới cái này góc. Nàng cả người đều giấu ở trong bóng tối, chỉ có cặp kia màu hổ phách đôi mắt ở phát ra quang —— bán tinh linh đôi mắt trong bóng đêm sẽ sáng lên, như là dã thú. Kia quang thực đạm, như là hai tiểu đoàn lân hỏa, ở trong bóng tối sâu kín mà sáng lên.
Bán tinh linh.
Nàng nhớ tới những người đó ánh mắt. Mỗi lần nhìn đến nàng nhòn nhọn lỗ tai, những người đó liền sẽ lộ ra cái loại này biểu tình. Không phải chán ghét, không phải thương hại, là cái loại này “Không biết nên thấy thế nào ngươi” biểu tình.
Nhân loại cảm thấy nàng là tinh linh. Tinh linh cảm thấy nàng là nhân loại. Hai bên đều không cần nàng.
Nàng sớm đã thành thói quen.
Tay ở trong túi.
Tiền đồng.
Nàng từ trong túi sờ ra những cái đó tiền đồng, từng bước từng bước sờ qua đi. Lạnh, ngạnh, tròn tròn. Nàng dùng đầu ngón tay đếm, một cái, hai cái, ba cái……
Đếm tới 32 cái thời điểm, ngừng một chút. Sau đó từ đầu bắt đầu số.
Một cái, hai cái, ba cái……
32 cái.
Lại số.
Một cái, hai cái, ba cái……
32 cái.
Đếm ba lần. Vẫn là 32 cái.
Nàng bắt tay rút ra, lại duỗi thân đi vào. Sờ đến cái kia xấu xấu túi, Leon cho nàng cái kia. Túi tử thô thô, biên giác ma đến phát mao. Sờ đến kia mấy viên đường, còn thừa ba viên, giấy dầu bao, mềm mại, có điểm hóa. Sờ đến kia đóa bị đè dẹp lép hoa, đã làm, một chạm vào liền rào rạt vang.
Tay nàng ngừng ở trong túi, bất động.
Bán tinh linh thính giác so nhân loại nhanh nhạy. Nàng có thể nghe thấy nơi xa tiếng gió, có thể nghe thấy rừng rậm ma vật gầm nhẹ, có thể nghe thấy trong giáo đường mặt khác bốn người hô hấp.
Leon hô hấp rất chậm, thực ổn, nhưng ngẫu nhiên sẽ đình một chút, như là suy nghĩ cái gì.
Tạp ân hô hấp cơ hồ không có, như là không ở hô hấp giống nhau.
Tắc lâm hô hấp thực thiển, thực loạn, còn kèm theo ngẫu nhiên hút cái mũi thanh —— nàng ở khóc, rất nhỏ thanh mà khóc.
Phỉ ân hô hấp thực đều đều, như là đang ngủ, nhưng Alice biết hắn không có ngủ.
Nàng nhắm mắt lại.
Trong đầu lại bắt đầu chuyển.
—— “Đến có người đi.”
—— “Người kia khả năng cũng chưa về.”
Nàng lại nghĩ tới những cái đó sự.
Bảy tuổi năm ấy, mẫu thân ra cửa trước sờ sờ nàng đầu, nói “Chờ, mụ mụ cho ngươi mang ăn ngon trở về”. Mẫu thân tay thực ấm, mang theo bên ngoài phong hương vị. Nàng đợi ba ngày, chờ tới chính là người khác nói cho nàng mẫu thân đã chết.
Bán tinh linh mẫu thân, chết ở bên ngoài. Không ai quản.
Sau lại bị một hộ nhà nhận nuôi. Kia hộ nhân gia đối nàng khá tốt, cho nàng ăn, cho nàng xuyên. Nàng cho rằng có thể để lại. Ba tháng sau, bọn họ đem nàng đưa trở về, nói “Nuôi không nổi”. Nữ nhân kia ánh mắt nàng nhớ rất rõ ràng —— không phải hận, không phải chán ghét, là “Không có biện pháp”.
Sau lại lại có một hộ. Lại có một hộ. Lại có một hộ.
Bảy lần.
Mỗi lần nàng đều cảm thấy, lần này có thể. Mỗi lần nàng đều cảm thấy, bọn họ sẽ lưu lại nàng.
Bảy lần, đều bị đưa trở về.
Cuối cùng một lần, cái kia lão phụ nhân lôi kéo tay nàng, nói “Hài tử, không phải ngươi sai, là ta nuôi không nổi ngươi”.
Đó là nhất thiện ý một câu. Cũng là nhất đau một câu.
Bởi vì thiện ý vô dụng. Thiện ý không thể làm nàng lưu lại. Thiện ý không thể làm nàng có gia.
Chỉ có chính mình có thể cứu chính mình.
Chỉ có chạy trốn mau nhân tài có thể sống sót.
Chỉ có không nợ nhân tình nhân tài có thể không đau.
Đây là nàng sống 22 năm học được đạo lý.
Chính là ——
Cái kia ngốc tử nói “Mặc kệ ai đi, chúng ta đều phải tồn tại trở về”.
Cái kia ngốc tử nói “Một cái đều không thể thiếu”.
Cái kia ngốc tử cho nàng bánh mì, cho nàng quả táo, làm nàng hỗ trợ bảo quản tiền đồng.
Nàng cúi đầu, nhìn tay mình. Trên cổ tay cái kia vải đỏ ở dưới ánh trăng phiếm màu đỏ sậm quang. Đó là mẫu thân để lại cho nàng cuối cùng một thứ. Mẫu thân dùng trên người cuối cùng một khối bố xé xuống tới cột vào trên tay nàng. Nàng nói “Chờ, mụ mụ trở về”.
Mẫu thân không trở về.
Nàng sống. Một người sống 22 năm.
Chính là hiện tại ——
Nàng không biết chính mình nên làm cái gì bây giờ.
Nàng lại bắt đầu số tiền đồng.
Một cái, hai cái, ba cái……
Đếm tới 32 cái thời điểm, đã quên đếm tới nào.
Lại từ đầu số.
Một cái, hai cái, ba cái……
Tay ở run.
---
Tạp ân ngồi ở hắn cái kia trong một góc.
Cái kia góc là hắn ngày đầu tiên liền tuyển tốt —— dựa lưng vào tường đá, đối mặt cửa, có thể thấy mọi người. Tường đá thực lạnh, ban đêm hàn khí từ cục đá chảy ra, nhưng hắn không để bụng. Người lùn không sợ lãnh.
Người lùn.
Hắn nhớ tới thiết cần bảo. Kia tòa kiến ở sơn bụng thành thị, nơi nơi đều là cục đá cùng kim loại. Người lùn ở tại cục đá, ngủ ở cục đá, chết ở cục đá. Cục đá là bọn họ mẫu thân, là bọn họ gia.
Hắn rời đi thiết cần bảo 5 năm. 5 năm không chạm qua quê nhà cục đá.
Này giáo đường cục đá không giống nhau. Quá mềm, quá giòn, một tạp liền toái. Không có quê nhà cục đá cứng rắn cùng độ ấm.
Hắn không có nằm xuống, chỉ là dựa vào tường, trợn tròn mắt. Trước mặt là hắc ám, cái gì đều nhìn không thấy. Nhưng hắn có thể thấy những thứ khác.
Cán búa thượng mười đạo khắc ngân.
Hắn không cần xem, dùng tay là có thể sờ đến. Một đạo một đạo, thâm thâm thiển thiển. Người lùn tay thực tháo, đốt ngón tay thô to, che kín vết chai cùng vết sẹo. Nhưng sờ những cái đó khắc ngân thời điểm, hắn ngón tay trở nên thực nhẹ, rất cẩn thận.
Mỗi sờ một đạo, liền có một cái tên từ trong đầu trồi lên tới.
Tác lâm. Mười lăm năm lão chiến hữu. Người lùn, cùng hắn cùng nhau ở thiết cần bảo rèn phường lớn lên. Cuối cùng đối lời hắn nói là “Đầu nhi, dẫn bọn hắn đi. Chúng ta hừng đông liền trở về”. Tác lâm cười thời điểm đôi mắt sẽ mị thành một cái phùng, cùng cái kia tiểu tử ngốc có điểm giống.
Ba luân. Lời nói nhiều nhất người, mỗi lần đánh giặc trước đều phải nhắc mãi cái không để yên. Cuối cùng một lần nhắc mãi chính là “Ta tức phụ mới vừa sinh, là cái khuê nữ”. Người lùn khuê nữ, tương lai cũng sẽ là cái người lùn.
Derrick. Nhỏ nhất cái kia, mới vừa mãn hai mươi. Hắn nói “Đầu nhi, đánh xong này trượng ta tưởng về nhà trồng trọt”. Người lùn không trồng trọt, bọn họ đào quặng. Nhưng hắn chính là như vậy nói, tưởng về nhà.
Còn có bảy cái. Tổng cộng mười cái.
Bọn họ đi, không trở về. Hắn đã trở lại.
Hắn ngón tay ngừng ở đệ thập đạo khắc ngân thượng, ngừng đã lâu.
Trong đầu lại ở phóng những cái đó hình ảnh. Sơn cốc. Cao điểm. Màu tím quang. Tác lâm quay đầu lại xem hắn, cười một chút, nói “Hừng đông liền trở về”.
Hừng đông thời điểm, cao điểm thất thủ. Hắn mang theo hơn 100 người tồn tại trở lại thiết cần bảo.
Hắn sống sót.
Kia mười cái người không sống sót.
Hắn ngón tay ở đệ thập đạo khắc ngân thượng đè đè. Móng tay rơi vào đầu gỗ hoa văn.
5 năm. Hắn mỗi ngày sát rìu, mỗi ngày sờ này đó khắc ngân, mỗi ngày niệm này đó tên. Hắn cho rằng chính mình đã thói quen. Hắn cho rằng chính mình đã chết lặng.
Nhưng hôm nay trấn trưởng câu nói kia lại đem hắn túm đi trở về.
“Người kia…… Khả năng cũng chưa về.”
Lại tới nữa.
Lại tới nữa.
Hắn ở trong bóng tối ngồi, đôi mắt mở to, vẫn không nhúc nhích.
Tường đá lạnh lẽo từ sau lưng thấm tiến vào. Hắn nhớ tới thiết cần bảo cục đá, những cái đó bị địa hỏa nướng đến ấm áp cục đá. Hắn nhớ tới trong nhà lò sưởi trong tường, thê tử ngồi ở bên cạnh dệt đồ vật. Hắn nhớ tới nàng cuối cùng xem hắn ánh mắt.
Hắn không biết nàng còn ở đây không nơi đó. Hắn không trở về quá.
Một đêm không ngủ.
---
Tắc lâm nằm ở nàng thảm đôi, ôm dư hoa.
Kia đôi thảm là nàng một chút phô thành —— mềm phô ở dưới, hậu cái ở mặt trên, biên giác tắc đến kín mít, đem chính mình bọc thành một cái kén. Chỉ lộ ra nửa cái đầu, tóc tán ở thảm thượng, loạn loạn.
Dư hoa súc ở nàng trong lòng ngực, ấm hô hô, đánh khò khè.
Kia lộc cộc lộc cộc thanh âm kéo dài, tinh tế, giống một đầu vĩnh viễn xướng không xong ca. Miêu mao thực mềm, màu xám, ở dưới ánh trăng phiếm nhàn nhạt quang. Nàng đem mặt chôn ở miêu mao, cọ cọ. Có thể ngửi được miêu trên người hương vị —— cỏ khô hương vị, khói xông hương vị, còn có một chút ánh mặt trời hương vị.
Dư hoa giật giật, liếm liếm tay nàng chỉ, tiếp tục ngủ. Đầu lưỡi thực mềm, ôn ôn, mang một chút thứ.
Tắc lâm ngủ không được.
Nàng trong đầu vẫn luôn ở chuyển câu nói kia.
“Người kia…… Khả năng cũng chưa về.”
Nàng suy nghĩ, nếu cần thiết có người đi, sẽ là ai?
Leon? Hắn khẳng định sẽ nói “Ta đi”. Hắn chính là người như vậy. Nhìn đến có người yêu cầu hỗ trợ liền xông lên đi, không cần suy nghĩ. Hắn đôi mắt thực sạch sẽ, sạch sẽ đến như là trước nay chưa thấy qua thế giới này dơ.
Alice? Miệng nàng thượng nói “Đâu có chuyện gì liên quan tới ta”, nhưng lần trước là nàng chủ động đi dẫn dắt rời đi ma vật. Nàng chạy trốn nhanh nhất. Nàng sẽ đi sao? Nàng đôi mắt rất sáng, màu hổ phách, giống miêu giống nhau. Nhưng cặp mắt kia có đôi khi sẽ có rất sâu cái gì, tắc lâm xem không hiểu.
Tạp ân? Hắn như vậy lợi hại, có thể đánh như vậy nhiều ma vật. Nếu hắn đi, có thể hay không…… Hắn lời nói rất ít, nhưng mỗi lần nói chuyện đều thực trọng. Hắn đôi mắt thực vẩn đục, như là gặp qua quá nhiều đồ vật.
Phỉ ân? Hắn ma pháp không có, không thể đi. Hắn đôi mắt thực thiển, như là khô cạn hồ nước, nhưng có đôi khi sẽ động một chút, như là có thứ gì ở bên trong du.
Kia nàng chính mình đâu?
Tắc lâm đem mặt từ miêu mao nâng lên tới, nhìn hắc ám.
Nàng? Nàng có thể làm cái gì? Nàng liền trị liệu thuật đều khi linh khi không linh, đánh nhau càng không được. Nàng đi chính là chịu chết.
Nàng là nhân loại. Nhất nhân loại bình thường. Không có tinh linh trường thọ, không có người lùn sức lực, không có bán tinh linh nhanh nhẹn. Nàng chỉ có về điểm này khi linh khi không linh trị liệu thuật, cùng một đống lớn không biết có nên hay không tin đảo từ.
Chính là……
Nàng cúi đầu nhìn dư hoa. Miêu ngủ thật sự hương, bụng lúc lên lúc xuống, lúc lên lúc xuống, hoàn toàn không biết đã xảy ra chuyện gì.
“Dư hoa.” Nàng nhỏ giọng kêu.
Miêu không tỉnh.
Nàng lại kêu một tiếng: “Dư hoa.”
Miêu lỗ tai giật giật, vẫn là không tỉnh.
Tắc lâm đem mặt dán ở miêu trên người, nghe nó tim đập. Đông, đông, đông. Thực ổn.
“Nếu là ngươi,” nàng nhỏ giọng nói, thanh âm nhẹ đến như là nói cho chính mình nghe, “Ngươi sẽ đi sao?”
Miêu không có trả lời.
Nó chỉ là tiếp tục ngáy ngủ, lộc cộc lộc cộc, lộc cộc lộc cộc.
Nàng cũng không biết đáp án.
Nàng chỉ biết, nàng không nghĩ làm bất luận kẻ nào đi.
Nàng không nghĩ làm Leon đi, không nghĩ làm Alice đi, không nghĩ làm tạp ân đi, không nghĩ làm phỉ ân đi.
Nàng không nghĩ làm bất luận kẻ nào “Khả năng cũng chưa về”.
Chính là kia hai mươi mấy người người làm sao bây giờ?
Những cái đó lão nhân, những cái đó hài tử. Bọn họ ở trong núi, lại lãnh lại đói, chờ người đi cứu.
Nàng nhắm mắt lại, đem mặt vùi vào miêu mao.
Dư hoa tiếng ngáy ở bên tai vang, lộc cộc lộc cộc, lộc cộc lộc cộc.
Nàng không biết chính mình nên làm cái gì bây giờ.
---
Phỉ ân đứng ở kia mặt tinh đồ trước.
Ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở trên mặt hắn, dừng ở kia mặt họa mãn điểm cùng tuyến trên tường. Những cái đó màu trắng đường cong ở dưới ánh trăng phiếm nhàn nhạt quang, giống thật sự ngôi sao giống nhau, như là sẽ hô hấp giống nhau.
Hắn là tinh linh.
Tinh linh sống thật lâu. Hắn sống 507 năm. Gặp qua vô số như vậy ban đêm, vô số như vậy lựa chọn. Nhân loại ở chiến tranh trước mặt tổng hội lộ ra tương tự biểu tình —— sợ hãi, do dự, dũng cảm, hy sinh. Hắn đều gặp qua.
Nhưng lần này không giống nhau.
Lần này hắn không phải người quan sát.
Ánh trăng chiếu vào trên mặt hắn, chiếu ra kia trương không có gì biểu tình mặt. Tinh linh mặt đều thực mỹ, đường cong tinh xảo, làn da tinh tế. Nhưng giờ phút này gương mặt kia thượng cái gì đều không có, giống một tôn điêu khắc. Chỉ có cặp kia biến thiển trong ánh mắt, ánh tinh đồ quang, chợt lóe chợt lóe.
Hắn không có động. Chỉ là đứng ở nơi đó, nhìn những cái đó ngôi sao đi qua lộ.
Ngón tay điểm ở trên tường, nhẹ nhàng xẹt qua những cái đó đường cong. Những cái đó đường cong là hắn họa, đại biểu cho sao trời vận hành quỹ đạo. 500 năm tới hắn vẫn luôn ở họa mấy thứ này, vẫn luôn ở ký lục, vẫn luôn ở quan sát.
Hắn trong đầu ở tính toán.
Nhân số: Năm cái. Sức chiến đấu: Leon trung đẳng, tạp ân cao, Alice trung đẳng, tắc lâm thấp, chính mình tiếp cận linh. Ma vật số lượng: Không biết, nhưng từ trấn trưởng miêu tả xem, ít nhất hai mươi chỉ trở lên. Địa hình: Sơn đạo, hẹp hòi, bất lợi với nhiều người tác chiến.
Tối ưu giải: Một người dẫn dắt rời đi ma vật, bốn người cứu người thêm tiếp ứng.
Dẫn dắt rời đi ma vật người được chọn: Alice. Nàng tốc độ nhanh nhất, nhanh nhẹn tối cao, sinh tồn xác suất lớn nhất. Những người khác đi, xác suất đều sẽ càng thấp.
Nhưng đây là xác suất.
Xác suất không phải vận mệnh.
Tinh linh không tin vận mệnh. Bọn họ tin quan sát. Quan sát đủ rồi, là có thể dự kiến. Hắn quan sát 500 năm, gặp qua quá nhiều “Xác suất thượng hẳn là chết” người sống sót, cũng gặp qua quá nhiều “Xác suất thượng hẳn là sống” người chết.
Xác suất nói, đi người kia có sáu thành khả năng cũng chưa về.
Xác suất nói, nếu bốn người đi cứu, cứu ra dân chạy nạn xác suất là bảy thành.
Xác suất nói, nếu năm người cùng đi, toàn chết xác suất là bốn thành, dân chạy nạn cũng cứu không ra.
Xác suất nói……
Hắn nhắm mắt lại.
Những cái đó con số ở trong đầu nhảy lên, thêm thêm giảm giảm, thừa nhân chia trừ. Cuối cùng lạc thành một cái kết luận.
Hắn mở to mắt, nhìn tinh đồ.
“Có người sẽ chết.” Hắn nhẹ giọng nói.
Thanh âm thực nhẹ, nhẹ đến như là sợ bị người nghe thấy.
Hắn nâng lên tay phải, nhìn kia cái bạc giới. Kia chiếc nhẫn rất nhỏ, thực mộc mạc, ở dưới ánh trăng phiếm nhàn nhạt quang. Bên trong phong một thanh âm, 400 năm trước nhân loại bằng hữu, ngải lợi an thanh âm.
Hắn ngẫu nhiên sẽ nghe cái kia thanh âm. Ở ngủ không được thời điểm, ở yêu cầu hồi ức thời điểm. Cái kia thanh âm sẽ kêu hắn “Phỉ ân”, sẽ nói “Ngươi xem kia viên ngôi sao”, sẽ nói “Cảm ơn ngươi bồi ta”.
Ngải lợi an đã chết 400 năm.
Hắn sống 500 năm. Còn sẽ sống thêm 500 năm. Còn sẽ lại nhìn thấy vô số người tử vong.
Hắn nhìn những cái đó ngôi sao đi qua lộ, nhìn những cái đó hắn họa ra tới đường cong. Chúng nó như vậy rõ ràng, như vậy xác định, như là đã sớm viết tốt vận mệnh.
Nhưng hắn là người quan sát. Người quan sát không can dự. Người quan sát chỉ là nhìn.
Hắn đứng ở nơi đó, thật lâu thật lâu.
Ánh trăng từ trên mặt hắn dời đi, từ trên tường dời đi, cuối cùng biến mất ở trong bóng tối.
Hắn còn đứng ở nơi đó.