Kia một năm, ta 21 tuổi.
Đi theo phụ thân chạy vật liệu xây dựng sinh ý, ta kiếm được nhân sinh xô vàng đầu tiên. Kia số tiền không nhiều không ít, vừa vặn đủ ta mua một chiếc second-hand màu đỏ phú khang.
Ở cái kia niên đại, này chiếc xe cũng đủ mắt sáng, cũng đủ chứa ta sở hữu không thực tế mộng.
Ta từ nhỏ liền cùng khác nam hài không giống nhau. Không si mê khu trò chơi lập loè hồng quang, không truy đuổi đầu đường cuối ngõ ầm ĩ, duy độc đối một quyển tên là 《 đĩa bay thăm dò 》 tạp chí yêu thích không buông tay.
Những cái đó về ngoại tinh văn minh, vũ trụ thâm không, không biết tín hiệu văn tự, là ta thiếu niên thời đại nhất điên cuồng hướng tới. Trang sách phiên cũ, biên giác cuốn, ta vẫn nhất biến biến đọc, phảng phất giữa những hàng chữ cất giấu đi thông một thế giới khác môn.
Hơn nữa ta vốn chính là vô tuyến điện người yêu thích, dây anten, tiếp thu cơ, tần suất toàn nút, đã sớm thành ta quen thuộc nhất đồng bọn.
Nhớ rõ 16 tuổi năm ấy, ta từng ở gác mái ngôi cao thượng dùng tiếp thu cơ cùng tự chế dây anten, thành công bắt giữ đến khí tượng vệ tinh hạ phát ảnh mây tín hiệu. Những cái đó mơ hồ ảnh mây hình ảnh, là ta cùng vũ trụ trực tiếp nhất tương ngộ.
Cho nên, đương bạn cùng lứa tuổi đem tiền tiêu ở quần áo mới, tân motor thượng khi, ta lại làm một cái tất cả mọi người cảm thấy điên rồi quyết định —— đem này chiếc màu đỏ phú khang, đổi thành một đài có thể tiếp thu vũ trụ sóng điện lữ hành xe.
Hủy đi đi ghế sau, thêm trang ổn định nguồn điện, cố định hảo từ thị trường đồ cũ đào tới second-hand tiếp thu cơ, xe đỉnh giá đề bạt ống đồng cùng nhôm côn thủ công hàn cao tăng ích dây anten. Không có bản vẽ, không có chỉ đạo, toàn bằng một quyển 《 nghiệp dư vô tuyến điện sổ tay 》 cùng mãn đầu óc ảo tưởng.
Đoạn thời gian đó, ta ngủ ở gara, trên tay dính đầy dầu máy, đôi mắt che kín tơ máu, nhưng tâm lý lại giống bị bậc lửa một thốc hỏa.
Cứ như vậy, một chiếc bình thường gia dụng xe, bị ta đổi thành chuyên chúc di động quan trắc trạm. Người khác xe dùng để thay đi bộ, giữ thể diện, ta xe, dùng để nghe vũ trụ.
Không có mục đích địa, không có đồng hành giả, chỉ mang lên trang bị cùng cấp dưỡng, ta ở 1999 năm 9 nguyệt một ngày, một mình mở ra màu đỏ phú khang lên đường, bắt đầu rồi dài đến một năm đường dài lữ hành.
Bánh xe nghiền quá lớn nửa cái Trung Quốc, ban ngày xem núi sông mở mang, từ phồn hoa đô thị đến yên tĩnh trấn nhỏ, từ bình nguyên cánh đồng bát ngát đến liên miên dãy núi. Ban đêm, ta liền đem xe ngừng ở rời xa ngọn đèn dầu hoang dã, tắt đi đèn xe, mang lên tai nghe, làm vũ trụ thanh âm rót vào màng tai.
Toàn nút nhẹ nhàng chuyển động, tai nghe chỉ có sàn sạt điện lưu thanh. Đó là vũ trụ bạch tạp âm, là ta chờ đợi vô số cái ban đêm thanh âm. Ta nhất biến biến hơi xoay tròn suất, nín thở ngưng thần, khát vọng bắt giữ đến một tia không thuộc về địa cầu tín hiệu.
Một năm thời gian, màn trời chiếu đất, thân xe dính đầy bụi đất, nhưng ta trong lòng hỏa, càng thiêu càng vượng.
Thẳng đến 2000 năm 7 nguyệt một ngày, ta sử nhập Quý Châu chỗ sâu trong vùng núi.
Khi đó, địa cầu chính xuyên qua anh tiên tòa mưa sao băng sinh động khu vực, đồng thời hoạt động của mặt trời tiến vào cực thấp trình độ, vũ trụ bối cảnh tiếng ồn hàng đến cả năm thấp nhất, là tiếp thu thâm không tín hiệu hoàng kim cửa sổ.
Mà ngay lúc đó ta, kỳ thật đối này hoàn toàn không biết gì cả.
Hiện giờ lại hồi tưởng, mới bừng tỉnh hiểu được, có lẽ có chút tương ngộ, vốn là không phải cố tình lao tới, mà là vũ trụ sớm đã phô liền ngân hà quỹ đạo, làm kia thúc xuyên qua hàng tỉ năm ánh sáng tín hiệu, không sớm cũng không muộn, vừa lúc dừng ở ta ngẩng đầu nháy mắt.
Nguyên lai từ đầu đến cuối, đều là trời cao chú định.
Quý Châu núi sâu, mây mù lượn lờ, thanh sơn liên miên. Càng đi chỗ sâu trong đi, dân cư càng thưa thớt, thành thị điện từ quấy nhiễu hoàn toàn biến mất. Nơi này, là vô tuyến điện người yêu thích tha thiết ước mơ tịnh thổ.
Ở một cái hẻo lánh thôn trại nghỉ chân khi, ta từ lão nhân trong miệng nghe được một cái làm ta máu nháy mắt sôi trào tin tức: Núi sâu bên trong, cất giấu một tòa vứt đi đài thiên văn.
Không có chút nào do dự, ta lập tức đánh xe thâm nhập.
Đường núi gập ghềnh hẹp hòi, lầy lội ướt hoạt, màu đỏ phú khang sàn xe vài lần sát đến nham thạch, phát ra chói tai tiếng vang. Sương mù càng ngày càng nùng, tầm nhìn không đủ 10 mét, đèn xe miễn cưỡng xé mở tối tăm, giống một phen đao cùn cắt ra sợi bông.
Không biết khai bao lâu, một mảnh bị cỏ cây hờ khép cũ nát kiến trúc, rốt cuộc xuất hiện ở trước mắt —— kia tòa vứt đi đài thiên văn, liền ở trước mắt.
Nó lặng im mà đứng sừng sững ở đỉnh núi, màu xám trắng mái vòm đã bị thực vật quấn quanh, cửa sắt rỉ sét loang lổ, cửa sổ vỡ vụn, giống một khối bị vứt bỏ cự thú hài cốt. Ta không biết nó vì sao bị vứt bỏ, không biết hoang phế nhiều ít năm, càng không biết bên trong cất giấu cái gì.
Nhưng ta có mãnh liệt đến hít thở không thông dự cảm: Này một năm phiêu bạc, vô số ban đêm chờ đợi, sở hữu đối sao trời cố chấp truy tìm, đều là vì giờ khắc này.
Ta đem xe vững vàng ngừng ở đài thiên văn địa chỉ cũ bên, tận lực tới gần trong kiến trúc tâm, giảm bớt sơn thể che đậy.
Sắc trời hoàn toàn ám hạ, bốn phía mọi thanh âm đều im lặng, liền côn trùng kêu vang đều phá lệ thưa thớt.
Ta mở ra thiết bị, làm tiếp thu cơ tiến vào ổn định công tác trạng thái, mang lên tai nghe, hết sức chăm chú mà bắt đầu rà quét tần suất.
Thời gian từng giây từng phút trôi qua.
Bóng đêm càng ngày càng thâm, đã là sau nửa đêm.
Tai nghe trước sau là vững vàng vũ trụ tạp âm, ngẫu nhiên hiện lên vệ tinh tín hiệu, điện ly tầng dao động, đều bị ta nhất nhất bài trừ.
Ta xoa xoa lên men đôi mắt, ngón tay như cũ tiểu tâm mà hơi điều tần suất, không chịu từ bỏ.
Liền ở ta cho rằng này một đêm lại đem bình tĩnh qua đi khi ——
Tai nghe giằng co hơn nửa đêm vững vàng tạp âm, đột nhiên nhẹ nhàng run lên.
Không phải tĩnh điện, không phải quấy nhiễu, không phải bất luận cái gì đã biết tự nhiên thiên thể tín hiệu.
Mà là một đoạn quy luật, rõ ràng, ổn định, lặp lại, tuyệt đối không thể đến từ địa cầu mỏng manh mạch xung.
Ta cả người nháy mắt cứng đờ, hô hấp sậu đình.
Kim đồng hồ ở tần suất biểu thượng nhẹ nhàng nhảy lên, như là vũ trụ ở gõ cửa.
Đêm dài đem tẫn,
Mà ta, rốt cuộc thu được đến từ thâm không hồi âm