Sương mù là buổi trưa qua đi lên.
Ngay từ đầu chỉ là sườn núi triền vài sợi xám trắng dây lưng, Lý vệ đông không để ý. Vân Nam vũ nói đến là đến, sương mù càng là khách quen. Nhưng này sương mù bất đồng, nó không tiêu tan, ngược lại càng ngày càng nùng, giống một nồi không ngừng thêm hậu nước cơm, từ sơn cốc đế ập lên tới, nuốt cánh rừng, yêm điền, cuối cùng liền trại tử biên kia mấy tràng trúc lâu đỉnh nhọn cũng nhìn không thấy. Toàn bộ thế giới chỉ còn lại có một mảnh nặng trĩu, ướt dầm dề xám trắng, còn có tràn ngập ở trong không khí kia sợi bùn đất cùng hủ diệp bị ẩu lạn hương vị.
Hắn ngồi xổm ở thanh niên trí thức điểm cửa cối xay thượng, nhìn kia phiến hỗn độn, ngón tay vô ý thức mà gõ thô ráp thạch mặt. Đây là hắn thói quen, tưởng sự thời điểm, tay trái ngón trỏ tổng hội gõ điểm cái gì. Kia đầu ngón tay thượng có một tiểu khối sẹo, là trước đây ở nhà mân mê vô tuyến điện khi bàn ủi năng.
Tới Vân Nam mãnh tạp trại gần một năm. Nhật tử giống này trong núi mùa mưa, dính trù, nặng nề, liếc mắt một cái vọng không đến đầu. Ban ngày đi theo xuất công, cấy mạ, làm cỏ, đốn củi, buổi tối trở lại này gian tràn ngập mùi mốc cùng hãn vị trúc lâu, nghe cùng phòng vương hải xuyên cùng Triệu kiến quân dụng càng ngày càng lưu bản địa lời nói chửi má nó, trò chuyện nhà ai cô nương đẹp, cuối năm có thể phân nhiều ít công điểm. Hắn nhớ nhà, tưởng Bắc Kinh ngõ nhỏ mùa hè hòe hoa hương vị, tưởng mùa đông a ra bạch khí. Nhưng suy nghĩ nhiều vô dụng, kia cảm giác vắng vẻ, không chỗ tin tức. Hắn thói quen đem kia cổ kính áp xuống đi, chuyển hóa thành càng cụ thể sự: Ghi việc đã làm phân, học việc nhà nông, giúp trong trại tu tu hỏng rồi đèn pin, đồng hồ báo thức. Còn có kia đài tổng mắc lỗi radio.
Đối, radio.
Trong trại duy nhất kia chỉ truyền thanh loa, ở sương mù dày đặc tư xèo xèo vang lên một trận, không phun ra tiếng người, lại ách. Này loa hư nửa tháng.
“Lại hỏng rồi.” Cùng phòng vương hải xuyên lê giày ra tới bát thủy, xem xét liếc mắt một cái sương mù chỗ sâu trong, “Này thứ đồ hư nhi, ba ngày hai đầu hư. Muốn ta nói, hỏng rồi thanh tĩnh.”
Lý vệ đông không nói tiếp. Hắn đẩy đẩy trên mũi kia phó dùng băng dính quấn lấy chân cũ mắt kính, từ cối xay thượng nhảy xuống. “Ta đi xem.”
Quảng bá trong phòng trại tử trung ương kia tòa tối cao trúc lâu, ngày thường là đội bộ mở họp địa phương. Đẩy cửa ra, một cổ mùi mốc cùng tro bụi vị ập vào trước mặt. Trong phòng thực ám, chỉ có một phiến cửa sổ nhỏ thấu tiến sương mù mênh mông quang. Kia đài kiểu cũ khuếch đại âm thanh khí giống cái màu đen cục sắt ngồi xổm ở trên bàn, bên cạnh rơi rụng một ít công cụ cùng linh kiện.
Lý vệ đông quen cửa quen nẻo mà ninh lượng trên bàn dầu hoả đèn, tháo xuống mắt kính dùng góc áo xoa xoa, để sát vào khuếch đại âm thanh khí kiểm tra. Đường bộ lão hoá, chắp đầu lỏng, loa giấy bồn cũng bị ẩm. Hắn mang đến công cụ bao liền ở góc tường, bên trong có chút dự phòng linh kiện cùng bàn ủi. Hắn vén tay áo lên, liền tối tăm ánh đèn, bắt đầu mân mê.
Trong phòng chỉ còn lại có kim loại linh kiện rất nhỏ va chạm thanh, bàn ủi tiếp xúc hàn thiếc khi xuy vang, còn có chính hắn bởi vì chuyên chú mà hơi tăng thêm hô hấp. Thời gian ở sương mù dày đặc cùng hàn khói nhẹ một chút bò qua đi. Không biết qua bao lâu, hắn tiếp thượng cuối cùng một cây tuyến, dùng tay áo lau đem cái trán hãn, đem nguồn điện chốt mở đẩy đi lên.
Khuếch đại âm thanh khí đầu tiên là phát ra một trận nặng nề vù vù, tiếp theo, tư xèo xèo điện lưu tiếng ồn, đứt quãng tiếng người giãy giụa truyền ra tới. Hắn tiểu tâm mà điều chỉnh toàn nút, tạp âm dần dần yếu bớt, một cái rõ ràng, xa xôi, mang theo nào đó trang nghiêm vận luật giọng nữ, xuyên thấu tầng tầng sương mù cùng dãy núi, chen vào này gian tối tăm phòng nhỏ:
“…… Cả nước…… Núi sông một mảnh hồng……”
Là BJ radio thanh âm. Tín hiệu không tốt lắm, khi cường khi nhược, nhưng kia quen thuộc phát thanh khang, kia tiêu chuẩn tiếng phổ thông, giống một cây tế mà nhận tuyến, đột nhiên khẽ động Lý vệ đông trong lòng chỗ nào đó. Hắn cương ở nơi đó, ngón tay còn ấn ở toàn nút thượng, mu bàn tay huyết quản hơi hơi nhô lên. Thanh âm này làm hắn nhớ tới phụ thân buổi sáng tất nghe tin tức cùng báo chí trích yếu, nhớ tới ngõ nhỏ cột điện thượng đại loa, nhớ tới một loại làm từng bước, tuy rằng nặng nề lại vô cùng quen thuộc sinh hoạt trật tự. Ở chỗ này, hết thảy là tán loạn, bị núi lớn, nước mưa cùng nghe không hiểu phương ngôn tua nhỏ thành mảnh nhỏ. Chỉ có thanh âm này, giống một cây dây nhỏ, loáng thoáng nắm hắn.
MC ở niệm một ít hắn quen thuộc lại xa lạ địa danh cùng sự tích, bối cảnh âm là trào dâng khúc quân hành. Lý vệ đông nhắm mắt lại, không phải nghe nội dung, chỉ là nghe cái kia ngữ điệu, cái kia tiết tấu.
Liền ở kia bối cảnh âm nhạc một cái ngắn ngủi khoảng cách, có lẽ là cắt giai điệu nhịp điểm thượng, cực kỳ đột ngột mà, hỗn loạn tiến vào một tiếng ——
“Khụ…… Khụ khụ……”
Ngắn ngủi, nặng nề, mang theo đàm âm, giống một cái nhịn rồi lại nhịn rốt cuộc không nhịn xuống người, vội vàng dùng tay che miệng phát ra tiếng vang.
Lý vệ đông đột nhiên mở mắt ra, toàn thân cơ bắp nháy mắt căng thẳng. Hắn cho rằng chính mình nghe lầm, là điện lưu bạo âm? Là âm nhạc nào đó nghĩ thanh?
Hắn lập tức đem toàn nút trở về hơi hơi ninh một chút, muốn cho thanh âm càng rõ ràng, nhưng tín hiệu ngược lại bắt đầu dao động, tạp âm tăng đại. Hắn không dám lại động, ngừng thở, lỗ tai cơ hồ muốn dán đến lạnh băng loa xác ngoài thượng.
Nữ MC thanh âm tiếp tục, leng keng hữu lực. Bối cảnh âm nhạc như cũ dâng trào.
Kia ho khan thanh lại không xuất hiện.
Giống như nó trước nay liền không tồn tại quá, chỉ là hắn cực độ mỏi mệt hạ sinh ra ảo giác.
Nhưng kia cảm giác quá chân thật. Kia ho khan điệu, kia áp lực sức mạnh…… Mạc danh mà làm nhân tâm tóc hoảng.
Dầu hoả đèn ngọn lửa nhảy động một chút.
Đúng lúc này, trúc lâu phía dưới truyền đến trầm trọng, một bước một đốn tiếng bước chân, còn có trúc thang bị ép tới kẽo kẹt rung động thanh âm. Rèm cửa bị một con khớp xương thô to, làn da ngăm đen như lão vỏ cây tay xốc lên, lão mầm vương câu lũ thân mình, dịch tiến vào.
Hắn kỳ thật không tính quá lão, nhưng eo lưng câu lũ đến lợi hại, trên mặt khắc sâu nếp nhăn giống dùng dao nhỏ khắc ra tới, một đôi mắt giấu ở hãm sâu hốc mắt, xem người khi giống ưng. Hắn không thấy Lý vệ đông, trước nhìn lướt qua trên bàn tê tê rung động, chính truyền phát tin ca khúc khuếch đại âm thanh khí, xoang mũi hừ ra một tiếng, không biết là khen ngợi vẫn là khác cái gì.
Sau đó, hắn ánh mắt dừng ở Lý vệ đông trên mặt, lại chậm rãi chuyển qua hắn đặt ở góc bàn, kia bổn mở ra lam phong bì 《 vô tuyến điện sổ tay 》 thượng, dừng lại vài giây.
“Sửa được rồi?” Lão mầm vương mở miệng, thanh âm khàn khàn khô khốc, giống giấy ráp ma quá đầu gỗ.
Lý vệ đông gật gật đầu, tâm thần còn có chút không thuộc. “Hảo. Chính là tín hiệu không xong, lúc có lúc không.”
Lão mầm vương lại hừ một tiếng, chống quải trượng, chậm rãi đi đến bên cạnh bàn. Hắn eo dưới tựa hồ thực không linh hoạt, động tác chậm chạp. Hắn từ trong lòng ngực sờ ra một trản cũ dầu hoả đèn, đồng, đã rỉ sắt đến nhìn không ra nguyên bản nhan sắc, pha lê chụp đèn nứt ra vài đạo văn, dùng nhánh cỏ lung tung quấn lấy. Hắn đem đèn đông một tiếng đặt ở Lý vệ mặt đông trước trên bàn.
“Cái này,” hắn dùng quải trượng gõ gõ chân đèn, “Cũng tu tu.”
Lý vệ đông cầm lấy đèn nhìn nhìn. Thực cũ, nhưng kết cấu đơn giản, đơn giản là bấc đèn, du hồ, điều tiết nút. Hắn vặn ra chuôi đèn, phát hiện bên trong hồ một tầng đen tuyền cặn dầu, bấc đèn cũng mau thiêu không có. “Thiếu bấc đèn, thiếu pha lê tráo, du cũng đến đổi. Ta nơi đó……”
“Ta có.” Lão mầm vương đánh gãy hắn, từ một khác chỉ trong tay áo sờ ra một tiểu tiệt tân bấc đèn, một khối dùng mềm bố bao, ma đến cực mỏng vân mẫu phiến —— đại khái là lâm thời đảm đương chụp đèn, còn có một cái ống trúc nhỏ, bên trong là trong trẻo dầu hoả. Đồ vật chuẩn bị đến đầy đủ hết, tựa hồ liền chờ giờ khắc này.
Lý vệ đông không nói chuyện nữa, tiếp nhận đồ vật, cúi đầu bắt đầu rửa sạch cặn dầu, đổi mới bấc đèn. Lão mầm vương liền đứng ở bên cạnh nhìn, không nói một lời. Trong phòng chỉ còn lại có Lý vệ đông đùa nghịch linh kiện tất tốt thanh, cùng quảng bá dần dần mỏng manh đi xuống tiếng ca.
Đổi hảo bấc đèn, rót thượng du, dùng vân mẫu phiến tiểu tâm tạp trụ thay thế chụp đèn. Lý vệ đông cắt căn que diêm, để sát vào chuôi đèn.
Phốc một tiếng vang nhỏ, một đóa nho nhỏ, quất hoàng sắc ngọn lửa nhảy lên lên, ổn định mà thiêu đốt, xuyên thấu qua vân mẫu phiến, tản mát ra nhu hòa mà kỳ dị quang. Kia quang chiếu vào loang lổ đồng tòa thượng, Lý vệ đông lúc này mới chú ý tới, chân đèn mặt bên tựa hồ có khắc một ít cực kỳ mơ hồ, vặn vẹo hoa văn, không giống trang trí, đảo như là nào đó hắn chưa bao giờ gặp qua, không hề quy luật hoa ngân, xem lâu rồi, đôi mắt có điểm say xe.
Hắn đang muốn để sát vào nhìn kỹ, lão mầm vương đột nhiên duỗi tay, khô gầy ngón tay một phen ấn ở những cái đó hoa văn thượng, chặn hắn tầm mắt.
“Sửa được rồi liền thành.” Lão mầm vương thanh âm so vừa rồi càng trầm thấp, hắn nâng lên mắt, kia chim ưng ánh mắt thẳng tắp thứ hướng Lý vệ đông. “Nhớ nhà? Tưởng hồi BJ?”
Lý vệ đông sửng sốt một chút, không nghĩ tới hắn sẽ hỏi cái này, nhất thời không biết như thế nào trả lời. Tưởng, đương nhiên tưởng. Nhưng lời này có thể cùng này cổ quái lão nhân nói sao?
Lão mầm vương nhìn chằm chằm hắn, khóe miệng khẽ động, lộ ra một cái gần như tàn nhẫn, như là trào phúng lại như là khác cái gì biểu tình.
“Có cái gần nói.” Hắn nói, mỗi cái tự đều phun thật sự chậm, thực rõ ràng, giống cục đá tạp tiến hồ sâu.
“Ba tháng, có thể đương ba năm dùng.”
Lý vệ đông ngây ngẩn cả người, nhất thời không minh bạch lời này ý tứ. Hắn cho rằng lão mầm vương là cấp hồ đồ, hoặc là đang nói cái gì ẩn ngữ, tiếng lóng. Hắn há miệng thở dốc, muốn hỏi, lại thấy lão mầm vương đã dời đi ánh mắt, câu lũ bối, bế lên kia trản vừa mới bậc lửa, chính sâu kín sáng lên cũ dầu hoả đèn, một bước một đốn về phía ngoài cửa dịch đi.
Mờ nhạt nhảy lên ánh đèn, đem hắn thật lớn mà vặn vẹo bóng dáng đầu ở sọt tre trên tường, theo hắn nện bước, nhoáng lên, nhoáng lên, chưa nhập môn ngoại vô biên vô hạn, nuốt hết hết thảy sương mù dày đặc.
Lý vệ đông đứng ở tối tăm, vẫn không nhúc nhích. Trên bàn kia trản thanh niên trí thức điểm tự bị dầu hoả đèn, ngọn lửa hơi hơi lay động. Khuếch đại âm thanh khí tiếng ca sớm đã đình chỉ, chỉ còn lại có điện lưu mỏng manh tê tê thanh, như là sương mù dày đặc chỗ sâu trong truyền đến, lâu dài mà áp lực thở dài.
Ngoài cửa sổ, sương mù càng đậm, nùng đến không hòa tan được, như là đem toàn bộ thế giới đều phong vào một cái kín không kẽ hở, màu xám kén.
Vừa rồi radio…… Kia thanh ho khan, rốt cuộc là thật sự, vẫn là hắn nghe lầm?
Lão nhân kia nói “Gần nói”…… Lại là có ý tứ gì?
Hắn đẩy đẩy mắt kính, ngón tay vô ý thức mà gõ mặt bàn. Mấy vấn đề này không có đáp án, chỉ có nặng trĩu sương mù, từ bốn phương tám hướng đè ép lại đây.