Chương 48: xuất bản

Dạng thư đưa đến đá xanh hẻm khi, cây ngô đồng lá cây đã giãn ra đến bàn tay lớn.

2025 năm 4 giữa tháng tuần, hoài tả thị mùa xuân giống một tầng bị ai không chút để ý xoát đi lên, nửa khô lục sơn, đông một khối tây một khối, có địa phương nùng đến tích du, có địa phương còn trần trụi năm trước mùa đông xám trắng. Rảnh rỗi sửa bàn chân phô cửa, người phát thư tiểu cô nương đem thùng giấy hướng trên ngạch cửa một đôn, phát ra một tiếng nặng nề vang, giống một ngụm tiểu hào quan tài cái bị nhẹ nhàng đẩy thượng.

“Lục chưởng quầy, ngài thư!”

Tiểu cô nương đại mái mũ đổi thành xuân khoản, dưới vành nón lộ ra hai đoạn bị phơi đến ửng đỏ lỗ tai. Nàng tò mò mà nhìn chằm chằm thùng giấy thượng băng dán, băng dán ấn nhà xuất bản Logo, một con trừu tượng, từ đường cong cấu thành chân, năm ngón chân kéo dài thành năm căn lông chim, như là muốn bay lên tới.

Chìm trong tiếp nhận thùng giấy, không hủy đi, trước cho nàng đổ ly trà. Thiết Quan Âm, đệ tam phao, hương vị chính nùng.

“Gì thư a?” Tiểu cô nương phủng ly, tham đầu tham não, “Như vậy hậu?”

“Bệnh lịch.” Chìm trong nói, thanh âm bình tĩnh đến giống một cái đầm nước sâu, “12 năm bệnh lịch.”

Tiểu cô nương chớp chớp mắt, hiển nhiên không nghe hiểu. Nàng uống xong trà, dẫm xe đi rồi, bánh xe nghiền quá phiến đá xanh thượng tân mọc ra tới rêu phong, giống một đài đang ở nghiền nát thời gian, nhẹ nhàng máy móc.

Chìm trong đem thùng giấy dọn tiến cửa hàng, đặt ở quầy sau lê bàn gỗ trên mặt.

Hắn không có lập tức hủy đi. Hắn trước đốt sáng lên kia trản dân quốc đồng tòa đèn bàn, lục pha lê chụp đèn đem ánh sáng vòng thành một mảnh nhỏ vẩn đục nước ao. Sau đó hắn chuyển đến cao bối ghế mây, ngồi xuống, từ quầy hạ lấy ra một phen phiến đao, dùng mũi đao, dọc theo băng dán khe hở, nhẹ nhàng một chọn.

Thùng giấy khai.

Bên trong nằm tam quyển sách.

Không phải bìa cứng, là đóng bìa mềm, nhưng dùng giấy cực chú trọng —— bìa mặt là đặc chủng giấy, thô lệ hoa văn giống lão nhân làn da, vuốt ve đi lên có sàn sạt động tĩnh. Nhan sắc là nâu thẫm, giống khô cạn huyết, giống năm xưa trà cấu, giống nhân tế bệnh viện địa chỉ cũ tầng hầm kia mặt bị một lần nữa trát phấn quá, vẫn lộ ra cũ vết máu tường.

Thư danh dùng năng bạc tự, đè ở bìa mặt trung ương:

《 mũi chân thượng chân tướng 》

Phía dưới là một hàng chữ nhỏ:

“Lục xa thuyền, lâm vãn di cảo”

“Chìm trong ghi công trạng sửa sang lại”

Chìm trong ngón tay, ở thư danh thượng ngừng thật lâu.

Năng bạc tự là lãnh, giống 12 năm trước cha mẹ phóng viên chứng thượng kia cái dấu chạm nổi. Nhưng hắn lòng bàn tay ấn đi lên, lại cảm thấy một loại gần như bỏng cháy đau —— phảng phất những cái đó tự không phải khắc ở trên giấy, là lạc ở trên xương cốt, cách ba tầng làn da, vẫn có thể năng đến thần kinh.

Hắn mở ra trang thứ nhất.

Trang lót là cha mẹ chụp ảnh chung, từ kia trương sáu người chụp ảnh chung tài ra tới, hắc bạch, bên cạnh ố vàng. Lục xa thuyền mang tế khung mắt kính, khóe miệng có một tia ôn hòa, gần như cố chấp cười. Lâm vãn nghiêng mặt, khăn quàng cổ phía cuối bị gió thổi khởi, giống một đạo sắp bị chặt đứt, lại còn tại giãy giụa đường cong.

Ảnh chụp phía dưới, ấn cha mẹ cuộc đời:

“Lục xa thuyền ( 1968—2012 ), 《 hoài tả báo chiều 》 điều tra phóng viên.”

“Lâm vãn ( 1970—2012 ), 《 hoài tả báo chiều 》 điều tra phóng viên, nằm vùng điều tra viên.”

Chìm trong nhìn chằm chằm “Nằm vùng điều tra viên” cái này từ, đồng tử hơi hơi co rụt lại.

Nhà xuất bản hơn nữa. Bọn họ tra được tỉnh thính cũ hồ sơ, chứng thực mẫu thân 1995 năm đến 2012 năm nằm vùng thân phận. Cái này từ, làm mẫu thân tử vong, từ “Hi sinh vì nhiệm vụ” biến thành “Hy sinh”, từ “Ngoài ý muốn” biến thành “Hi sinh vì nhiệm vụ”.

Nhưng chìm trong biết, mẫu thân sẽ không thích cái này từ.

Nàng càng thích “Phóng viên”. Thuần túy, không mang theo bất luận cái gì phía chính phủ bối cảnh, phóng viên.

Hắn tiếp tục phiên.

Mục lục rất rõ ràng. Đệ nhất bộ phận: Di cảo. Cha mẹ 1995 năm đến 2012 năm điều tra bút ký, ấn thời gian sắp hàng, từ hoành tế dược nghiệp thành lập, đến nhân tế bệnh viện sửa chế, đến chữa bệnh sự cố, đến kia tràng chưa xong phó ước. Mỗi một thiên mặt sau, đều bám vào chìm trong ghi công trạng —— dùng một loại khác tự thể, một loại khác màu đen, giống một loại vượt qua thời không, muộn tới đối thoại.

Đệ nhị bộ phận: Lời chứng. Triệu nghiên thu ghi âm sang băng, Lưu tỷ tờ giấy, Mạnh khánh quốc cung thuật, mã tam di thư, tôn tú lan tự bạch. Cùng với, kia cái USB video chụp hình —— tuy rằng video bản thân vô pháp giải mật, nhưng kia một bức độ phân giải hóa bóng dáng, bị khắc ở thư phụ lục, bên cạnh là chìm trong viết một đoạn lời nói:

“Này bức hình ảnh, nhiếp với 2012 năm ngày 29 tháng 10, G107 quốc lộ K23+500. Quay chụp giả không biết, bị nhiếp giả không biết. Nhưng chân sẽ không nói dối. Người này dáng đi, hắn đứng thẳng tư thế, hắn kẹp yên ngón tay góc độ, đều ở nói cho chúng ta biết: Hắn cũng ở hiện trường. Hắn là ai, vẫn là mê. Nhưng mê, cũng là chân tướng một bộ phận.”

Đệ tam bộ phận: Phụ lục. 2012 năm nhân tế bệnh viện khoa chỉnh hình giải phẫu người bệnh tùy phóng danh sách, mười bảy cái tên, ba cái hồng vòng. Chu đức hậu, Ngô mỹ hoa, cùng với cái kia bị hoả táng, vô danh A hình huyết thế thân.

Thư cuối cùng, là chìm trong viết bạt.

Thực đoản, chỉ có một tờ:

“Quyển sách này, không phải ta viết. Là cha mẹ ta viết. Ta chỉ là, giúp bọn hắn, đem cuối cùng một cái dấu chấm câu, họa viên.

Bọn họ dạy cho ta một câu: Chân sẽ không nói dối. Nhưng người sẽ. Người sẽ nói dối, người sẽ sợ hãi, người sẽ tham lam, người sẽ giết người. Nhưng người cũng sẽ, ở nói dối lúc sau, lựa chọn nói thật ra; ở sợ hãi lúc sau, lựa chọn đối mặt; ở tham lam lúc sau, lựa chọn trả lại; ở giết người lúc sau, lựa chọn chuộc tội.

Trong quyển sách này mỗi người, đều có chân. Bọn họ lòng bàn chân, có kén, có sẹo, có viên, có ấn ký. Này đó ấn ký, không phải bọn họ tội, là bọn họ lộ. Bọn họ đi rồi, lộ còn ở. Lộ sẽ không nói dối.

—— chìm trong, 2025 năm 3 nguyệt, rảnh rỗi sửa bàn chân phô”

Chìm trong khép lại dạng thư.

Hắn ngón tay ở trên bìa mặt vuốt ve, thô lệ hoa văn thổi mạnh dị dạng đốt ngón tay, giống một loại đến muộn 12 năm, thô ráp ôm.

---

Ngày hôm sau, hắn bắt đầu đưa thư.

Đệ nhất bổn, đưa cho chu đức hậu.

Ở thị một viện hậu thân một gian nhà trệt, chu đức hậu ngồi ở trên xe lăn, chu hiểu mai tại cấp hắn đọc báo. Chìm trong đem thư đặt ở lão nhân đầu gối đầu, lão nhân dùng kia chỉ nắm chặt quán bó xương tiết tay, run rẩy mà mở ra, phiên đến phụ lục tên của mình, nhìn đến cái kia hồng vòng, nhìn đến bên cạnh chìm trong viết chú thích:

“Chu đức hậu, 2012 năm ngày 28 tháng 9, hữu xương đùi cổ gãy xương, thuật sau thép tấm đứt gãy. Này thép tấm phê hào RT20120817, cùng tôn tú lan án cùng phê thứ. Chu đức hậu không phải con số, là chứng nhân. Hắn quỳ quá Vương Chí Viễn văn phòng, hắn mài ra kén, so bất luận cái gì khẩu cung đều chân thật.”

Chu đức hậu nước mắt, tích ở trang sách thượng, đem “Chứng nhân” hai chữ, thấm thành hai đóa màu đỏ sậm, vẩn đục hoa.

“Lục sư phó,” hắn nói, thanh âm giống phá phong tương, “Ta đời này, lần đầu tiên, trên giấy, đứng thẳng.”

Đệ nhị bổn, đưa cho Ngô lão nhân.

Ngô lão nhân không có xe lăn, hắn chống quải trượng, đứng ở nhân tế bệnh viện địa chỉ cũ tường vây ngoại. Tường vây đã bị đẩy ngã, máy xúc đất đang ở gặm cắn nền, giống một đầu đang ở ăn cơm, đói khát cự thú. Chìm trong đem thư đưa qua đi, Ngô lão nhân không có lập tức tiếp, hắn hỏi trước: “Mỹ hoa ở bên trong sao?”

“Ở.” Chìm trong nói, “Phụ lục thứ 17 trang. Ngô mỹ hoa, 2012 năm ngày 5 tháng 10, thắt lưng trơn tuột dung hợp thuật. Nàng không phải mất tích, là bị ẩn nấp rồi. Trong sách có tên nàng, nàng liền sẽ không biến mất.”

Ngô lão nhân tiếp nhận thư, đem thư dán ở ngực, giống dán một khối thiêu hồng than.

“Lục chưởng quầy,” hắn nói, “Ta chờ tới rồi. 12 năm, ta chờ đến có người, đem ta khuê nữ tên, từ trong đất, bào ra tới.”

Đệ tam bổn, đưa cho giang minh.

Giang minh ngồi ở thị cục phòng hồ sơ gấp ghế, trong tay nhéo một chi không bậc lửa yên. Hắn đem thư đặt ở đầu gối, không có lập tức phiên, mà là nhìn chằm chằm bìa mặt thượng kia hành tự —— “Dưới lòng bàn chân chân tướng”.

“Sách này danh,” giang nói rõ, khóe miệng trầm xuống, hình thành kia đạo sâu đậm pháp lệnh văn, “Là mẹ ngươi năm đó muốn dùng. Nàng cùng ta nói rồi, ‘ chờ việc này xong rồi, ta muốn viết một quyển sách, kêu 《 dưới lòng bàn chân chân tướng 》. ’ ta nói, ‘ tên này quá thổ. ’ nàng nói, ‘ thổ mới trạm đến ổn. ’”

Chìm trong không nói gì.

Giang minh mở ra thư, phiên đến phụ lục kia trương độ phân giải hóa bóng dáng. Hắn nhìn chằm chằm nhìn thật lâu, sau đó, từ trong túi sờ ra một trương ảnh chụp, đặt ở trang sách thượng.

Là hắn năm đó chụp, 2012 năm ngày 7 tháng 10, nhân tế bệnh viện lầu hai, ngoài cửa sổ bóng dáng.

Hai bức ảnh song song đặt ở cùng nhau, một trương là ban ngày, một trương là đêm tối. Một trương là giang minh, một trương là USB. Hai trương bóng dáng, giống hai thanh bị đua hợp, đứt gãy đao.

“Chìm trong,” giang nói rõ, thanh âm giống giấy ráp ma quá rỉ sắt thiết quản, “Này thứ 8 cá nhân, ta sẽ tiếp tục tra. Tra được ta về hưu, tra được chết. Nhưng hiện tại,”

Hắn đem thư khép lại, vỗ vỗ bìa mặt.

“Hiện tại, cha mẹ ngươi nợ, thanh. Ta nợ,”

Hắn dừng một chút, ánh mắt giống hai khối bị bọt nước đã phát, trầm trọng xi măng.

“Ta nợ, mới bắt đầu.”

Thứ 4 bổn, chìm trong gửi hướng phương nam.

Chuyển phát nhanh đơn thượng viết: YN tỉnh mỗ huyện, khang phục trung tâm, Thẩm Thanh thu.

Hắn ở thư trang lót, viết một hàng tự:

“Chân không nói dối, nhưng sẽ một lần nữa trường. —— trầm”

Hắn không có viết “Chờ ngươi trở về”. Câu nói kia, hắn lưu tại chương 34 ga tàu hỏa.

Nhưng hắn ở trong bọc, tắc một thứ.

Không phải giũa móng tay.

Là một mảnh bạch quả diệp.

Từ nhân tế bệnh viện địa chỉ cũ kia cây chết héo cây bạch quả hạ nhặt. Lá cây là kim hoàng, bị đè cho bằng, kẹp ở hai trương giấy bóng kính chi gian, giống một quả bị phong trang, đọng lại thời gian.

---

Thư xuất bản sau ngày thứ bảy, rảnh rỗi sửa bàn chân phô cửa, bài nổi lên đội.

Không phải sửa bàn chân đội, là mua thư đội.

Hoài tả thị nhà sách Tân Hoa đem thư bãi vào tủ kính, nhưng càng nhiều người nguyện ý tới đá xanh hẻm, tìm chìm trong, làm hắn ở thư thượng ký tên. Ký tên trong đội ngũ, có láng giềng cũ, có thị một viện hộ sĩ, có giang minh thủ hạ tuổi trẻ cảnh sát, có từ khai phá khu tới rồi, hoành tế dược nghiệp sửa chế khi nghỉ việc công nhân.

Lão Trương đầu cũng ở trong đội ngũ.

Hắn phủng một cái tráng men lu, lu trang mới ra nồi tào phớ, nóng hôi hổi.

“Lục chưởng quầy,” hắn tễ đến trước quầy, đem thư hướng trên bàn một phách, “Cho ta thiêm một cái! Thiêm ở trang lót thượng! Muốn cái loại này, nhìn liền đáng giá tự!”

Chìm trong tiếp nhận thư, cầm lấy bút.

Hắn tay phải, ngón giữa cùng ngón áp út hơi hơi cuộn lại, cầm bút tư thế quái dị mà quật cường, giống một gốc cây bị cuồng phong đánh gãy cành khô, lại càng muốn hướng tới không trung sinh trưởng thụ.

Hắn ký xuống tên của mình:

“Chìm trong”

Sau đó, ở dưới, bỏ thêm một hàng chữ nhỏ:

“Người tới là khách”

Lão Trương đầu phủng thư, quan sát nửa ngày, đột nhiên toát ra một câu: “Lục chưởng quầy, ngươi này tự, thật là bọ hung mang mặt nạ —— xú không biết xấu hổ…… Không đúng, là…… Là……”

Hắn mắc kẹt, gãi gãi đầu.

“Là bọ hung bò lư hương —— mũi dính đầy tro?” Bên cạnh một người tuổi trẻ cảnh sát nói tiếp.

“Không đúng!” Lão Trương đầu trừng mắt, “Là…… Là……”

Chìm trong đem thư đẩy trở về, khóe miệng trừu một chút.

“Là Trương Phi bán con nhím —— người cường hóa đâm tay.” Hắn nói.

Lão Trương đầu sửng sốt một cái chớp mắt, sau đó cười ha ha, tiếng cười giống áp đặt khai, sôi trào tào phớ, ở cửa hàng quay cuồng, tạc liệt, bốc lên.

“Đối! Chính là cái này! Lục chưởng quầy, ngươi thật là…… Thật là……”

“Thật là lão thái thái sờ công tắc điện —— run đi lên.” Chìm trong thế hắn nói xong.

Cửa hàng bộc phát ra một trận cười vang.

Không phải cười nhạo, là cái loại này bị áp lực lâu lắm, rốt cuộc tìm được xuất khẩu, ấm áp cười. Tiếng cười, có người mở ra thư, có người đọc lên tiếng, có người chỉ vào cha mẹ ảnh chụp khe khẽ nói nhỏ, có người ở phụ lục tìm được rồi chính mình thân nhân tên, che miệng, bả vai run rẩy.

Chìm trong ngồi ở ghế mây thượng, nhìn này hết thảy.

Hắn ngón tay, vô ý thức mà vuốt ve thư bìa mặt —— nâu thẫm, thô lệ, giống khô cạn huyết, giống năm xưa trà cấu.

Quầy thượng đèn bàn, lục pha lê chụp đèn đem ánh sáng vòng thành một mảnh nhỏ vẩn đục nước ao.

Mà ở kia nước ao bên cạnh, phóng cuối cùng một quyển dạng thư.

Không có ký tên, không có hủy đi phong.

Nó lẳng lặng mà nằm, giống một đầu đang ở chờ đợi bị đánh thức, ngủ say thú.

Thư bên cạnh, là kia cái USB.

Màu đen, kim loại xác ngoài, mặt trên có khắc “Dưới lòng bàn chân chân tướng”.

Mà ở USB bên cạnh, phóng một trương danh thiếp.

Danh thiếp là ngày hôm qua xuất hiện ở ngạch cửa phùng, không có phong thư, không có dấu bưu kiện, không có gửi kiện người.

Màu trắng tạp giấy, ấn màu đen tự:

“《 pháp trị nhật báo 》 chiều sâu đưa tin bộ phóng viên Trần Mặc”

Mặt trái, dùng bút máy viết một hàng tự:

“Lục tiên sinh, đối 《 mũi chân thượng chân tướng 》 trung chưa giải chi mê ( thứ 8 người, USB video, 2012.09.28 nhập hội nghi thức ) cực cảm thấy hứng thú. Nghĩ với tuần sau phó hoài tả phỏng vấn. Mong phục.”

Chìm trong nhìn chằm chằm tấm danh thiếp kia, nhìn thật lâu.

Hắn ánh mắt, giống hai thanh từ thâm giếng vớt đi lên đao, ở danh thiếp thượng chậm rãi thổi qua.

Sau đó, hắn đem danh thiếp, phiên cái mặt.

Khấu ở trên mặt bàn.

Giống khấu hạ một quả, chưa công bố, lạnh băng quân cờ.

Ngoài cửa sổ, đá xanh hẻm cây ngô đồng, lá cây đã giãn ra đến bàn tay đại. Gió thổi qua, mãn thụ xanh biếc, giống một đầu rốt cuộc bị ánh mặt trời mạ kim, ôn nhu thú.

Mà dưới tàng cây, một người tuổi trẻ người, chính khập khiễng mà, triều cửa hàng đi tới.