Phòng cấp cứu đèn đỏ tắt khi, giống một giọt huyết rốt cuộc dừng ở trên mặt đất.
Không có thanh âm, chỉ có quang diệt. Kia đoàn treo ở hành lang cuối, thiêu 47 phút hồng, ở 2025 năm ngày 24 tháng 1 buổi sáng 9 giờ 17 phút, hoàn toàn tối sầm đi xuống. Cửa mở, bác sĩ đi ra, áo blouse trắng thượng dính ám màu nâu, cùng loại povidone vết bẩn, trên mặt biểu tình giống một trương bị bọt nước đã phát, xoa nhăn sau lại miễn cưỡng quán bình giấy.
“Người nhà?” Bác sĩ hỏi.
Chìm trong đứng ở ven tường, lưng thẳng thắn, giống một gốc cây bị trừu rớt chủ gân lại còn tại mạnh mẽ đứng thẳng cỏ lau. Hắn ngón tay gian còn nắm chặt kia bức ảnh —— trẻ con chính mình, cuộn lại ngón chân, tuổi trẻ cha mẹ. Ảnh chụp bên cạnh bị hắn nhiệt độ cơ thể ấp đến nhũn ra, giống một tầng đang ở chậm rãi hòa tan, tái nhợt làn da.
“Ta là hắn đồ đệ.” Chìm trong nói, thanh âm bình tĩnh đến giống một cái đầm nước sâu, “Không có người nhà.”
Bác sĩ gật gật đầu, không có nói “Nén bi thương”, không có nói “Chúng ta tận lực”. Hắn chỉ là nói: “Ung thư phổi thời kì cuối, nhiều khí quan suy kiệt. Cuối cùng vài phút, hắn tỉnh một lần, nói một câu nói. Sau đó đi.”
“Nói cái gì?”
“Hắn nói,” bác sĩ dừng một chút, như là từ trong trí nhớ vớt một khối trầm đế thiết, “‘ chân tu xong rồi, nên tính tiền. ’”
Chìm trong nhắm hai mắt lại.
Hắn không có khóc. Hắn nước mắt ở 12 năm trước liền chảy khô, chảy vào hoài tả ngoại ô thành phố bài lạch nước, chảy vào nhân tế bệnh viện địa chỉ cũ giếng cạn, chảy vào 1.2 kg tro cốt. Giờ phút này, hắn hốc mắt khô khốc đến giống hai khẩu bị nướng nứt ra giếng, liền một tia sương mù đều bốc hơi không ra.
Nhưng hắn nắm chặt ảnh chụp ngón tay, ở run.
Dị dạng đốt ngón tay ở giấy trên mặt lưu lại vài đạo trắng bệch ngân, giống năm căn đang ở chậm rãi hòa tan, nóng bỏng ngọn nến.
---
Lễ tang định ở ba ngày sau.
Không có nhà tang lễ, không có linh đường, không có vòng hoa. Dựa theo Triệu nghiên thu sinh thời lưu lại tờ giấy —— tờ giấy là hộ sĩ ở sửa sang lại di vật khi phát hiện, nhét ở hắn kia kiện màu xanh đen áo bông nội túi, chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo, giống mười căn bị đông cứng ngón tay miễn cưỡng nhéo bút viết —— “Đừng thiêu ta, xú. Đừng chôn ta, quý. Đem cửa hàng kia bộ bạch sứ ly quăng ngã, nghe cái vang, liền tính đưa ta.”
Chìm trong không có quăng ngã cái ly.
Hắn đem lễ tang thiết lập tại hòe hoa ngõ nhỏ nhà ngang hạ trên đất trống. Kia cây khô héo cây hòe, ở đông trong mưa giống một đầu bị cạo hết mao, trầm mặc thú. Dưới tàng cây bãi một phen ghế mây, Triệu nghiên thu ghế mây, hắn ngồi ba mươi năm kia đem. Mặt ghế thượng phô hắn sinh thời dùng quá da dê cuốn, cuốn bọc mười hai đem sửa bàn chân đao —— phiến đao, điều đao, nhẹ đao, thiên đao, cùng với kia cái tôn tú lan lưu lại tiết tử.
Tới người không nhiều lắm, nhưng đều là chân.
Không phải so sánh, là mặt chữ ý tứ. Tới người, đều là Triệu nghiên thu tu quá chân.
Bán tào phớ lão Trương đầu, 73 tuổi, gót chân có bến tàu khiêng bao hình quạt chai. Hắn xuyên một đôi tân giày vải, là chìm trong ba ngày trước cho hắn tu chân, đủ cùng gai xương quát sạch sẽ, đi đường không hề què. Hắn đứng ở ghế mây trước, từ trong lòng ngực sờ ra hai cái trứng luộc trong nước trà, đặt ở da dê cuốn thượng, nói: “Triệu sư phó, ngài sửa bàn chân không thu ta tiền, ta thỉnh ngài ăn trứng. Hàm, ngài liền khẩu rượu.”
Thị một viện khoa chỉnh hình chu y tá trưởng, 61 tuổi, về hưu 5 năm, chân phải mẫu ngón chân ngoại phiên là Triệu nghiên thu cho nàng chính trở về. Nàng xuyên một thân hắc, nhưng không có khóc. Nàng buông một đôi bạch vớ, mới tinh, sợi bông, nói: “Triệu sư phó, ngài đi rồi, không ai biết ta là trạm. Ngài giáo hội ta, chân là người căn, ta nhớ cả đời.”
Còn có ba cái sửa bàn chân sư phụ già, từ thành nam, thành bắc, thành tây tới rồi. Bọn họ không quen biết Triệu nghiên thu, nhưng nhận thức thủ nghệ của hắn. Bọn họ mỗi người mang theo một cây đao, không phải tân, là cũ, là chính mình dùng 20 năm, ma đến tỏa sáng đao. Bọn họ thanh đao đặt ở ghế mây dưới chân, lưỡi dao triều nội, chuôi đao hướng ra ngoài, giống mười hai danh trầm mặc, quỳ thị vệ.
“Dương Châu phái, Triệu nghiên thu,” già nhất cái kia sư phó nói, hắn 90, bối đà đến giống một trương bị kéo đầy cung, “Đi rồi. Tay nghề không đoạn. Trầm nhi tiếp theo.”
Giang minh cũng tới.
Hắn không có mặc chế phục, mặc một cái màu xám đậm áo khoác, trong tay nhéo một chi không bậc lửa yên. Hắn đứng ở đám người cuối cùng, dựa lưng vào nhà ngang đoạn tường, ánh mắt dừng ở ghế mây thượng da dê cuốn thượng. Hắn không nói gì, chỉ là đem yên nhét trở lại túi, từ trong lòng ngực sờ ra một thứ, đặt ở ghế mây trên tay vịn.
Là một trương Polaroid.
Sáu người chụp ảnh chung phim ảnh, tẩy ra tới ảnh chụp. Hắn làm kỹ thuật khoa phục hồi như cũ bên cạnh cái kia mơ hồ bóng người —— mang khẩu trang, chỉ lộ ra một con mắt, trong tay nắm một quả tiết tử.
“Còn cho hắn.” Giang minh đối chìm trong nói, “Này là của hắn. Cũng là của ngươi.”
Chìm trong tiếp nhận ảnh chụp, không có lập tức xem. Hắn đem nó cùng cha mẹ di cảo, phóng viên chứng, cùng với kia trương trẻ con ảnh chụp, song song đặt ở cùng nhau.
Giấy cùng giấy, giống cùng giống, ở đông trong mưa trầm mặc mà nói chuyện với nhau, giống một đám rốt cuộc tề tựu, lại rốt cuộc nói không nên lời lời nói u linh.
---
Lễ tang cuối cùng, là chìm trong cấp Triệu nghiên thu sửa bàn chân.
Không phải thật chân, là ghế mây thượng da dê cuốn, bọc kia chỉ thạch cao chân mô —— Triệu nghiên thu chính mình đánh mô, ba mươi năm trước, vì giáo đồ đệ nhận cốt tướng, hắn dùng thạch cao cho chính mình chân phải đúc một cái mô, đủ cung sụp đổ, xương bàn chân rõ ràng, thứ 4 ngón chân hơi hơi nội thiên, giống một cây thượng tuổi, ôn hòa nhánh cây.
Chìm trong ngồi ở tiểu ghế gấp thượng, mang bao tay, cầm lấy phiến đao.
Lưỡi đao ở đông vũ quang, phiếm u lam, gần như ôn nhu lãnh mang.
Hắn hạ đao.
Khởi tay ở cùng cốt cục u, duyên gót chân gân màng hoa văn, vòng qua đầu cốt mương, thu đao ở thứ 4 xương bàn chân nền. Không có huyết, không có chất sừng, chỉ có thạch cao bột phấn, giống một hồi không tiếng động, tái nhợt tuyết, dừng ở da dê cuốn thượng, dừng ở mười hai đem sửa bàn chân đao chi gian, dừng ở Triệu nghiên thu ngồi 32 năm ghế mây thượng.
“Sư phụ,” chìm trong nói, thanh âm nhẹ đến như là ở cùng không khí nói chuyện, “Chân tu xong rồi. Trướng, ta nhớ kỹ. Kiếp sau, ngài còn.”
Hắn đứng lên, đem phiến đao cắm hồi da dê cuốn.
Sau đó, hắn từ ghế mây đệm hạ, sờ ra một cái đồ vật.
Là Triệu nghiên thu để lại cho hắn.
Một cái gỗ đàn hộp, so trang sáu người chụp ảnh chung cái kia càng tiểu, càng cũ, biên giác bị vuốt ve đến tỏa sáng, giống một khối bị bàn 50 năm, ôn nhuận ngọc.
Chìm trong mở ra hộp.
Bên trong có ba thứ.
Đệ nhất dạng: Một quả tiết tử. Không phải tôn tú lan uy hiếp hắn kia cái, là một khác cái, càng cũ, gang mặt ngoài che kín tinh mịn tổ ong trạng lỗ thủng, giống một khối bị vô số chỉ sâu đục rỗng xương cốt. Đây là đời Thanh, là Triệu nghiên thu sư gia sư gia truyền xuống tới, Dương Châu phái sửa bàn chân sư “Trấn đường tiết” —— không phải dùng để thi hình, là dùng để bó xương. Tiết tử mặt bên, có khắc một hàng chữ nhỏ: “Bó xương bất chính người, sửa bàn chân không tu hồn. —— Dương Châu phái, Quang Tự ba năm.”
Đệ nhị dạng: Một trương phim ảnh. Sáu người chụp ảnh chung phim ảnh, hình ảnh nhất bên cạnh, cái kia bị tài rớt hơn phân nửa, mơ hồ bóng người. Mang khẩu trang, chỉ lộ ra một con mắt. Nhưng lúc này đây, Triệu nghiên thu ở phim ảnh mặt trái, dùng bút chì viết một hàng tự, chữ viết bị nước mưa thấm khai một chút, giống một giọt muộn tới nước mắt:
“Trầm nhi, người này không phải tú lan. Tú lan lúc ấy ở thiết giày kẹp. Người này là cử camera. —— thu”
Chìm trong đồng tử chợt co rút lại.
Giống hai khẩu bị đầu nhập vào cự thạch, khô cạn giếng.
Giơ camera?
Không phải hồ đức mậu? Không phải tôn tú lan? Không phải lâm vãn?
Đó là ai?
Đệ tam dạng: Một tờ giấy. Giấy Tuyên Thành, bút lông tự, Triệu nghiên thu tự, gầy kính, sắc bén, giống dao phẫu thuật hoa trên giấy:
“Trầm nhi, ta tu 50 năm chân, thức ngàn người vạn người. Cuối cùng nhận biết, không phải chân, là người. Người cái này tự, hai bút. Một bút là chính mình, một bút là người khác. Cha mẹ ngươi dạy ngươi, là người khác. Ta dạy cho ngươi, là chính mình. Hiện tại, hai bút đều tề. Có thể viết chữ. —— nghiên thu, tuyệt bút”
Chìm trong nắm chặt tờ giấy, đứng ở đông trong mưa.
Hắn ngón tay ở run, dị dạng đốt ngón tay ở giấy Tuyên Thành thượng lưu lại vài đạo trắng bệch ngân.
Hắn bỗng nhiên ý thức được, Triệu nghiên thu đến chết, đều ở dạy hắn.
Dạy hắn thức người.
Dạy hắn viết chữ.
Dạy hắn, như thế nào ở trong bóng tối, không biến thành hắc ám.
Mà cái kia phim ảnh thượng mơ hồ bóng người, cái kia giơ camera, không phải tôn tú lan người, giống một quả bị vùi vào trong đất, chưa nảy mầm hạt giống, đang ở chờ đợi, thứ 40 cuốn —— hoặc là, đệ nhị quý —— chui từ dưới đất lên.
Nhưng đó là về sau sự.
Hiện tại, là lễ tang.
Chìm trong đem gỗ đàn hộp khép lại, nhét vào nội túi.
Hắn xoay người, triều hòe hoa ngõ nhỏ đầu hẻm đi đến.
Phía sau, lão Trương đầu ở thu thập trứng luộc trong nước trà, chu y tá trưởng ở điệp bạch vớ, ba cái sư phụ già ở rút đao —— không phải mang đi, là lưu lại, bọn họ thanh đao lưu tại ghế mây dưới chân, giống mười hai danh thị vệ, quyết định vĩnh viễn bảo hộ này tòa vô vương mồ.
Chìm trong không có quay đầu lại.
Hắn bước chân, ở đá xanh hẻm giọt nước, phát ra một loại nặng nề, cùng loại thở dài động tĩnh.
Giống mỗi một bước, đều đạp vỡ một mặt gương.
Mà trong gương ánh, là Triệu nghiên thu cuối cùng câu nói kia:
“Chân tu xong rồi, nên tính tiền.”
Chìm trong trở lại rảnh rỗi sửa bàn chân phô khi, thiên đã hắc thấu.
Hắn đẩy cửa ra, cửa hàng không khí lắng đọng lại nước thuốc chua xót cùng thuộc da ấm áp, giống một ngụm bị năm tháng quên đi, sâu không thấy đáy giếng. Hắn đi đến quầy sau, mở ra ngăn bí mật, đem gỗ đàn hộp bỏ vào đi, cùng kia cái tôn tú lan tiết tử, cha mẹ di cảo, phóng viên chứng, ảnh chụp, song song đặt ở cùng nhau.
Sau đó, hắn đốt sáng lên kia trản dân quốc đồng tòa đèn bàn.
Lục pha lê chụp đèn đem ánh sáng vòng thành một mảnh nhỏ vẩn đục nước ao, vừa lúc bao phủ quầy sau lê bàn gỗ mặt, cùng với trên mặt bàn, kia đem cao bối ghế mây.
Ghế mây là trống không.
Nhưng đệm thượng, phóng một thứ.
Không phải Triệu nghiên thu phóng.
Là chìm trong chính mình phóng.
Buổi sáng ra cửa khi, hắn đặt ở nơi đó —— một phen phiến đao, nhận khoan mười sáu mm, chuôi đao quấn lấy màu đen ngưu gân, nắm bính chỗ có khắc một chữ: “Trầm”.
Hắn ngồi xuống.
Cầm lấy đao.
Ở dưới đèn, chậm rãi chà lau.
Lưỡi đao ở lục quang, phiếm u lam, gần như tàn nhẫn lãnh mang.
Giống một cái thức đồ xà, rốt cuộc tìm được rồi nó sào huyệt.
Ngoài cửa sổ, đá xanh hẻm đông vũ lại hạ lên.
Nước mưa theo ngói mái đi xuống chảy, đem “Rảnh rỗi sửa bàn chân phô” bảng hiệu phao đến phát trướng. Nhưng cửa hàng ánh đèn, giống một thanh bị cầm tù ở hổ phách, ấm áp đao, đem chìm trong bóng dáng, đầu ở trên tường, kéo đến rất dài rất dài.
Giống một gốc cây bị cuồng phong đánh gãy, lại rốt cuộc học xong một mình đứng thẳng cỏ lau.
Mà cỏ lau căn, đang xem không thấy bùn đất, sớm đã cuốn lấy sở hữu người chết xương cốt.