Chương 4: Phương xa

2027 năm ngày 19 tháng 6, buổi sáng 9 giờ.

Với mặc lan tỉnh thật sự sớm.

Kỳ thật cũng coi như không thượng tỉnh. Hắn từ sau nửa đêm bắt đầu liền lặp lại trợn mắt, ý thức một trận một trận mà nổi lên, lại bị kéo trở về. Trời chưa sáng thấu, trong phòng khách buồn một cổ ẩm ướt mốc meo hương vị, như là nước mưa ở tường thể ninh không làm. Sô pha chỗ tựa lưng kia một khối đã bị hãn sũng nước, vải dệt nhan sắc thâm một vòng, dán ở bối thượng lạnh cả người. Hắn trở mình, lò xo nhẹ nhàng vang lên một tiếng, cổ lập tức cứng đờ, đau nhức từ sau cổ chậm rãi hướng hõm vai bò. Hắn giơ tay xoa nhẹ hai hạ, làn da nóng lên, phía dưới kia cổ độn đau lại không tán.

Hắn dừng lại, không hề động.

Phòng bếp bên kia truyền đến nắp nồi va chạm tiếng vang.

Không phải thất thủ, là cái loại này cố tình đè thấp động tĩnh, nắp nồi đụng tới ven, lại bị người chạy nhanh đè lại. Sáng sớm quá an tĩnh, liền loại này thanh âm đều có vẻ đột ngột. Với mặc lan nhìn chằm chằm trần nhà nhìn trong chốc lát, thủy ấn dọc theo góc kéo ra bất quy tắc tuyến, giống khô cạn sau đường sông.

Lâm chỉ khê đã đi lên.

Nàng ở nấu cháo.

Trong nồi thủy phiên tinh mịn phao, như là mới vừa thiêu khai, lại bị nàng ninh nhỏ hỏa, phao một vòng một vòng mà hướng trung gian súc. Nàng đứng ở bệ bếp trước, bối đĩnh đến thực thẳng, trong tay cái muỗng lại phóng thật sự nhẹ, chậm rãi đẩy một chút đáy nồi, quấy biên độ cực tiểu, mặt nước cơ hồ không khởi gợn sóng. Bọt mép dán nồi duyên treo một vòng, nàng không có đi phiết, làm nó chính mình lùi về đi.

Như là sợ thanh âm lớn, sẽ đem cái gì đánh thức.

Mưa nhỏ còn ngủ.

Nhi đồng phòng môn hờ khép, khoá cửa không khấu nghiêm. Kẹt cửa lậu ra một đường ám vàng, đầu giường kia trản đêm đèn tắt, đầu cắm còn ở cắm bài thượng. Hài tử nghiêng thân, cái trán dán gối đầu ven, hô hấp một chút một chút, lúc nhanh lúc chậm, lại rất trầm. Nàng miệng hơi hơi giương, ngẫu nhiên hút một ngụm, như là ở nhai trong mộng đồ vật.

Với mặc lan ngồi dậy, chân đạp lên gạch thượng, lạnh lẽo lập tức từ gan bàn chân thoán đi lên. Hắn đứng vững vàng trong chốc lát, mới chậm rãi đi đến ban công.

Mưa đã tạnh quá một trận.

Mặt đất còn ướt, giọt nước bị gió thổi đến không đều, lan can tiếp nước châu liền thành tuyến, đứt quãng đi xuống tích, dừng ở dưới lầu plastic vũ lều thượng, “Không” một tiếng, không đến khó chịu. Khoảng cách không có gì quy luật, có đôi khi hợp với hai hạ, có đôi khi phải đợi thật lâu. Thiên ép tới rất thấp, tầng mây giống dán lên đỉnh đầu, xám trắng mang theo dơ màu vàng lượng, bị xoa nát, phô ở đối diện lão lâu trên mặt tường, không có bóng dáng.

Trong không khí kia cổ hương vị còn ở.

Nói không rõ cụ thể là cái gì. Giống hải triều sau tanh, lại giống phòng thí nghiệm cũ nước sát trùng tàn lưu hương vị, hít vào đi sẽ ngừng ở xoang mũi chỗ sâu trong, nuốt không đi xuống, cũng phun không ra. Hơi thở thời điểm, yết hầu có điểm phát sáp.

Dưới lầu đất trống đã có nhân sinh hỏa.

Mấy khối gạch tùy tay xếp thành bệ bếp, oai. Chảo sắt đế bị huân đến biến thành màu đen, ngọn lửa bị gió thổi đến nghiêng đi đi, liếm nồi vách tường. Có người dẫn theo plastic thùng, từ ban quản lý tòa nhà thủy phòng kia đầu đi ra, thùng thủy hoảng, thùng biên khái đến lan can, “Đinh” một tiếng, thanh thúy lại đoản, thực mau bị tiếng bước chân che lại. Đế giày đạp lên ướt trên mặt đất, phát ra dính nhớp vang.

Tiểu khu cửa nhiều một trương gấp bàn.

Chân bàn cao thấp không đồng đều, một bên lót đè dẹp lép bìa cứng. Lão Lưu đứng ở bên cạnh bàn, eo cong điểm, tay căng ở trên mặt bàn. Sắc mặt so mấy ngày hôm trước tối sầm một tầng, mắt túi quải thật sự thấp. Trên bàn phóng một đài cũ radio, xác ngoài phát hoàng, plastic biên giác ma đến trắng bệch, dây anten oai đến một bên, dùng băng dính triền một đoạn.

Loa đầu tiên là tạp âm.

Giống bao nilon bị ấn ở trong nước xoa, lộc cộc rung động, lại đột nhiên kéo trưởng thành chói tai một đoạn. Đợi thật lâu, mới từ tiếng ồn bài trừ mấy cái tàn khuyết âm tiết —— cứu viện, vùng duyên hải, thỉnh lưu tại trong nhà. Lời nói mới vừa thành hình, liền lại bị tạp âm nuốt rớt.

Với mặc lan đơn giản rửa mặt, thủy từ vòi nước lao tới, lưu lượng không xong, đánh ở trên mu bàn tay có điểm thứ. Hắn hạ đến lầu một.

Trên đất trống đã vây quanh một vòng người.

Có người điểm chân duỗi cổ, có người dứt khoát đem lỗ tai gần sát radio, nghe lâu rồi, lại bị lão Lưu phất tay đẩy ra một chút: “Tránh xa một chút, tiếng huýt gió.”

Quảng bá giọng nữ bị cắt đến phá thành mảnh nhỏ, cảm xúc lại cố tình đè cho bằng, như là ở niệm bản thảo. Mấy cái từ bị lặp lại nghe thấy, như là bị nhặt ra tới mấu chốt tín hiệu.

“…… Trật tự…… Không cần ra ngoài……”

“Quân đội tới rồi không?”

Một cái cụ ông hỏi, thanh âm không cao, lại run đến lợi hại, mu bàn tay gân xanh phồng lên.

Lão Lưu lau mặt: “Ta liền nghe đến mấy cái này. Nói điện ở sửa gấp, kêu đại gia tại chỗ chờ, đừng chạy loạn.”

Trong đám người vang lên vài tiếng thở dài, có người nhỏ giọng mắng một câu, lại lập tức dừng. Đế giày trên mặt đất dịch tới dịch đi, cọ ra nhỏ vụn tiếng vang.

Với mặc lan đứng ở bên ngoài, không có đi phía trước tễ.

Hắn chú ý tới dựa sau vị trí có mấy người đã cõng bao. Bao thực cũ, khóa kéo kéo đến đầu, sườn túi phồng lên, dùng dây thừng lặc khẩn. Có nhân thủ xách theo côn sắt, côn đoan trên mặt đất điểm, tiết tấu không mau, giày tiêm trước sau đối với tiểu khu bên ngoài, giống tùy thời chuẩn bị đi.

Hồi lâu thời điểm, ở môn thính đụng tới ban quản lý tòa nhà chủ nhiệm tiểu trương.

Tiểu trương ăn mặc đồ thể dục, cổ áo nổi lên mao, tay áo vãn đến khuỷu tay bộ, cẳng tay dính hôi cùng vệt nước. Hắn biểu tình banh, vành mắt rõ ràng phát thanh.

“Với ca.”

Hắn hạ giọng, “Nhà các ngươi có ngọn nến, đèn pin đi? Khẩn cấp đèn không đủ, đêm nay lên lầu nói sợ toàn hắc.”

“Có.” Với mặc lan nói, “Trễ chút đưa xuống dưới.”

Tiểu trương gật đầu, lại bồi thêm một câu, ngữ tốc thả chậm: “Ta cùng phía dưới nói, làm đại gia trước ổn. Nói cứu viện đội hậu thiên đến.”

Với mặc lan nhìn hắn, không có theo tiếng, chỉ đem chìa khóa ở lòng bàn tay nắm chặt một chút, kim loại cộm làn da.

Về đến nhà, cháo đã thịnh hảo.

Ba chén cháo trắng, hi đến cơ hồ trong suốt, chén đế hoa văn rành mạch. Dưa muối ti thiết thật sự tế, phô ở mặt ngoài, phù. Mưa nhỏ ngồi ở trên ghế, đôi mắt không hoàn toàn mở, đầu từng điểm từng điểm, khóe môi treo lên một tiểu khối xử lý ngủ mạt.

Nàng nhìn chằm chằm chén nhìn trong chốc lát, nhỏ giọng nói: “Mụ mụ, cháo bên trong không mễ.”

Lâm chỉ khê đem chén hướng nàng bên kia đẩy đẩy: “Ăn trước. Giữa trưa còn có.”

Với mặc lan ngồi xuống, dùng cái muỗng giảo một chút, muỗng đế khái đến chén duyên, phát ra nhẹ mà rõ ràng một tiếng.

“Dưới lầu có radio.” Hắn nói, “Vẫn luôn đang nói cứu viện, nói điện ở tu.”

Lâm chỉ khê giương mắt: “Nghe được thanh sao?”

“Đoạn.”

Hắn lại giảo một chút, “Có thể nghe thấy mấy cái từ.”

Mưa nhỏ ngẩng đầu: “Kia ta hậu thiên có thể đi học sao?”

Với mặc lan nhìn nữ nhi, giọng nói có điểm làm: “Tác nghiệp trước viết xong. Trường học sự chờ thông tri.”

Nàng lên tiếng, cúi đầu ăn cháo, rất chậm.

Ăn xong, lâm chỉ khê đi rửa chén.

Tiếng nước ở trong phòng bếp đứt quãng vang, có đôi khi đột nhiên đình một chút, như là đang đợi thủy áp. Với mặc lan đem ngọn nến tìm ra, năm căn bạch, hai căn hồng, đều là ăn tết thừa, sáp đầu lõm. Hắn lại nhảy ra hai tay điện, vặn ra pin thương, lò xo thượng kết một tầng màu trắng oxy hoá vật, dùng móng tay một quát liền rớt. Hắn lấy khăn giấy sát, khăn giấy thực mau ô uế một khối.

Sau giờ ngọ, tầng mây vỡ ra một đạo tế phùng.

Một tia sáng nghiêng tin tức vào nhà, chỉ chiếu sáng lên mặt bàn một góc, tro bụi ở quang chậm rãi phù. Không bao lâu, kia đạo quang lại ám đi xuống, giống bị người tắt đi. Lâm chỉ khê đem cửa sổ đẩy ra nửa phiến, bên ngoài thanh âm lập tức ùa vào tới —— kêu hài tử giọng nói, thiết bồn bị gõ hai cái, không mà giòn, giống ở tập người, lại giống ở thí gan.

Buổi chiều, tiểu khu quảng bá vang lên.

Thông tri tập hợp, phát vật tư.

Đội ngũ ở trên đất trống bài khai, kéo thật sự trường. Lão Lưu cùng tiểu trương đứng ở đằng trước, nói chuyện đã mang theo khàn khàn. Phụ trách dọn cái rương vài người bao tay ướt đẫm, thùng giấy bên cạnh bị phao mềm, lấy không xong, thiếu chút nữa tạp đến chân, đưa tới một trận hô nhỏ.

Phát chính là mì ăn liền cùng xúc xích.

Đến phiên với mặc lan, tiểu trương đem một cái plastic thùng đưa qua, động tác thực mau, lại cúi đầu hướng trong nhiều tắc hai căn chân giò hun khói.

“Với ca.”

Chỉ nói này hai chữ.

Với mặc lan ôm ổn thùng, gật gật đầu, không có nhiều xem.

Buổi tối, điện vẫn là không có tới.

Hành lang chỉ sáng lên mấy cái khẩn cấp đèn, ám vàng. Trên mặt đất thủy ấn bị kéo thật sự trường, một vòng một vòng. Mưa nhỏ làm bài tập viết đến một nửa, bút chì từ khe hở ngón tay trượt xuống dưới, lăn hai hạ, người ghé vào trên bàn ngủ rồi.

Với mặc lan đem nàng ôm về trên giường, hài tử thân thể thực nhẹ, trong lòng ngực chỉ có nhiệt độ cơ thể.

Khi trở về, lâm chỉ khê ngồi ở trên sô pha, trong tay nhéo một đoạn ngọn nến. Ngọn nến không điểm, sáp da bị móng tay véo ra một đạo trăng non dường như ngân.

Hắn ở nàng bên cạnh ngồi xuống, duỗi tay bao lại cái tay kia.

“Ngày mai ta đưa hai căn đi xuống.” Hắn nói.

Lâm chỉ khê không thấy hắn, chỉ là yết hầu động một chút: “Ta không phải vì ăn.”

Nàng dừng lại, không có đi xuống nói.

Ban đêm, với mặc lan lại tỉnh.

Nơi xa truyền đến còi cảnh sát thanh, từ thành bên kia kéo lại đây, bị lâu đàn đè nặng, kéo thật sự trường, thực độn.

Hắn đứng dậy đi đến ban công.

Thành thị phương hướng thiên phiếm không đều đều màu đỏ, giống có hỏa ở vân đế thiêu. Gió thổi qua, kia cổ hỗn tạp hương vị lại bị đẩy trở về một chút.

Hắn đứng trong chốc lát, cái gì cũng không có làm, xoay người về phòng.

Lâm chỉ khê cùng mưa nhỏ đều ngủ rồi, hô hấp một thâm một thiển.

Hắn đem ban công môn khép lại, then cài cửa chế trụ.

Trong phòng chỉ còn lại có đồng hồ đi lại thanh âm, thực nhẹ.