Tắc Luis đế á đi rồi ngày đầu tiên, lòng chảo trấn an tĩnh đến giống một ngụm bị rút cạn thủy giếng.
Lena ngồi ở trước cửa thềm đá thượng, mặt hướng tới viện môn phương hướng. Phong từ đồng ruộng bên kia thổi qua tới, mang theo tân phiên bùn đất khí vị cùng nơi xa nhân gia lòng bếp củi gỗ thiêu đốt yên vị. Nàng nghe thấy Martha ở trong phòng xoa tuyến thanh âm —— có tiết tấu, liên miên không ngừng sàn sạt thanh, giống mưa thu dừng ở khô khốc bắp diệp thượng. Nàng nghe thấy Thomas ở trong sân phách sài thanh âm —— rìu rơi xuống đi, củi gỗ vỡ ra giòn vang, sau đó là mộc khối lăn rơi trên mặt đất lộc cộc thanh. Nàng nghe thấy cách vách Moore thái thái gia gà mái ở khanh khách mà kêu, nghe thấy thị trấn khẩu cẩu ở lười biếng mà phệ, nghe thấy giáo đường gác chuông thượng chung thằng bị gió thổi động, mộc chùy đánh vào chung trên vách, phát ra một tiếng nặng nề, dài lâu vù vù.
Sở hữu thanh âm đều ở. Cùng ngày hôm qua giống nhau, cùng 2 ngày trước giống nhau, cùng nàng trong trí nhớ qua đi 5 năm mỗi một cái bình thường nhật tử giống nhau. Lòng chảo trấn lại về tới nàng quen thuộc bộ dáng —— an tĩnh, nhẹ nhàng, giống một cái ở bình nguyên thượng chậm rãi chảy xuôi hà, không có chảy xiết, không có bọt sóng, chỉ có vĩnh không ngừng nghỉ, ôn thôn thôn lưu động.
Nhưng Lena trong lòng có một cái động.
Cái kia động không lớn, không thâm, nhưng nó ở nơi đó. Giống một khối bị trùng chú tấm ván gỗ, mặt ngoài thoạt nhìn vẫn là hoàn chỉnh, nhưng ngươi gõ một gõ, thanh âm là trống không. Nàng ngồi ở thềm đá thượng, trong tầm tay phóng một sọt còn không có lột xong quả đậu, tay nàng chỉ ở quả đậu thượng máy móc địa chấn —— sờ đến cổ khởi khe hở, dùng sức nhéo, bang, đậu viên lăn tiến trong lòng bàn tay, đậu xác ném vào sọt. Bang, bang, bang. Cùng ngày hôm qua giống nhau. Cùng 2 ngày trước giống nhau. Nhưng hôm nay không có người ở nàng bên cạnh lải nhải mà nói chuyện, không có người dùng cái loại này thanh thúy, giống lục lạc giống nhau thanh âm kêu tên nàng, không có người đem một đóa màu tím hoa nhét vào nàng trong tay nói “Ngươi nghe nghe, thơm quá”.
Lena đem một cái cây đậu bỏ vào trong miệng nhai nhai. Sinh, ngạnh bang bang, có một cổ ngây ngô, giống thảo giống nhau hương vị. Nàng nhai thật lâu mới nuốt xuống đi.
Nàng cho rằng nàng sẽ khóc. Ngày hôm qua đưa khi khác nàng không có đi —— Carlos nói tắc Luis đế á trời chưa sáng liền đi rồi, nàng còn ở hôn mê trung không có tỉnh. Chờ nàng tỉnh lại thời điểm, người kia dấu vết đã chỉ còn lại có Carlos thuật lại câu nói kia, một quyển chữ nổi bút ký, một quả màu bạc huy chương. Nàng không có cơ hội cùng nàng nói tái kiến, không có cơ hội lại ôm nàng một lần, không có cơ hội lại nghe nàng nói một lần “Chúng ta nhất định sẽ thực mau gặp lại”. Nàng cho rằng nàng sẽ khóc.
Nhưng nàng không có.
Nàng ngồi ở thềm đá thượng, đem cuối cùng mấy cây quả đậu lột xong, đem đậu viên đảo tiến Martha đưa qua gốm thô trong chén, đứng lên, vỗ vỗ trên váy mảnh vụn. Nàng nghe thấy Martha ở trong phòng bếp xắt rau thanh âm, dao phay chạm vào ở mộc trên cái thớt, đốc đốc đốc, lại mau lại ổn. Nàng theo thanh âm đi qua đi, đứng ở phòng bếp cửa.
“Mẹ, ta làm cái gì?”
Martha xắt rau thanh ngừng một chút. “Cây đậu lột xong rồi?”
“Lột xong rồi.”
“Kia giúp ta xoa tuyến đi. Tuyến sọt ở tủ bên cạnh.”
Lena đi đến tủ bên cạnh, ngồi xổm xuống, ngón tay sờ đến kia chỉ hình tròn, dùng cành liễu biên tuyến sọt. Bên trong có một đoàn đã lý tốt cây đay sợi, tùng tùng mềm mại, giống một đoàn bị phơi khô vân. Nàng lấy một sợi ra tới, phân thành hai cổ, đặt ở trên đùi, bàn tay áp đi lên, từ trên xuống dưới xoa. Sợi ở trên đùi lăn lộn, ninh ở bên nhau, biến thành một cây tinh tế, rắn chắc tuyến. Nàng xoa thật sự chậm, so ngày thường chậm rất nhiều, bởi vì nàng luôn là ở xoa đến một nửa thời điểm thất thần. Nàng sẽ ở mỗ một cái nháy mắt bỗng nhiên cảm thấy tắc Luis đế á liền phải từ viện môn khẩu vào —— nàng sẽ ở cái kia nháy mắt nghe thấy nàng tiếng bước chân, nhẹ nhàng, mang theo một chút ngoại bát tự, ủng cùng đá khởi hòn đá nhỏ tháp tiếng tí tách. Sau đó nàng sẽ ngẩng đầu lên, mặt hướng tới viện môn phương hướng, khóe miệng nhếch lên tới, nói “Ngươi đã đến rồi”. Nhưng tiếng bước chân không có tới. Viện môn khẩu chỉ có phong, chỉ có Moore thái thái gia gà mái, chỉ có giáo đường gác chuông thượng bị gió thổi động chung thằng nặng nề tiếng đánh.
Lena đem trong tay tuyến xoa xong, đặt ở đầu gối, dùng ngón tay từ một mặt sờ đến một chỗ khác. Phẩm chất đều đều, không có nổi mụt, không có chặt đầu. Một cây hảo tuyến. Nàng đem tuyến vòng tại tuyến sọt bên cạnh chỗ hổng thượng, lại lấy một sợi cây đay sợi ra tới.
Nàng sẽ không tinh thần sa sút. Nàng đáp ứng quá tắc Luis đế á.
Ước định. Nàng đem này hai chữ từ ngực cái kia sâu nhất sâu nhất trong ngăn kéo lấy ra, đặt ở trong lòng bàn tay, nắm chặt. Ba viên cục đá còn ở. Tròn tròn, hoạt hoạt, nặng nề. Nàng đem chúng nó thả lại trong ngăn kéo, khóa kỹ, đem chìa khóa nuốt vào trong bụng. Sau đó nàng cúi đầu, đem đệ nhị lũ sợi phân thành hai cổ, đặt ở trên đùi, bàn tay áp đi lên, từ trên xuống dưới xoa. Sàn sạt sàn sạt. Tuyến ở nàng bàn tay phía dưới chậm rãi mọc ra tới, từ một đoàn rời rạc, dây dưa, phân không rõ ngươi ta sợi, biến thành một cây tinh tế, rắn chắc, phương hướng minh xác tuyến.
Lena xoa xoa tuyến, khóe miệng hơi hơi kiều lên.
Tắc Luis đế á sẽ trở về. Nàng nói qua. Nàng đáp ứng quá. Nàng chưa từng có đã lừa gạt Lena. Nàng nói “Ngươi lớn lên hảo tiểu a” là thật sự, nàng nói “Đôi mắt của ngươi thật xinh đẹp” là thật sự, nàng nói “Ngươi là ta đã thấy đáng yêu nhất người” là thật sự, nàng nói “Chúng ta nhất định sẽ thực mau gặp lại” —— cũng nhất định sẽ là thật sự.
Lena tin tưởng nàng.