Rửa tội nghi thức trước một ngày buổi tối, Martha ở Lena mép giường ngồi thật lâu.
Lena nằm ở trên giường, chăn kéo đến cằm phía dưới, có thể nghe thấy mẫu thân ngón tay ở thứ gì mặt trên vuốt ve thanh âm —— vải dệt, là vải dệt. Ngón tay phất quá bố mặt khi phát ra cái loại này rất nhỏ, liên miên không ngừng sàn sạt thanh, giống gió thu thổi qua khô khốc bắp diệp.
“Mẹ, ngươi còn không ngủ sao?” Lena hỏi.
“Liền ngủ.” Martha nói. Nhưng tay nàng không có đình. Sàn sạt thanh tiếp tục vang, lúc nhanh lúc chậm, có đôi khi sẽ dừng lại vài giây —— đại khái là ở đoan trang cái gì, sau đó lại tiếp tục.
Lena không có hỏi lại. Nàng nhắm mắt lại, nghe cái kia thanh âm, ý thức ở nửa mộng nửa tỉnh chi gian trôi nổi. Nàng biết Martha đang làm cái gì. Nàng đã biết vài tháng —— Martha cho rằng chính mình tàng rất khá, đem vải dệt cùng kim chỉ khóa ở tủ tận cùng bên trong, mỗi lần chỉ ở Lena không ở nhà thời điểm mới lấy ra tới. Nhưng Lena nghe được đến. Tân vải dệt khí vị là không giống nhau —— không có xà phòng kiềm vị, không có bệ bếp khói dầu vị, mà là một loại sạch sẽ, ngạnh đĩnh, mang theo dệt phường hồ nhão hơi thở hương vị. Cái kia hương vị từ tủ khe hở chảy ra, đã thấm vài tháng.
“Lena.” Martha bỗng nhiên mở miệng. Thanh âm rất thấp, như là ở cùng chính mình nói chuyện.
“Ân.”
“Ngươi ngủ rồi sao?”
“Không có.”
Lena nghe thấy Martha đứng lên, đi đến tủ phía trước, kéo ra cửa tủ. Mộc trục chuyển động thanh âm, vải dệt bị lấy ra thanh âm, gấp bố giác bị triển khai thanh âm. Sau đó tiếng bước chân đi trở về tới, ở nàng mép giường dừng lại.
“Ngồi dậy.” Martha nói.
Lena chống thân mình ngồi dậy. Chăn hoạt đến vòng eo, ban đêm khí lạnh dán lên cánh tay của nàng, nổi lên một tầng tinh mịn nổi da gà. Sau đó có thứ gì dừng ở nàng trên vai —— nhẹ, mềm, lạnh căm căm, giống một mảnh rất lớn lá cây từ trên cây phiêu xuống dưới, vừa lúc dừng ở trên người nàng.
“Mặc vào.” Martha thanh âm có chút khẩn, như là ở nỗ lực làm ngữ khí có vẻ bình thường một ít.
Lena đem cánh tay vói vào trong tay áo. Vải dệt theo nàng làn da trượt xuống, lướt qua cánh tay, lướt qua bả vai, lướt qua ngực, vẫn luôn rũ đến đầu gối dưới. Nó thực nhẹ, nhẹ đến giống không có trọng lượng. Nó mặt ngoài là bóng loáng —— không phải tơ lụa cái loại này hoạt, mà là vải bông bị giặt hồ qua sau, lại bị ngón tay cùng kim chỉ lặp lại vuốt ve qua sau cái loại này mềm nhẵn, giống bị nước sông mài giũa nhiều năm đá cuội, sờ lên là mềm, nhưng có một loại nặng trĩu, vững chắc khuynh hướng cảm xúc.
“Hảo nhẹ.” Lena nói.
“Nhẹ là được rồi.” Martha trong thanh âm mang lên một tia đắc ý ý cười, “Ta chọn đã lâu. Kia gia cửa hàng có vài loại nguyên liệu, cái này quý nhất, nhưng là nhẹ nhất. Ngươi mặc ở trên người sẽ không cảm thấy mệt.”
Lena ngón tay dọc theo làn váy đi xuống sờ, sờ đến váy biên —— không có đường viền hoa, không có nếp uốn, chỉ là một đạo sạch sẽ chiết biên, đường may tinh mịn chỉnh tề. Nàng hướng lên trên sờ, sờ đến eo tuyến —— thu đến gãi đúng chỗ ngứa, sẽ không lặc đến thật chặt, cũng sẽ không lỏng le mà treo ở trên người. Lại hướng lên trên, cổ áo khai đến không lớn không nhỏ, vừa vặn lộ ra xương quai xanh phía dưới một chút.
“Mẹ,” Lena ngón tay ngừng ở cổ áo đường viền hoa thượng —— đó là một vòng rất đơn giản hoa văn, không phải thêu đi lên, là dùng vải dệt bản thân hoa văn dệt ra tới, “Ngươi làm bao lâu?”
Martha không có trả lời. Lena nghe thấy nàng xoay người tránh ra, từ trong ngăn tủ lại cầm thứ gì ra tới. Sau đó một kiện càng hậu, càng trầm thứ gì cái ở nàng trên vai.
“Lại xuyên cái này.”
Đó là một kiện áo ngoài. Lena ngón tay một chạm được nó liền biết —— này so bên trong váy rắn chắc nhiều. Vải dệt là thô một ít miên nhung, sờ lên lông xù xù, giống mùa thu thu gặt xong lúc sau đồng ruộng dư lại một tầng đoản tra, dẫm lên đi mềm mại. Nàng đem nó khoác trên vai, cánh tay xuyên qua to rộng cổ tay áo. Áo choàng rất dài, vẫn luôn rũ đến cẳng chân bụng, đem nàng cả người đều bao lấy. Ấm áp từ vải dệt bên trong lộ ra tới —— không phải ánh mặt trời phơi qua sau cái loại này làm nhiệt, mà là vải dệt bản thân mang theo, nặng trĩu ấm, giống mùa đông đem tay vói vào tân thu cục bông.
“Mẹ, mặt trên thêu cái gì?” Lena đầu ngón tay sờ đến trước ngực hoa văn —— nhô lên, có góc cạnh, không phải vải dệt bản thân hoa văn, là sau lại hơn nữa đi.
“Bông tuyết.” Martha nói, “Mấy đóa bông tuyết.”
Lena ngón tay dọc theo những cái đó hoa văn chậm rãi đi. Bông tuyết hình dạng nàng biết —— Carlos cho nàng giảng quá, chữ nổi tự bản thượng cũng có chuyên môn ký hiệu tới tỏ vẻ nó. Sáu cánh, mỗi một mảnh đều là một cây ngắn ngủn tuyến, từ một cái trung tâm điểm hướng sáu cái phương hướng vươn đi. Martha thêu bông tuyết không lớn, đầu ngón tay vừa vặn có thể bao trùm trụ một chỉnh đóa, cánh hoa bên cạnh bị tuyến phác hoạ đến rành mạch.
“Đẹp sao?” Lena hỏi.
“Đẹp.” Martha thanh âm có chút phát ách, “Thực thuần tịnh, không chói mắt. Ngươi mặc vào tới —— ngươi mặc vào tới đẹp.”