Mặt trời lặn dư quang chậm rãi trầm tiến giang mặt, gió cuốn cỏ dại mảnh vụn xẹt qua trống rỗng cảng đường phố. Chúng ta sóng vai đứng ở dưới lầu, nhất thời đều không có mở miệng.
Tách ra gần hai năm một mình cầu sinh, ngôn ngữ đã sớm trúc trắc trì độn, trong đầu tích cóp vô số tưởng nói sự, đổ ở yết hầu, nửa ngày phun không ra hoàn chỉnh câu.
Nàng trước nghiêng người mang ta lên lầu, bảy tầng cư dân lâu bị thu thập đến sạch sẽ khô mát. Bên cửa sổ bãi cùng ta kia đài cùng khoản sóng ngắn radio, năng lượng mặt trời bản nghiêng đáp ở ban công vòng bảo hộ thượng, dựa tường trữ vật gian chất đầy chỉnh rương áp súc lương khô, povidone, băng gạc, thuốc hạ sốt phiến, kệ để hàng phân loại mã đến chỉnh tề.
“Thuốc tây ta tồn rất nhiều, đường sông mang nước điểm liền ở dưới lầu, sạch sẽ, không cần cố sức lọc.” Nàng thanh âm thực nhẹ, hồi lâu không cùng người nói chuyện với nhau, câu chữ đứt quãng, “Chính là không có có thể trồng trọt địa, mới mẻ rau dưa đã sớm ăn xong rồi, chỉ có thể trường kỳ ăn lương khô.”
Ta đem bối thượng sọt tre buông, vải bạt một tầng tầng xốc lên, phơi khô rau xanh, củ cải làm, gói chỉnh tề các loại thảo dược phủ kín đầy đất. Còn có sắt lá hộp bị ta từ ba lô tường kép lấy ra, đặt ở mặt bàn.
“Ta bên kia ngoại ô có tảng lớn lều lớn, lương thực, thảo dược quản đủ, về sau có thể thay phiên đi tới đi lui vận chuyển vật tư.” Ta đẩy ra sắt lá nắp hộp tử, một xấp xấp ảnh chụp, thư từ, hài đồng vẽ xấu lộ ra tới, “Này đó là ta hai năm nay bắt được, từ trước tổng một người lật xem, hiện tại cuối cùng có người có thể cùng nhau xem.”
Nàng duỗi tay nhẹ nhàng cầm lấy một trương ảnh gia đình, đầu ngón tay cọ qua lạc hôi giấy mặt, an tĩnh nhìn thật lâu. Từ trước từng người vây ở một phương không thành, dựa vào sóng điện trao đổi vụn vặt tin tức, những cái đó cách 120 km lo lắng, chờ đợi, thẳng đến giờ phút này mới rơi xuống đất.
Sắc trời hoàn toàn hắc thấu, nàng bậc lửa một trản dầu hoả đèn, nho nhỏ ngọn lửa ở trong phòng hoảng ra một đoàn ấm quang. Quá khứ dài lâu đêm tối, ta chỉ dám điểm một tiểu tiệt ngọn nến tiết kiệm dầu hoả, nàng nơi này dự trữ sung túc, ngọn đèn dầu có thể suốt đêm sáng lên.
Cơm chiều rất đơn giản, nàng khai một vại thịt loại áp súc lương khô, ta nấu tùy thân mang theo rau khô, hai trương ghế gỗ song song bãi ở bàn nhỏ hai sườn, hai phó chén đũa chỉnh tề bày biện. Đây là biến mất sự kiện phát sinh lúc sau, ta lần đầu tiên không cần một mình đối mặt không chỗ ngồi.
Ăn cơm khi chúng ta đứt quãng liêu khởi từng người chịu đựng nhật tử.
Nàng nói lên dài lâu trời đông giá rét một mình sốt cao, chỉnh đống lâu không có một chút tiếng vang, chỉ có thể dựa vào còn sót lại thuốc hạ sốt ngạnh khiêng; nói lên vô số đêm khuya thủ radio, nhất biến biến phóng ra mạch xung, vô số lần cho rằng toàn thế giới chỉ còn chính mình, thiếu chút nữa hoàn toàn từ bỏ.
Ta cùng nàng nói về nam hạ ngàn dặm chứng thực, không chuồng gà hoàn toàn tĩnh mịch, ngày qua ngày chết lặng độ nhật kia đoạn thời gian, nói về ngẫu nhiên phát hiện thuỷ lợi trạm radio khi, đáy lòng một lần nữa bốc cháy lên một chút ánh sáng nhạt.
Ngoài cửa sổ khắp cảng đen nhánh một mảnh, ngàn vạn hộ cửa sổ không có một tia ánh sáng, chỉ có chúng ta này gian phòng nhỏ, bay một chút ngọn đèn dầu.
Ban đêm chúng ta đem hai đài radio song song bãi ở bên cửa sổ, như cũ duy trì cố định khi đoạn phóng ra mạch xung. Nếu là còn có khác người sống sót, này lưỡng đạo sóng điện sẽ cùng hướng phương xa truyền lại tín hiệu. Trừ cái này ra, không bao giờ dùng cả ngày gắt gao thủ máy móc, không cần dựa lạnh băng Morse mã điện báo nói hết sở hữu tâm sự.
Sáng sớm ngày thứ hai, chúng ta cùng xuống lầu kiểm tra quanh thân hoàn cảnh. Cảng đường sông nguồn nước ổn định, vứt đi kho hàng có thể gửi đại lượng vật tư, nhà lầu tường thể kiên cố, chó hoang rất khó leo lên đi lên, so với ta ban đầu cư trú tiểu khu an toàn rất nhiều.
Chúng ta làm lâu dài quy hoạch. Ngắn hạn trước kiểm kê hai bên sở hữu dự trữ, mỗi cách mười ngày đi tới đi lui một lần 120 km đường xá, đem lều lớn mới mẻ rễ cây, thảo dược vận đến cảng, lại đem thuốc tây, áp súc lương khô mang về thành tây nơi ở; lúc sau tìm một khối san bằng đất hoang, cộng đồng khai khẩn cày ruộng, không hề chỉ ỷ lại phơi khô đồ ăn làm độ nhật; nếu là có thể tìm được hoàn hảo gia cầm giống, một lần nữa dựng rào chắn chăn nuôi, không cần hàng năm chỉ ăn chay thực đồ hộp.
Đi ngang qua dưới lầu hoang phế cửa hàng, chúng ta cùng sưu tập tấm ván gỗ, dây thép gia cố lâu đống cửa sổ, hai người phối hợp, dọn trọng vật, buộc chặt cái giá, hiệu suất so từ trước lẻ loi một mình cao hơn mấy lần. Gặp được du đãng chó hoang đàn, không hề từng người đơn độc đề phòng, một người cầm rìu một người tay cầm trường côn sóng vai mà đứng, thú đàn xa xa trông thấy lưỡng đạo bóng người, liền không dám tiến lên, chủ động lui nhập bụi cỏ.
Lao động khoảng cách ngồi ở đê nghỉ ngơi, ta lấy ra sắt lá hộp, hai người một tờ một tờ lật xem bên trong vật cũ. Thấy hài đồng tay vẽ một nhà ba người, nàng nhẹ giọng nói lên từ trước cùng người nhà dạo công viên chuyện xưa; đọc được quán ăn lão bản ký lục thông thường sổ sách, ta nói về từ trước phố xá sầm uất tiếng người ồn ào bộ dáng.
Những cái đó mơ hồ phai màu ký ức, bởi vì có người cùng kể ra, một lần nữa trở nên rõ ràng tươi sống.
Sau này bốn mùa lưu chuyển, không hề là ta lẻ loi một mình chứng kiến.
Mùa xuân cùng xới đất gieo giống, xem cỏ dại rút đi, đất trồng rau toát ra tân mầm; ngày mùa hè kết bạn lên núi ngắt lấy thảo dược, chạng vạng ngồi ở bờ sông thổi gió đêm; mùa thu cùng nhau phơi nắng rau khô, phách đủ một đông củi lửa; trời đông giá rét tiến đến, phòng trong hai ngọn dầu hoả đèn đồng thời sáng lên, nấu một nồi nhiệt thực, không cần một mình chịu đựng phong tuyết đêm dài.
Thành thị như cũ bị cỏ cây một chút nuốt hết, con đường đứt gãy, nhà lầu sụp xuống, điểu thú tự tại chiếm cứ phố hẻm, nhân loại văn minh dấu vết còn ở liên tục biến mất. Nhưng này phiến tĩnh mịch hoang vu thiên địa, không hề chỉ còn một đạo độc hành bóng dáng.
Hai đài sóng ngắn radio ngày đêm vận chuyển, liên tục hướng phương xa đưa ra tín hiệu, chờ có lẽ tồn tại mặt khác người sống sót. Nhưng mặc dù rốt cuộc đợi không được người thứ ba, chúng ta cũng không hề cô đơn.
Đã từng ta cho rằng quãng đời còn lại chỉ biết thủ không lâu, sắt lá hộp cùng vô tận yên tĩnh, chậm rãi tróc sở hữu thuộc về người cảm xúc, cùng hoang dã cỏ cây hòa hợp nhất thể. Một đạo vượt qua núi sông sóng điện, 120 km gian nan bôn ba, cuối cùng làm hai cái một mình tồn tại người, có được lẫn nhau.
Gió đêm xuyên qua trống trải đường phố, phòng trong ngọn đèn dầu an ổn sáng ngời.
Thế gian hoang vu vô tận, nhưng nhân gian pháo hoa, rốt cuộc một lần nữa có về chỗ.