Phía sau cửa kia thanh “Cố lăng” lại vang lên một lần.
Trương lăng ngẩng đầu, thấy một cái hơn bốn mươi tuổi nữ nhân đỡ khung cửa đứng ở nơi đó. Trên người nàng còn ăn mặc áo ngủ, tóc tùy tay vãn ở sau đầu, trước mắt mang theo một tầng không ngủ đủ thanh. Nàng hiển nhiên mới vừa tỉnh, trước nhìn nhìn bàn đá biên lão nhân, ánh mắt thực mau rơi xuống trên mặt hắn.
“Khi nào tỉnh?”
Trương lăng nhận được nàng.
Cái này ý niệm tới so tên càng mau. Hắn nhớ rõ nàng ở trong phòng bếp thiết khương khi luôn chê đao độn, nhớ rõ nàng mùa đông thu dân túc khăn trải giường, sẽ bắt tay bối đông lạnh ra một mảnh thật nhỏ vết nứt, cũng nhớ rõ nàng 2 ngày trước ở trong điện thoại lặp lại nói, thi lên thạc sĩ không quá không phải cái gì đại sự, về trước gia lại nói.
Nhưng hắn cũng nhớ rõ một nữ nhân khác. Một cái khác trong nhà, mẫu thân nói chuyện càng mau, thói quen đem điều khiển từ xa nhét vào sô pha lót phùng, năm trước kiểm tra sức khoẻ khi còn bởi vì huyết chi cao bị hắn khuyên ăn ít dầu chiên đồ vật.
Hai người đều nên bị hắn kêu mẫu thân.
“Mẹ.” Hắn rốt cuộc mở miệng, tầm mắt lại ở nữ nhân trên mặt đình đến lâu lắm.
Nữ nhân đến gần một bước, giơ tay tưởng sờ hắn cái trán. Trương lăng không có trốn, chỉ là bả vai ở tay nàng rơi xuống trước căng thẳng.
Nàng động tác dừng một chút, vẫn là dùng mu bàn tay chạm chạm hắn: “Không phát sốt. Có phải hay không lại một đêm không ngủ?”
“Ta ngủ.”
“Ngủ bao lâu?”
Trương lăng đáp không được.
Hắn cuối cùng rõ ràng nhớ rõ, là phòng thí nghiệm chói mắt bạch quang. Nhưng thân thể này tối hôm qua khi nào nằm đến trong viện, phía trước ăn qua cái gì, cùng ai nói nói chuyện, trong trí nhớ chỉ có rải rác đoạn ngắn. Hắn phảng phất đồng thời đứng ở hai con đường thượng, mỗi đi phía trước phân biệt một bước, dưới chân liền có một cái lộ chen vào một khác điều.
Trong phòng lại ra tới một người nam nhân, trên tay còn cầm mới vừa cắm thượng điện dao cạo râu. Hắn thấy trong viện tình hình, không hỏi đã xảy ra cái gì, chỉ đem dao cạo râu đặt ở cửa sổ thượng.
“Trước ăn một chút gì.” Hắn nói, “Có chỗ nào không thoải mái, ăn xong đi bệnh viện nhìn xem.”
Trương lăng nhìn chằm chằm hắn, môi giật giật.
Nguyên trong thế giới, hắn thói quen kêu phụ thân “Ba”. Cố lăng cũng giống nhau. Rõ ràng là nhất không dễ dàng gọi sai một chữ, xuất khẩu trước lại giống hoành một đạo ngạch cửa.
“Thúc……”
Trong viện một chút an tĩnh.
Cái kia tự chỉ ra tới nửa thanh, trương lăng liền dừng lại. Nam nhân giữa mày hợp lại khởi một đạo văn, lại thực mau buông ra.
“Ba.” Hắn sửa miệng, thanh âm phát sáp, “Ta vừa rồi…… Có điểm nhận không rõ.”
Nam nhân không có sửa đúng hắn, chỉ hỏi: “Đau đầu không đau?”
“Không đau.”
“Ghê tởm đâu?”
Trương lăng lắc đầu.
“Kia ăn cơm trước. Ăn xong đi tra một chút.”
Cơm sáng là cháo trắng, hột vịt muối cùng một đĩa thiết tế tương dưa. Tổ phụ đem trứng vịt hoàng kẹp đến hắn trong chén, thuận tay nói: “Ngươi khi còn nhỏ liền thích ăn cái này.”
Trương lăng nhìn chằm chằm trong chén kia nửa chỉ hột vịt muối, chậm chạp không có hạ đũa.
Lòng đỏ trứng đã yêm đến thấu, đũa tiêm nhẹ nhàng một áp, kim hồng du liền từ sa mềm tiết diện chậm rãi chảy ra.
Hắn lại bản năng sau này trốn rồi một chút.
Từ nhỏ đến lớn, hắn đều ăn không hết trứng gà. Khi còn nhỏ không hiểu chuyện lầm ăn qua một lần, không bao lâu trên người liền nổi lên một mảnh hồng chẩn, yết hầu cũng ngứa đến lợi hại. Sau lại trong nhà nấu cơm tổng hội cố ý tránh đi, liền chính hắn nhìn thấy trứng loại, cũng sớm thành thói quen tính mà vòng qua đi.
Nhưng trước mắt, hắn nhìn chằm chằm kia khối lưu du lòng đỏ trứng, thân thể lại an tĩnh đến có chút khác thường.
Không có phát ngứa, không có ngực buồn, thậm chí liền một chút quen thuộc không khoẻ đều không có.
Trương lăng do dự thật lâu, mới kẹp tiếp theo tiểu khối đưa vào trong miệng.
Hàm, sa, mang theo một chút dầu trơn đặc có mềm mại.
Hắn nhai hai hạ, bỗng nhiên có chút hoảng hốt.
Trong trí nhớ, hắn chưa bao giờ sẽ ngồi ở bên cạnh bàn ăn loại đồ vật này. So với hột vịt muối, hắn càng quen thuộc chính là một loại khác hương vị —— mới ra nồi đường dấm cá chép, tạc đến hơi giòn da cá bọc chua ngọt nước, nhiệt khí đằng lên khi mang theo một chút dấm hương. Hắn trước kia luôn thích trước kẹp cá bụng, lại lấy nước quấy nửa chén cơm.
“Không phải ở Hà Tây kia gia tiệm cơm sao?” Hắn đột nhiên đặt câu hỏi.
Ba người đều nhìn phía hắn.
“Cái gì tiệm cơm?” Mẫu thân buông cái muỗng.
“Ta thượng sơ trung năm ấy, gia gia mang ta đi Hà Tây, nói khảo thí khảo đến hảo……”
Nói đến một nửa, chính hắn trước hết nghe ra không đúng. Nhữ an thành tây không có hắn trong trí nhớ cái kia hà, cố lăng sơ trung khi tổ phụ cũng không có dẫn hắn đi ăn qua cá chép. Đó là trương lăng mười hai tuổi khi sự. Ngày đó vũ rất lớn, lão nhân đem dù toàn thiên đến hắn bên này, về nhà phần sau biên bả vai đều ướt đẫm.
Nhưng một khác đoạn thơ ấu, trước mắt lão nhân là ở trong viện cho hắn lột hột vịt muối. Vỏ trứng ở thô ráp lòng bàn tay gian một chút mở tung, giữa hè ve thanh từ phòng ngói ngoại rơi xuống.
Trương lăng đem cái muỗng thả lại trong chén: “Ta nhớ lăn lộn.”
Mẫu thân không hỏi hắn đem ai sự lăn lộn. Nàng chỉ đem cháo hướng trước mặt hắn đẩy đẩy: “Có thể ăn nhiều ít ăn nhiều ít. Bệnh viện ta ước hào.”
Buổi sáng 9 giờ nhiều, người một nhà ra cửa. Tổ phụ vốn dĩ cũng muốn đi theo, bị phụ thân khuyên ở trong nhà xem cửa hàng. Lão nhân đứng ở viện môn khẩu, trong tay vẫn nắm cái kia bình giữ ấm, trước khi đi chỉ dặn dò một câu: “Đừng có gấp gấp trở về.”
Bệnh viện ly cổ thành không xa. Xe khai ra cũ phố sau, con đường bỗng nhiên khoan lên, ven đường là một loạt trương lăng chưa bao giờ gặp qua cửa hàng chiêu bài. Hướng dẫn địa danh có quen thuộc, có chỉ kém một chữ. Hắn mỗi thấy một chỗ giống như đã từng quen biết giao lộ, cố lăng ký ức liền giành trước nói cho hắn nên đi bên kia chuyển; chờ xe thật sự chuyển qua đi, phố cảnh lại cùng trương lăng cho rằng hoàn toàn bất đồng.
Phụ thân từ kính chiếu hậu nhìn hắn hai lần, không có mở miệng.
Đăng ký, lượng huyết áp, rút máu, làm cơ sở kiểm tra. Bác sĩ hỏi hắn có hay không quăng ngã quá mức, gần nhất hay không trường kỳ mất ngủ, có thể hay không chuẩn xác nói ra ngày cùng nơi thành thị.
“2018 năm ngày 18 tháng 8, nhữ an.”
Hắn nói được rất chậm.
“Biết chính mình gọi là gì sao?”
“Cố lăng.”
Lúc này đây, hắn không có chần chờ lâu lắm.
“Tuổi tác?”
“Hai mươi……”
“22.” Mẫu thân ở bên cạnh nhẹ giọng nhắc nhở.
“22.”
Bác sĩ lại hỏi mấy cái đơn giản vấn đề. Trương lăng đều đáp, chỉ là đang nói đến gần nhất trải qua khi ngừng thật lâu. Hắn không thể nói chính mình nhớ rõ bảy năm sau phòng thí nghiệm, cũng không thể nói trước mắt cha mẹ đã thân cận lại xa lạ. Hắn chỉ có thể nói thi lên thạc sĩ thất lợi sau ngủ đến không tốt, tỉnh lại thường xuyên có trong nháy mắt phân không rõ trước mắt người cùng sự.
Bác sĩ không có lộ ra kinh ngạc thần sắc, chỉ tiếp tục hỏi loại tình huống này giằng co bao lâu, có không có nghe thấy không tồn tại thanh âm, có không có thương tổn chính mình hoặc người khác ý niệm.
“Không có.” Trương lăng nói.
Cơ sở kiểm tra không có phát hiện rõ ràng dị thường. Bác sĩ kiến nghị trước bảo đảm giấc ngủ, giảm bớt áp lực, từ người nhà làm bạn quan sát; nếu ký ức hỗn loạn liên tục hoặc tăng thêm, lại tiếp tục đánh giá. Từ phòng khám bệnh ra tới, bọn họ lại đi tâm lý phòng khám bệnh. Tiếp khám người hỏi đến càng tế, lại vẫn cứ chỉ quay chung quanh giấc ngủ, áp lực, thời gian cảm cùng hiện thực cảm, không có thế hắn cấp ra bất luận cái gì ly kỳ đáp án.
Từ phòng khám bệnh ra tới khi đã qua cơm trưa thời gian. Mẫu thân đem trang kiểm tra đơn trong suốt túi chiết hảo, phụ thân đi dưới lầu mua tam phân hoành thánh.
Bọn họ ngồi ở bệnh viện hành lang cuối ghế dài thượng ăn. Plastic chén thực năng, phụ thân xốc lên cái nắp, trước đem nhất dựa vô trong kia chén đưa cho hắn.
“Buổi chiều còn hồi trong tiệm sao?” Trương lăng hỏi.
“Hôm nay không trở về.” Mẫu thân nói, “Ngươi ba vừa rồi đem đơn đặt hàng giao cho tiểu dì.”
“Không cần đều bồi ta.”
“Không phải đều bồi.” Phụ thân cúi đầu hủy đi chiếc đũa, “Ta vừa lúc nghỉ một ngày.”
Này hiển nhiên không phải lời nói thật. Trương lăng nhớ rõ dân túc cuối tuần nhất vội, phụ thân rất ít ở giữa trưa phía trước rời đi trước đài. Nhưng phụ thân đang nói xong liền bắt đầu ăn hoành thánh, không có cấp câu này lời nói dối lưu lại bị vạch trần đường sống.
Trên đường trở về, trương lăng ở trong xe ngủ hơn mười phút. Tỉnh lại khi xe còn đổ ở cửa thành ngoại, trong đầu hai bộ ký ức cũng không có bởi vì một giấc này tách ra. Hắn vẫn cứ biết nguyên thế giới chỗ ở khoá cửa mật mã, cũng biết cố gia dân túc lầu hai nhất một gian phòng cho khách điều hòa bài thủy quản dễ dàng đổ.
Xe đình ổn khi, kiểm tra đơn còn đè ở mẫu thân trong bao, kia hai bộ ký ức cũng đều còn ở. Hơn mười phút giấc ngủ không có mang đi bất luận cái gì một bộ.
Chạng vạng, mẫu thân đem hắn di động thu đi rồi trong chốc lát, thế hắn hồi phục mấy cái dò hỏi thi lên thạc sĩ kết quả thân thích, chỉ nói người vừa trở về, yêu cầu nghỉ ngơi. Nàng không làm bất luận kẻ nào tiến hắn phòng, cũng không có đem hắn dị thường nói thành một cọc yêu cầu cả nhà nghị luận sự.
Ngày hôm sau, trương lăng hơn phân nửa thời gian đều đãi ở trên lầu.
Này gian phòng thuộc về cố lăng. Án thư phía bên phải có một đạo bị com-pa tiêm vẽ ra dây nhỏ, tủ quần áo nhất hạ tầng tắc cao trung giáo phục, đầu giường ổ điện bởi vì buông lỏng, muốn đem nạp điện đầu hướng tả áp một chút mới có thể mở điện. Hắn mỗi đụng tới một thứ, đều có một đoạn ngắn ký ức đi theo tỉnh lại. Có chút rõ ràng, có chút chỉ có động tác lưu lại quen thuộc cảm.
Mẫu thân đúng hạn đem cơm đặt ở ngoài cửa, phụ thân chạng vạng tới tu ổ điện, hỏi hắn muốn hay không xuống lầu ngồi ngồi.
Trương lăng trầm mặc trong chốc lát, chỉ nói: “Chờ một chút.”
Phụ thân không có truy vấn, chỉ gật gật đầu.
Ngày đó buổi tối, dưới lầu như cũ có người nói chuyện, có chén đũa chạm vào ở bên nhau vang nhỏ, cũng có TV đứt quãng thanh âm. Không có người trở lên lâu thúc giục hắn.
Trương lăng ngồi ở mép giường nghe xong thật lâu.
Hắn bỗng nhiên minh bạch, bọn họ là thật sự đang đợi chính hắn đi xuống đi.
Ngày thứ ba sáng sớm, trương lăng rốt cuộc đi xuống lầu.
Tổ phụ đang ở giếng trời chọn đậu que.
Lão nhân trước mặt phóng một con trúc biển, véo xuống dưới đậu que đầu chỉnh tề đôi ở một bên. Trương lăng ở ngạch cửa biên đứng trong chốc lát, kêu lên: “Gia gia.”
Lần này không có gọi sai.
Lão nhân lên tiếng, hướng bên cạnh dịch chỉ ghế nhỏ, cũng không hỏi hắn vì cái gì hai ngày không nói gì.
Trương lăng ngồi xuống, cầm lấy một cây đậu que. Cố lăng nhớ rõ như thế nào véo, ngón cái từ bên kia sử lực, lão gân sẽ theo bên cạnh bị xé xuống tới. Cái này động tác quá tự nhiên, ngược lại làm hắn trong lòng phát không.
“Ta có một số việc nhớ không rõ.” Hắn nói.
“Ân.”
“Cũng có một số việc, nhớ rõ không giống như là nơi này phát sinh.”
Tổ phụ trên tay động tác ngừng một chút.
Trương lăng chờ hắn truy vấn. Hỏi là nơi nào, hỏi cùng ai, hỏi hắn rốt cuộc ra chuyện gì. Nhưng lão nhân chỉ đem véo tốt đậu que hợp lại đến trúc biển trung gian.
“Vậy chậm rãi tưởng.” Hắn nói.
“Nếu vẫn luôn tưởng không rõ đâu?”
Lão nhân nhìn hắn một cái. Gương mặt kia ở nắng sớm an ổn, rõ ràng, tai trái sau chí bị phát tra che khuất một nửa.
“Tưởng không rõ cũng ăn cơm trước.” Lão nhân nói, “Người trở về liền hảo, không vội mà nói rõ.”
Trương lăng cúi đầu, trong tay đậu que đã bị hắn chặt đứt hai lần.
Hắn nguyên tưởng rằng chính mình ít nhất phải cho ra một cái nói được quá khứ giải thích, mới có thể tiếp tục ngồi ở này tòa trong viện. Nhưng trong ba ngày này, không có người đem hắn trầm mặc đương thành mạo phạm, cũng không có người yêu cầu hắn trước khôi phục thành bọn họ quen thuộc cố lăng. Bọn họ bồi hắn đi bệnh viện, thế hắn lưu cơm, tu hảo buông lỏng ổ điện, lại cho hắn để lại một con ghế.
Chiều hôm đó, trương lăng bắt đầu sửa sang lại phòng.
Hắn từ án thư hạ tầng kéo ra một con thùng giấy, bên trong phóng cũ sách giáo khoa, giấy khen cùng mấy quyển album. Trên cùng một quyển phong bì đã khởi kiều, mở ra khi mang ra một cổ long não vị.
Ảnh chụp cố lăng từ trẻ con trường đến thiếu niên. Tổ phụ ôm quá hắn, dắt quá hắn, cũng từng đứng ở cửa trường, trong tay thế hắn cầm một kiện quá lớn mùa đông giáo phục. Mỗi một trương ảnh chụp sau lưng đều có thời gian, có chút còn viết ngắn gọn địa điểm.
Trương lăng phiên đến một trương mười năm trước chụp ảnh chung.
Ảnh chụp là ở trong viện chụp. Tổ phụ ngồi ở trúc trên ghế nằm, tuổi nhỏ cố lăng ghé vào hắn vai sau, duỗi tay đi chạm vào lão nhân tai trái sau kia viên chí. Hai người đều cười, dưới mái hiên treo một chuỗi phơi khô ớt cay đỏ.
Này vốn nên là một trương đủ để chứng minh chuyện cũ ảnh chụp.
Nhưng trương lăng nhìn chằm chằm tổ phụ mặt, trong trí nhớ lại bỗng nhiên nhiều ra một trương không thuộc về ảnh chụp mặt.
Cũng là lão nhân.
Chỉ là an tĩnh đến quá mức.
Bốn phía bóng người mơ hồ, ngẫu nhiên có người thấp giọng nói chuyện. Trương lăng nhớ không được chính mình lúc ấy đứng bao lâu, chỉ nhớ rõ kia trương quen thuộc toàn bộ thơ ấu mặt không còn có mở to mắt.
Ngay sau đó, trước mắt ảnh chụp lại tươi sống lên.
Trong viện ánh mặt trời dừng ở lão nhân phơi đến phát ám làn da thượng, tai trái sau kia viên chí rành mạch. Cố lăng ghé vào hắn đầu vai cười, mà một khác trương già nua mặt lại vẫn đè ở nơi sâu thẳm trong ký ức, như thế nào cũng lui không sạch sẽ.
Hai khuôn mặt rõ ràng không chút nào tương đồng.
Trương lăng lại có như vậy một cái chớp mắt, cơ hồ phân không rõ chính mình đang ở hoài niệm ai.
Hắn nhắm mắt lại, lại mở.
Ảnh chụp không có biến.
Biến hóa chính là hắn ký ức.
Trương lăng đem album bình đặt ở trên đầu gối. Dưới lầu truyền đến tổ phụ hoạt động trúc biển vang nhỏ, mẫu thân ở phía trước đài tiếp điện thoại, phụ thân dẫm lên mộc lâu thang đi lên, lại đang nghe thấy trong phòng không có động tĩnh sau xoay người đi xuống.
Bọn họ đều ở chỗ này.
Nhưng cùng thanh “Gia gia” lọt vào ký ức, vì cái gì gọi tới hai trương bất đồng mặt?