Một
Hắn kêu Ignaz. Trong thôn người đều kêu hắn lão y cách.
Hắn không nhớ rõ chính mình xác thực sinh nhật. Mẫu thân nói hắn là mùa thu sinh, trong đất lúa mạch mới vừa thu xong, bờ ruộng thượng còn đôi lúa mạch. Đó là thật lâu trước kia sự. Lâu đến hắn có đôi khi sẽ tưởng, cái kia mùa thu có phải hay không thật sự tồn tại quá. Lúa mạch là hoàng, thiên là lam, mẫu thân tay là ấm. Hắn nhớ rõ này đó. Khác đều đã quên.
Hắn năm nay 70 tuổi. Hắn không cảm thấy chính mình có 70 tuổi. Hắn cảm thấy chính mình vẫn là cái kia trên mặt đất cắt lúa mạch người trẻ tuổi, một lưỡi hái đi xuống, lúa mạch đảo một mảnh. Nhưng hiện tại hắn cắt bất động. Hắn eo cong, chân què, tay trái cũng không có sức lực. Hắn chỉ có thể ngồi ở chân tường hạ, nhìn nhà người khác địa. Nhà người khác mà cũng hoang. Trong thôn không có người trẻ tuổi.
Hắn một người ở tại thôn đông đầu kia gian thổ trong phòng. Tường nứt ra, dùng bùn hồ thượng; nóc nhà lậu, dùng thảo tắc trụ. Chính hắn trồng trọt, chính mình nấu cơm, chính mình cho chính mình bổ quần áo. Mà chỉ có hai mẫu, ở thôn phía tây. Mỗi năm mùa thu thu lúa mạch thời điểm, hắn một người cắt, một người bó, một người bối. Cắt bất động, liền chậm rãi cắt; bối bất động, liền ít đi bối một chút. Không có người giúp hắn. Hắn cũng không cầu người. Hắn thói quen.
Nhị
Hắn mỗi ngày buổi sáng lên, trước uy gà. Hắn dưỡng ba con gà, hai chỉ mẫu, một con công. Gà trống đánh minh thực vang, hắn nghe không thấy —— hắn tai trái điếc —— nhưng hắn có thể cảm giác được chấn động. Từ dưới nền đất truyền đi lên, ong ong, giống nơi xa ở sét đánh. Sau đó hắn nấu cháo, uống một chén, lưu một chén, giữa trưa nhiệt lại uống. Cháo là lúa mạch cháo, lúa mạch là chính mình loại. Lúa mạch ma thành mặt, mặt nấu thành cháo, cháo uống vào bụng. Hắn cảm thấy chính mình chính là lúa mạch. Gieo đi, mọc ra tới, cắt rớt, ma thành mặt, nấu thành cháo, uống vào bụng. Sau đó biến thành khác cái gì. Hắn không biết biến thành cái gì.
Hắn có đôi khi sẽ tưởng, người đã chết về sau biến thành cái gì. Là biến thành thổ, vẫn là biến thành lúa mạch, vẫn là biến thành phong. Hắn không biết. Hắn không đọc quá thư, không quen biết tự. Hắn chỉ biết, lúa mạch cắt, sang năm còn hội trưởng. Người đã chết, liền sẽ không trở về nữa. Con của hắn liền không có trở về.
Tam
Con của hắn kêu dương. Dương bị rút ra năm ấy, 23 tuổi.
Ngày đó là mùa xuân. Ha căn gia người tới, cưỡi ngựa, ăn mặc màu đen chế phục. Người trong thôn từ trong phòng ra tới, đứng ở cửa, nhìn bọn họ. Không có người nói chuyện. Mỗi năm mùa xuân đều tới, mỗi năm đều trừu người. Năm nay trừu ai, sang năm trừu ai, rút ra còn có trở về hay không tới, không có người biết. Bọn họ đứng ở cửa, chờ.
Ha căn gia nhân thủ cầm một quyển quyển sách, mở ra, niệm tên. Niệm đến ai, ai liền ra tới. Đi theo đi. Không có vì cái gì. Không được hỏi. Không được khóc. Không được cản. Dương tên bị niệm tới rồi. Hắn sửng sốt một chút, sau đó buông trong tay cái cuốc, đứng lên. Hắn nhìn nhìn Ignaz, không nói gì. Ignaz cũng không nói gì. Hắn đứng ở cửa, nhìn dương đi ra, đi đến ha căn gia người trước mặt.
“Đi thôi.” Người kia nói.
Dương đi theo bọn họ đi rồi. Ignaz theo sau, đi ở mặt sau. Hắn không biết chính mình muốn làm gì, chỉ là đi theo. Dương đi được rất chậm, hắn đi được càng chậm. Dương dừng lại, hắn cũng dừng lại. Dương quay đầu lại, nhìn hắn.
“Ba, trở về đi.” Dương nói.
Ignaz không có trở về. Hắn tiếp tục đi theo. Đi đến cửa thôn thời điểm, dương lại dừng lại.
“Ba, ngươi trở về đi.” Dương nói.
Ignaz nhìn hắn. Dương mặt thực bạch, môi ở phát run. Hắn đôi mắt rất sáng, giống mùa xuân mới vừa hóa nước sông.
“Mẹ ngươi đi rồi.” Ignaz nói, “Ngươi không thể lại đi.”
Dương không nói gì. Hắn cúi đầu, nhìn chính mình chân. Hắn giày phá, lộ ngón chân đầu. Kia giày là Ignaz cho hắn bổ, bổ rất nhiều lần, lại phá.
“Ta sẽ trở về.” Dương nói.
Ignaz không nói gì. Hắn biết sẽ không. Trong thôn bị rút ra người, không có một cái trở về quá. Nhưng hắn không có nói. Hắn đứng ở cửa thôn, nhìn dương đi xa, nhìn không thấy. Gió thổi qua tới, lãnh. Hắn đứng yên thật lâu, sau đó xoay người đi trở về.
Bốn
Hắn con dâu đợi ba năm. Ba năm, nàng mỗi ngày buổi sáng lên, trước xem cửa thôn. Chạng vạng, lại xem cửa thôn. Nhìn ba năm, không có nhìn đến dương trở về. Thứ 4 năm, nàng tái giá. Nàng đi ngày đó, nắm cháu gái tay. Cháu gái trát hai điều bím tóc, bím tóc thượng hệ hồng dây buộc tóc. Nàng đi đến cửa thôn, dừng lại, quay đầu lại.
“Gia gia, chờ ta trưởng thành, ta liền trở về tiếp ngươi.” Cháu gái nói.
Ignaz nhìn nàng. Hắn không nhớ rõ cháu gái mặt. Hắn chỉ nhớ rõ kia hai điều hồng dây buộc tóc. Hồng, thực hồng, giống huyết.
“Hảo.” Hắn nói.
Cháu gái đi rồi. Hắn không có truy. Hắn đứng ở cửa thôn, nhìn các nàng đi xa, nhìn không thấy. Gió thổi qua tới, lãnh. Hắn đứng yên thật lâu, sau đó xoay người đi trở về.
Từ đó về sau, hắn không còn có đi qua cửa thôn. Hắn mỗi ngày ngồi ở chân tường hạ, nhìn thiên. Thiên từ phía đông sáng lên tới, từ phía tây ám đi xuống. Thái dương chiếu lên trên người, ấm. Hắn nhắm mắt lại, nghe thấy tiếng gió, nghe thấy điểu kêu, nghe thấy gà trống đánh minh. Hắn nghe không thấy tai trái thanh âm, nhưng hắn có thể cảm giác được chấn động. Từ dưới nền đất truyền đi lên, ong ong, giống nơi xa ở sét đánh. Hắn không biết đó là tiếng sấm, vẫn là tiếng vó ngựa, vẫn là con của hắn tiếng bước chân. Hắn phân không rõ.
Năm
Có đôi khi, hắn sẽ mơ thấy dương.
Trong mộng dương vẫn là 23 tuổi bộ dáng, đứng ở cửa thôn, triều hắn vẫy tay. Hắn đi qua đi, dương đã không thấy tăm hơi. Hắn đứng ở cửa thôn, gió thổi qua tới, lãnh. Hắn tỉnh lại, trời còn chưa sáng. Hắn nằm ở trên giường, nhìn chằm chằm đen như mực nóc nhà. Nóc nhà lậu một cái động, có thể thấy ngôi sao. Rất nhỏ, rất sáng, giống dương đôi mắt.
Hắn nhớ tới dương khi còn nhỏ. Dương năm tuổi năm ấy, phát sốt, thiêu ba ngày ba đêm. Hắn ôm dương, đi rồi hai mươi dặm lộ, đến trấn trên đi tìm đại phu. Đại phu nói, lại vãn một ngày, người liền không có. Hắn ôm dương, khóc. Đó là hắn đời này duy nhất một lần khóc. Dương mở to mắt, nhìn hắn, nói: “Ba, không khóc.” Hắn xoa xoa nước mắt, ôm dương về nhà. Về nhà trên đường, dương ghé vào hắn trên vai, ngủ rồi. Hắn tưởng, đời này, cứ như vậy. Đem dương nuôi lớn, cho hắn cưới vợ, xem hắn sinh oa, sau đó chính mình già rồi, đã chết, chôn ở trong đất. Tựa như lúa mạch giống nhau, gieo đi, mọc ra tới, cắt rớt. Một thế hệ một thế hệ.
Sau lại dương bị rút ra. Hắn không có khóc. Hắn đứng ở cửa thôn, nhìn dương đi xa, không có khóc. Hắn về đến nhà, ngồi ở trên ngạch cửa, nhìn trống rỗng sân, không có khóc. Hắn nói cho chính mình, dương sẽ trở về. Dương nói sẽ trở về. Hắn sẽ không gạt người. Dương từ nhỏ liền thành thật. Hắn đáp ứng sự, nhất định sẽ làm được.
Hắn đợi hơn hai mươi năm. Dương không có trở về.
Sáu
Chiều hôm đó, ngày thực hảo.
Hắn ngồi ở chân tường hạ, dựa vào tường. Tường là tường đất, ấm, dựa đi lên thực thoải mái. Lão mã ngồi ở hắn bên trái, lão Hồ ngồi ở hắn bên phải. Ba người dựa vào tường, híp mắt, giống ba con lão miêu.
Lão mã so với hắn nhỏ hơn ba tuổi, chân không tốt, chống quải trượng. Lão Hồ so với hắn lớn hơn hai tuổi, đôi mắt không tốt, xem đồ vật mơ hồ. Bọn họ ba cái ngồi ở cùng nhau, có đôi khi nói chuyện, có đôi khi không nói lời nào. Nói chuyện thời điểm, cũng nói không được vài câu. Lỗ tai đều không hảo sử, ngươi nói ngươi, ta nói ta, ai cũng nghe không rõ ai nói. Nhưng bọn hắn vẫn là ngồi ở cùng nhau. Ngồi ở cùng nhau, liền không cần phải nói lời nói.
“Hôm nay ngày hảo.” Lão mã nói.
“Ân.” Lão Hồ nói.
Ignaz không có nói. Hắn nghe không rõ bọn họ nói, nhưng hắn biết bọn họ đang nói ngày hảo. Hắn cũng cảm thấy ngày hảo. Ấm áp, phơi đến người buồn ngủ. Hắn nhắm mắt lại, tưởng mị trong chốc lát.
Hắn nhớ tới rất nhiều năm trước, cũng là như thế này một cái ngày tốt buổi chiều. Hắn trên mặt đất cắt lúa mạch, dương đi theo phía sau hắn nhặt mạch tuệ. Dương nhặt một phen, giơ lên cho hắn xem. Hắn nói, hảo, trở về làm mẹ ngươi nấu cháo. Dương cười. Kia tươi cười hắn nhớ cả đời. Sau lại hắn già rồi, không nhớ được rất nhiều sự, nhưng hắn nhớ rõ cái kia cười. Dương cười rộ lên, đôi mắt cong cong, giống ánh trăng.
Hắn mở to mắt. Thái dương còn ở. Lão mã cùng lão Hồ còn ở. Tường vẫn là ấm.
Sau đó hắn nghe thấy được tiếng vó ngựa.
Hắn tai trái điếc, nhưng tai phải còn có thể nghe thấy. Tiếng vó ngựa thực cấp, càng ngày càng gần, chấn đến mặt đất hơi hơi phát run. Hắn mở to mắt, thấy hai con ngựa từ trong rừng cây chạy ra. Cưỡi ngựa người ăn mặc săn trang, trên eo treo đao. Trong đó một cái thực tuổi trẻ, mặt thực bạch, đôi mắt rất sáng. Một cái khác theo ở phía sau, cúi đầu, thấy không rõ mặt.
Lão mã lôi kéo hắn tay áo. Hắn quay đầu, thấy lão mã trong ánh mắt có cái gì. Không phải sợ hãi, là nhận mệnh. Cái loại này hắn gặp qua rất nhiều lần ánh mắt.
“Lão y cách, đi thôi.” Lão mã nói.
Hắn giật giật chân, không đứng lên. Già rồi, chân không nghe sai sử. Tuổi trẻ quý tộc nhảy xuống ngựa, triều bọn họ đi tới. Hắn thấy người kia mặt —— thực bạch, thực tuổi trẻ, trong ánh mắt có quang, giống hỏa, giống huyết. Người kia đang cười.
Hắn đứng lên, chống gậy gộc, đi phía trước đi rồi một bước. Hắn không biết chính mình đang làm cái gì. Có lẽ là tưởng ngăn trở người kia, có lẽ là muốn hỏi hắn muốn làm gì, có lẽ chỉ là muốn nhìn rõ ràng hắn mặt. Hắn đứng ở nhất bên ngoài. Lão mã chân không tốt, lão Hồ đôi mắt không tốt, bọn họ chạy bất động. Hắn có thể chạy sao? Hắn cũng chạy bất động. Nhưng hắn ít nhất có thể đứng ở phía trước.
“Đại nhân……” Hắn mở miệng.
Hắn tưởng nói “Đại nhân, ngài có chuyện gì”. Hắn còn chưa nói xong, liền thấy cái kia tuổi trẻ quý tộc vươn tay. Lòng bàn tay nhắm ngay hắn ngực.
Hắn cảm giác được cái gì. Không phải đau, là buồn. Giống có một bức tường ngã xuống tới, nện ở trên người hắn. Sau đó hắn bay lên tới. Hắn thấy thiên, lam, có mấy đóa mây trắng. Mây trắng phía dưới có điểu, hắc, phi thật sự cao. Sau đó hắn thấy tường, tường đất, càng ngày càng gần. Sau đó hắn cái gì đều nhìn không thấy.
Tường là ấm. Dựa đi lên thực thoải mái. Đây là hắn cuối cùng ý niệm.
Hắn tưởng, hôm nay ngày thật tốt.
Hắn tưởng, lão mã cùng lão Hồ không biết đã đi chưa.
Hắn tưởng, gà còn không có uy. Ngày mai buổi sáng, gà trống đánh minh thời điểm, hắn còn có thể cảm giác được sao? Từ dưới nền đất truyền đi lên, ong ong, giống nơi xa ở sét đánh. Hắn thích cái loại cảm giác này. Cái loại cảm giác này làm hắn cảm thấy, chính mình còn sống.
Hắn tưởng, dương. Dương ở đâu đâu? Hắn tìm hơn hai mươi năm, không tìm được. Hắn mệt mỏi. Hắn không nghĩ tìm.
Hắn nhắm mắt lại.
Phong từ phía đông thổi qua tới, lãnh. Hắn huyết từ dưới thân chảy ra, thấm tiến trong đất, màu đỏ sậm. Cùng rất nhiều năm trước dương huyết giống nhau —— hắn không biết dương huyết là cái gì nhan sắc, nhưng hắn biết, nhất định là hồng. Hồng, thực hồng, giống hắn cháu gái hồng dây buộc tóc.
Thái dương còn chiếu. Tường vẫn là ấm.
Không có người biết hắn đã chết. Lão mã chạy, lão Hồ chạy, trong thôn người đều chạy. Không có người quay đầu lại xem hắn.
Hắn gà còn ở trong sân. Gà trống không biết chủ nhân đã chết, ngày mai buổi sáng còn sẽ đánh minh. Gà mái không biết chủ nhân đã chết, ngày mai còn sẽ đẻ trứng. Không có người thu. Trứng sẽ hư, gà sẽ đói, sân sẽ hoang, tường sẽ đảo. Lúa mạch sẽ không lại loại. Mà sẽ hoang. Thảo hội trưởng. Không có người nhớ rõ nơi này trụ quá một cái lão nhân. Không có người nhớ rõ hắn kêu Ignaz. Không có người nhớ rõ hắn chờ thêm nhi tử, chờ thêm cháu gái, chờ thêm hơn hai mươi năm.
Gió thổi qua tới, đem hắn huyết làm khô. Thổ hút khô rồi huyết, biến thành màu đỏ sậm. Năm sau mùa xuân, miếng đất kia thượng hội trưởng ra thảo. Lục, rất cao. Không có người biết, kia thảo phía dưới chôn cái gì.